

# কান্তকবি রজনীকান্ত



শ্রী মালিনী চন্দ্রন পণ্ডিত

---

“অনুক্ যতই জলে,  
পর জ্বালা-মালা গলে,  
নীলকণ্ঠ-কণ্ঠে জলে হলাহল-হ্যতি ;  
হিমাদ্রিই বন্ধ 'পরে  
সহে বজ্র অকাতরে,  
জঙ্গল জলিয়া যায় লতায় পাতায় ;  
অস্তাচলে চলে রবি,  
কেমন প্রশান্ত ছবি !  
তখনো কেমন আহা উদার বিভূতি !”

— বিহারীলাল ।

# সমর্পণ

যে দুইজন সহৃদয় মহোদয়  
কান্তকবি রজনীকান্তকে

তঁাহার দারুণ দুঃসময়ে

অপরিমেয় সাহায্য-দান করিয়া

বাঙ্গালী জাতির মুখরক্ষা করিয়াছেন,

বাঙ্গালার সেই দুই মহাপ্রাণ—

শ্রীমন্মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর

ও

কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়ের

যুগল-করে

তঁাহাদেরই সাধের কবির

এই জীবন-গাথা সমর্পণ করিয়া

কান্তের আত্মার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি-সাধন করিলাম

বিনীত

শ্রীমানবিনীতশঙ্কর সঙ্গীত



WEST BENGAL

10.5.94

Date

8284

Case No.



## ভূমিকা

রজনীকান্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি সামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র তাঁহার গান তাঁহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন দ্রুতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তখন একদিন তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাঁহার সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাঁহাকে পত্রদ্বারাই জানাইয়াছিলাম। সেই পত্র এই বর্তমান গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। ভূমিকা লিখিবার উপলক্ষ্যে রীতিরক্ষার উপরোধে সেই পত্রলিখিত ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়া বলিবার চেষ্টা করি তবে তাহাতে রসভঙ্গ হইবে, অতএব তাহা হইতে নিরস্ত হইলাম। কেবল শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই কবি-চরিত রচনাকালে যে সাধু অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন, সে জন্ত এই অবকাশে তাঁহাকে আমার হৃদয়ের আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

## নিবেদন

১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কান্তকবি রজনীকান্ত পরলোকগমন করেন ; তাঁহার পরলোকগমনের প্রায় বার বৎসর পরে তাঁহার এই জীবন-চরিত প্রকাশিত হইল।

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিলম্ব হওয়ার অনেকে অনেক অনুযোগ ও অভিযোগ করিয়াছেন। তাঁহাদের সে অনুযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা বলি না, তবে এই সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে।

মোক্ষাশ্রমী রজনীকান্ত তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্ত আনাকে অনুরোধ করেন। তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সহিত অনুরোধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই অনুরোধ, আদেশ বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়াছিলাম। তখন বুঝি নাই যে, এই অনুরোধ বা আদেশ রক্ষা করা কত কঠিন, কত গুরুতর, কত দায়িত্বপূর্ণ। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আমি বাস্তবিকই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ি। এ যে অকুল পাথার, অগাধ সমুদ্র ! এই বার বৎসর কাল ধরিয়া আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। একরূপ ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক কবির জীবন-চরিত বুঝিয়া আয়ত্ত করা আমার পক্ষে খুব কঠিন। তাই এই জীবন-চরিত প্রকাশ করিতে একরূপ বিলম্ব ঘটিয়া গেল। এখনও যে রজনীকান্তকে যথাযথভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও ত বলিতে পারি না।

সাধ্যমত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াও রজনীকান্তের জীবন-চরিতকে সুন্দর করিতে পারিলাম না, পরন্তু ইহাতে অনেক ত্রুটি রহিয়া গেল। যদি কখন এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত ত্রুটি সংশোধন করিব।



এই গ্রন্থ-রচনার জন্ত আমার বন্ধুবান্ধব অনেকে এবং বহু রজনী-ভক্ত আমাকে উপকরণ প্রভৃতির দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন ; তাঁহাদের সকলের কাছে আমি সে জন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ । স্বতন্ত্রভাবে তাঁহাদের সকলের নাম প্রকাশ করিয়া এ নিবেদনের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম না । তবে কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে মাত্র এক জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি—তিনি স্বর্গীয় কবির সাধ্বী সহধর্মিণী শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী মহাশয়া, তাঁহার প্রদত্ত উপকরণ ও কবি-লিখিত হাসপাতালের খাতাগুলি এই জীবন-চরিত রচনায় আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে ।

সংসাহিত্য-প্রচারে ব্রতী হইয়া যিনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাজন হইয়াছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার শ্রীমান্‌ নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয় বর্তমান গ্রন্থপ্রকাশে আমাকে সাহায্য না করিলে আমার পক্ষে এই বিপুল ব্যয়সাধ্য কার্য সম্পন্ন করা হুঁহু হইত ।

বরণ্য কবি পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়টি কথা লিখিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাঁহার সেই আশীর্বাদ ভূমিকারূপে প্রকাশ করিলাম ।

মহাবিবূব সংক্রান্তি

১৩২৮

}

বিনোদ

শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত



# বিষয়-সূচী

১

সংসারের কর্মক্ষেত্রে

পরিচ্ছেদ বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম— জন্ম ও জন্মস্থান ...	১
দ্বিতীয়— বংশ-পরিচয়—পিতৃকুল ও মাতৃকুল ...	৬
তৃতীয়— শৈশব ও বাল্যজীবন ...	১২
চতুর্থ— সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গি	২২
পঞ্চম— শিক্ষা ও সাহিত্যাহরণ ...	২২
ষষ্ঠ— প্রতিভার বিকাশ ...	৩৪
সপ্তম— ছাত্রজীবনে রস-রচনা ...	৪১
অষ্টম— শিক্ষা-সমাপ্তি ...	৪৪
নবম— কর্মজীবন... ...	৫০
দশম— সঙ্গীত-চর্চা ও সাহিত্য-সেবা ...	৫৩
একাদশ— স্বদেশী আন্দোলনে ...	৬২
দ্বাদশ— ভ্রমস্থাস্থ্য ...	৮৪
ত্রয়োদশ— বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে	৮২
চতুর্দশ— বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে	৯৫
পঞ্চদশ— জীবন-সন্ধ্যায়	
(ক) কালরোগের সূত্রপাত ...	১০২
(খ) রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন	১০৪
(গ) কালীধামে কয়েক মাস ...	১০৭
(ঘ) কলিকাতায় পুনরাগমন ...	১১০

## হাসপাতালে মৃত্যুশয্যা

পরিচ্ছেদ	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম—	গলদেশে অস্ত্রোপচার	১১৫
দ্বিতীয়—	কটেজে	১২১
তৃতীয়—	জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ	১২৫
চতুর্থ—	হর্ষে বিষাদ—ভগিনীপতির মৃত্যু	১৩৪
পঞ্চম—	কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি	১৩৮
ষষ্ঠ—	রোজনাম্চা	১৫৬
১।	রসালাপ	১৫৮
২।	নিজের ক্ষুদ্র জ্ঞান	১৬৫
৩।	পরিবারবর্গের প্রতি	১৬৭
৪।	কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ	১৭১
৫।	আত্ম-জীবনীর ভূমিকা	১৭৪
৬।	আনন্দময়ীর ভূমিকা	১৭৮
৭।	উইলের খন্ডা	১৮০
৮।	আনন্দ-বাজার	১৮১
৯।	ধর্মবিশ্বাস	১৮৩
১০।	প্রার্থনা	১৯৪
১১।	ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা	১৯৭
১২।	শেষকথা	২০২
সপ্তম—	হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা	২০৩
অষ্টম—	শয্যাপার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ	২৩০

## পরিচ্ছেদ বিষয়

নবম—সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি

(ক) সেবা

(খ) সাহায্য

(গ) সহানুভূতি

দশম—মহাপ্রয়াণ

পৃষ্ঠা

২৩৭

২৩৯

২৪২

২৪১

২৬৩

৩

## বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

### পরিচ্ছেদ বিষয়

প্রথম—কবি রজনীকান্ত

(ক) হাশুরসে

(খ) দেশাত্মবোধে

(গ) সাধন-তত্ত্বে

(ঘ) কাব্যপরিচয়ে

দ্বিতীয়—জনপ্রিয় রজনীকান্ত

তৃতীয়—সাধক রজনীকান্ত

পৃষ্ঠা

২৭৩

৩২১

৩৩২

৩৬২

৩৬৭

৩৮৪

বিশেষ দ্রষ্টব্য—“জনপ্রিয় রজনীকান্ত” শীর্ষক পরিচ্ছেদের পৃষ্ঠাগুলির সংখ্যা ভুল হইয়াছে। ৩৯৩ হইতে ৪০৮ পৃষ্ঠার পরিবর্তে ৩৯৭ হইতে ৩৮২ পৃষ্ঠা হইবে।



# চিত্র-সূচী

নাম	পৃষ্ঠা
১। কান্তকবি রজনীকান্ত ( যৌবনে )	প্রচ্ছদ-পত্রের পূর্বে
২। সেন-বাড়ীর বহির্দেশ—ভান্ডাবাড়ী	... ৬
৩। সেন-পরিবারের ঠাকুরদালান ...	... ৮
৪। কবির জনক—স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন	... ১০
৫। কবির জননী—স্বর্গীয়া মনোমোহিনী দেবী	... ১৪
৬। রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন, রাজসাহী	... ৫০
৭। রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর	... ৬০
৮। কান্তকবি রজনীকান্ত ( মধ্য বয়সে )	... ৬৮
৯। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির ...	... ৯০
১০। ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্তু ...	... ১১৮
১১। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ড	... ১২০
১২। হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকান্ত	... ২০২
১৩। কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়	... ২৪২
১৪। মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর	... ২৪৬
১৫। কবি রজনীকান্ত— ( হাসপাতালে মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে ) ...	... ২৬২

7/5/2



## সংসারের কর্মক্ষেত্রে

“প্রাণের মধুর জ্যোত্স্না ফুটেছে অধরে,  
সদাই আনন্দে রয়,  
সংসারে সংসারী হয়,  
ভুলেও কখন কারো মন্দ নাহি করে।”

— বিহারীলাল ।





ভাদ্রাবাড়ীর সেন-পরিবার সে সময়ে সমাজ-মধ্যে সম্মানিত ও বর্জিত ছিলেন। ধনধাত্রে গৃহ যখন পরিপূর্ণ, আত্মীয়-কুটুম্বের আনন্দ-কঙ্করবে গৃহাঙ্গন যখন মুখরিত, সেন-পরিবার-মধ্যে প্রীতির ধারা যখন পূর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সকলের আনন্দ পূর্ণমাত্রার বর্দ্ধন করেন।

ভাদ্রাবাড়ী একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। ইহা উল্লাপাড়া থানার অধীন। পূর্বে এই স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বরজ ছিল। বৈদ্যবংশীয় রাজারাম সেন ও রাজেন্দ্ররাম সেন—দুই সহোদর ময়মনসিংহের সহদেব-পুর গ্রাম হইতে এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাস করেন। তাঁহাদের আগমনের পূর্বে ভাদ্রাবাড়ীতে বৈদ্যের বাস ছিল না, তাহারাই ভাদ্রাবাড়ীর প্রথম বৈদ্যবংশ। তখন ইহার চতুর্দিকে এক প্রকাণ্ড বিল (যমুনার শাখা) ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকাইয়া যায় এবং উহা মনুষ্যের বাসোপযোগী হইয়া উঠে।

ভাদ্রাবাড়ী উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত। ইহার উত্তর ও পশ্চিমে দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দনগাঁতি এবং পূর্বে কোনাবাড়ী গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের নিকট দিয়া ছড়া সাগর নামক একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত হইত। তা ছাড়া গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টা ও যত্নে তিন চারিটি পুকুরিণী খনন করান হইয়াছিল।

গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল আছে। এই বিল, গ্রাম ও গ্রামস্থ পণ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল-পুরোহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্রমাতামহ ৩৭াদবেদ্য চক্রবর্তী মহাশয় একটি রহস্যপূর্ণ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক সময় সেইটি আবৃত্তি করিতেন—

শ্লোকটি এই,—

ভগ্নবাসী ভবেৎ কাশী টিঠা চ মণিকর্ণিকা ।

বিশারদঃ সদাশিবঃ ব্রজনাথঃ কালভৈরবঃ ॥ (১)

টিঠা নামক মণিকর্ণিকায় স্নান-দান-ফল—

স্নানদানে ফলং নাস্তি কেবলং ঘ্যাগবর্জিকা । (২)

সেন মহাশয়দিগের অভ্যুদয়ের সহিত গ্রামখানিরও উন্নতি হয়, এবং নানাস্থান হইতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু জাতি এখানে আসিয়া বসবাস করেন ।

কবির জন্মকালে গ্রামখানির অবস্থা বেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ ও অন্যান্য জাতি বাস করিত । ইহা ব্যতীত সে সময়ে গ্রামে প্রায় চল্লিশ ঘর মুসলমানও ছিল ।

কবির জন্ম-সময়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে ডাকঘর ছিল না ; কিন্তু পরে রজনীকান্ত ও দুই চারিজন স্থানীয় ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় কবির বহির্কীরটির একটি কক্ষে ডাকঘর স্থাপিত হয় ।

সে সময় গ্রামে ভুবনেশ্বর চক্রবর্তী বিশারদ মহাশয়ের দেশ-প্রসিদ্ধ চতুষ্পাঠী ও গভর্ণমেণ্টের সাহায্য-প্রাপ্ত একটি বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল । তদ্বিন্ন আনন্দমোহন ভট্টাচার্য্য বাচস্পতি ও রাজনাথ চক্রবর্তী তর্ক-

(১) কবির বালাবন্ধু নিরাজগঞ্জে প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চক্রবর্তী কবি-শিরোমণি মহাশয়ের পিতা ভুবনেশ্বর বিশারদ এবং শ্রীযুক্ত বহুনাথ চক্রবর্তীর পিতা ব্রজনাথ চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া এই শ্লোক রচিত হইয়াছিল । পণ্ডিত ব্রজনাথ জতিশয় কৃষ্ণকায়, হস্তপুষ্ট ও দীর্ঘজীৱ ব্যক্তি ছিলেন : যখন সেই কৃষ্ণাঙ্গ রক্ত-চন্দন-চর্চিত করিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া তিনি বাহির হইতেন, তখন প্রকৃতই তাঁহাকে ভৈরব বলিয়া বোধ হইত ।

(২) ঘ্যাগ—গভমাল্য ।

রত্ন প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত পণ্ডিত তখন ক্ষুদ্র পল্লীখানিকে অলঙ্কৃত করিতেন। এতদ্ব্যতীত কয়েক জন বিশেষ বুদ্ধিষ্ণু ও শিক্ষিত লোক ভাঙ্গাবাড়ীর অধিবাসী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কবির জ্যেষ্ঠতাত রাজসাহীর বিখ্যাত উকীল গোবিন্দনাথ সেন, পিতা সব্জজ্ঞ গুরু-প্রসাদ সেন, রাজসাহীর কমিশনারের সেরেস্তাদার প্যারীমোহন সেন, রাজ-দেওয়ান রাজীবলোচন সেন ও গোবিন্দপুর লালকুঠার দেওয়ান পুলিনবিহারী সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ক্ষুদ্র পল্লী তখন সুখ-সমৃদ্ধি, উৎসব-আনন্দ ও স্বাস্থ্য-সম্পদে পরিপূর্ণ। হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে এগারটি পরিবারে দুর্গোৎসব হইত; ভাঙ্গাবাড়ীর আর একখানি ক্ষুদ্র পল্লীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। চৈত্র মাসে চড়কের সময় প্রায় দুই সপ্তাহ ধরিয়া উৎসব চলিত।

এখন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। পূর্বের সে শ্রী আর নাই। শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকেরা গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন, লোকের বড় ও ছাত্রাভাববশতঃ বঙ্গবিদ্যালয়টি উঠিয়া গিয়াছে। চড়কের সেই দুই সপ্তাহব্যাপী উৎসব আর হয় না। সংস্কারের অভাবে পুষ্করিণীগুলি মজিয়া গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া আসিয়া দেখা দিয়াছে।

কবির ভাগিনের শ্রীযুক্ত রেবতীকান্ত দাশ গুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত গ্রামের বিবরণ হইতে নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। ইহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে, গ্রামের কত দূর হৃদ্রশা হইয়াছে। কাল-মহিমা, পল্লীবাসীর অবহেলায় ও অধরে এবং ম্যালেরিয়ার মাহাত্ম্যে এখন ভাঙ্গাবাড়ী প্রকৃতই ভাঙ্গাবাড়ীতে পরিণত হইয়াছে।

“গুরুপ্রসাদ ও গোবিন্দনাথের রাজ-প্রাসাদ-সমুদ্র যুহৎ অটালিকাতে এখন ঙ্গটিকতক বিধবা বাস করিতেছেন।” \* \* \*



‘ত্রিগুণ অধিবাসিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছেন।’ \* \* \* \*

“গ্রামে বাঁহারা শিক্ষিত ব্যক্তি, তাঁহারা প্রায় সকলেই গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। হিন্দুরা পূর্বে হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভদ্রলোকগণ শুধু সহরে গিয়া অর্থোপার্জন করিতেছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসিগণের কোন উপায় নাই বলিয়া তাঁহারা বাধ্য হইয়া গ্রামে বাস করিতেছেন এবং ম্যাগেরিয়ার কবলে পড়িয়া জর্জরিত হইতেছেন।”

পল্লীবাস-সম্বন্ধে কবির উল্লি উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায়ের উপ-সংহার করিতেছি।—

“দেশটা মধ্যম শ্রেণীর লোকের পক্ষে বাসের অযোগ্য হ’য়েছে। মুসলমান প্রধান। হিন্দুদের মধ্যেও দলাদলি, মনোমালিন্য। তবে honest villager ( নির্দ্বিষে গ্রামবাসী ) কেমন করে সেখানে বাস করবে? আমি ত পথ একরকম দেখিয়েছি। দেখুছ না? বাড়ী ঘরে ঠিক যাওয়াই হয় না। আমার একটু সম্পত্তি ছিল, তার অধিকার নাই, আমি পত্তনি দিয়েছি, কতক বিক্রী করেছি। I smelt from the beginning that the quarter would not be fit for our living. ( আমি গোড়া হইতেই অনুভব করিয়াছিলাম যে, এই স্থান আমাদিগের বাসোপযোগী হইবে না। )”\*

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বংশ-পরিচয়—পিতৃকুল ও মাতৃকুল

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার সহদেবপুর গ্রামে রজনী-  
কাণ্ডের পূর্বপুরুষদিগের আদি বাস ছিল। তাঁহারা বর্জজ বৈদ্য :  
সহদেবপুর মনুনা নদীর পূর্ব তীরে অবস্থিত। তাঁহার প্রপিতামহ  
যোগিরাম সেন ভাঙ্গাবাড়ীর জমিদার যুগলকিশোর সেনগুপ্তের কণ্ঠ্য  
করুণাময়ীকে বিবাহ করেন। এই যুগলকিশোর পুত্রোক্ত রাজেন্দ্ররাম  
সেন মহাশয়ের পৌত্র। যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণাময়ী গর্ভবতী  
ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনি বাপের বাড়ীতে—  
তাঁহার ভাই জামকিশোর সেনের আশ্রয়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে আসিয়া  
উপস্থিত হন। এইখানেই তিনি একটি পুত্র প্রসব করেন। ইনিই  
রজনীকাণ্ডের পিতামহ গোলোকনাথ সেন।

পিতৃহীন বালক গোলোকনাথ মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হইতে  
লাগিলেন। সহদেবপুরে আর কিরিয়া গেলেন না। তাঁহার মাতুল  
জামকিশোর সেন মহাশয় গোলোকনাথকে একটি বাড়ী ও কিছু  
জমি দান করেন। তাহাতেই অতিকষ্টে গোলোকনাথের সংসার  
চলিত। তাঁহার মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন ; কারণ, তাঁহাদের  
তৈজসপত্র ছিল না। অনেক সময় তাঁহাকে কলাপাতে ভাত খাইতে  
হইয়াছিল। অত্যন্ত গরীব বলিয়া তিনি ভালরূপ লেখাপড়া শিখিতে  
পারেন নাই। সহদেবপুর গ্রামে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নীর  
নাম অন্নপূর্ণা দেবী। গোলোকনাথের দুই পুত্র—গোবিন্দনাথ ও গুরু-



সেন-বাড়ীর বহির্দেশ—ভাদ্রাবাড়ী

প্রসাদ। যদিও গোলোকনাথ নিজে ভালরূপ লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং তিনি ছেলেদের রীতিমত লেখাপড়া শিখাইতে ক্রটি করেন নাই। গোবিন্দনাথ বড় ও গুরুপ্রসাদ ছোট। এই গুরুপ্রসাদই কবি রজনী-কান্তের পিতা।

ছেলেবেলায় মামাতো-ভাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের রাজসাহীর বাসায় থাকিয়া দুই ভাইকে অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। অনিতে পাওয়া যায়, সময়ে সময়ে বালিস অভাবে ইটে চাদর জড়াইয়া, তাহাতেই মাথা রাখিয়া তাঁহাদিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে। তখনকার মত সঙ্গাগণ্ডার দিনেও তাঁহাদের ভাগ্যে সপ্তাহে একদিনের বেশী বিজুটি নাই। বড় ভাই গোবিন্দনাথ, রংপুর কালেক্টারীর সেরেস্তাদার কাশীনাথ তালুকদার মহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা ভাষা শিখিবার পরে একজন মোলবীর নিকট পার্শী পড়েন। তারপর তিনি রাজসাহীতে সাত টাকা মাহিনায় চৈতন্যকৃষ্ণ সিংহ নামক একজন উকীলের মুহুরী নিযুক্ত হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি উকীল হইয়াছিলেন। সে সময়ে লোকে জঙ্গসাহেবের অনুগ্রহে উকীল হইতে পারিত। তাঁহার নিকট আইন-সংক্রান্ত সামান্য রকমের একটি পরীক্ষা দিলেই লোকে ওকালতি করিবার সনন্দ পাইত। বস্তুতঃ সে সময়ে দুই দ্বিমান লোকের পক্ষে উকীল হওয়া কঠিন ছিল না।

গোবিন্দনাথ খুব পরিশ্রম করিতেন, তাঁহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ ছিল এবং তিনি অনেক জটিল মোকদ্দমা খুব সহজেই আয়ত্ত করিতে পারিতেন। এ ধর্ম অল্পদিন-মধ্যেই ওকালতিতে তাঁহার বিলক্ষণ উন্নতি হয়। সে সময়ে রাজসাহীর আদালতে তাঁহার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি উকীল বড় ছিল না। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, কিন্তু পার্শী ও সংস্কৃতে

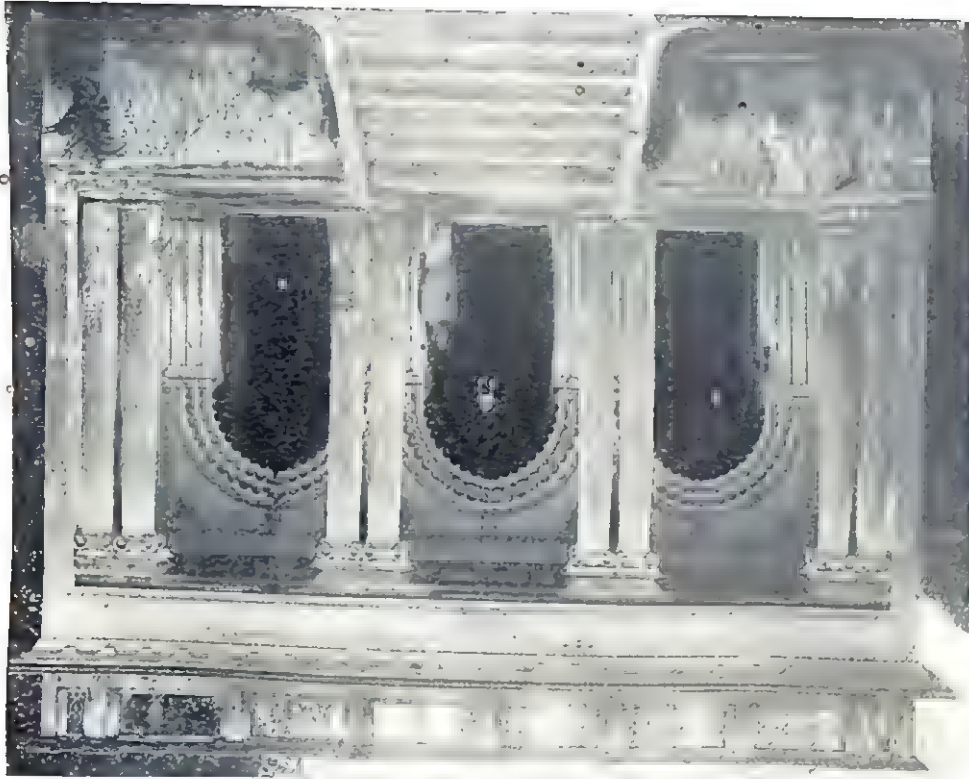
তাহার বিশেষ দখল ছিল। তখন উর্দু ভাষায় আদালতের কাজ চলিত। মোকদ্দমা গুছাইয়া বলিবার ভঙ্গী এবং তাহার যুক্তি ও তর্কের এমনই প্রভাব ছিল যে, অনেক সময় হাকিমকে তাহার মতে মত দিতে হইত। প্রতি মোকদ্দমাতেই তিনি প্রায় জয়লাভ করিতেন। কলে তাহার ব্যবসায়ে এত দূর পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, দেশের ধনি-নিধন, পণ্ডিত-মূর্খ সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত ও সম্মানের চক্ষে দেখিত। এ সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে যখন তিনি মহাসমারোহে দানসাগরের অন্ত্রস্থান করেন, তখন নাটোর ছোট তরফের প্রসিদ্ধ রাজা চন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর তাহার মাতার শ্রদ্ধা কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার জন্ত ভাঙ্গা-বাড়ী গ্রামে গুতাগমন করেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করান। এমন কি, শুনিতে পাওয়া যায় যে, তিনি নাকি নিজ হাতে কান্দালী বিদায় পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত গোবিন্দনাথ ওকালতি করেন এবং এই আইন-ব্যবসায়ে ষষ্ঠে অর্থও উপার্জন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে অর্থ তিনি রাখিয়া বাইতে পারেন নাই,—পরের উপকারে ও ধর্ম্মকর্মে তাহা ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন। দারিদ্র্য কি, তাহা তিনি ছেলেবেলায় বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি অনদানে কাতর ছিলেন না। তাহার রাজসাহীর বাসার হুঁবেলা পঁচিশ ত্রিশ জন ছাত্রের ও নিরাশ্রয় ব্যক্তির পাত পড়িত।

ভাঙ্গাবাড়ীতে যেখানে গোলোকনাথের ভাঙ্গা কুঁড়ে ছিল, সেই পৈতৃক ভিটার উপর গোবিন্দনাথ রাজবাড়ীর মত জমকালো বাড়ী করেন। বাড়ীটি দুই মহল। বাহিরের মহলে সুন্দর ও সুরহং ঠাকুরদালান; সেই ঠাকুরদালানে বারমাসে তের পার্বণ হইত। তাহাদের



ମାଧବପୁର ଶିବମନ୍ଦିର



କାଳିକା ଶିବମନ୍ଦିର

সেই ঠাকুর-দালান ও বাহিরের বাড়ীর ছবি দেওয়া গেল, দেখিলেই বাধে হইবে যে, উহা একজন বড় মাল্লের বাড়ী বটে।

গোবিন্দনাথের দুই বিবাহ। প্রথম জীবিত ভুবনময়ী, দুর্গা-সুন্দরী ও নিস্তারিণী,—এই তিন মেয়ে এবং বরদাকান্ত, কালীকুমার ও উমাশঙ্কর,—এই তিন ছেলে। বড় মেয়ে ভুবনময়ী নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হন; ইনি আজও জীবিত আছেন এবং ভাঙ্গাবাড়ীতে বাস করিতেছেন। ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে এখন কেবল কবির বাড়ীতেই যে দুর্গাপূজা হয়, সে শুধু দেবী ভুবনময়ীর আন্তরিক চেষ্টা ও আগ্রহে। একবার কবির সংসারে টাকাকড়ির অভাব হইলে, ছেলেরা পূজা বন্ধ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল। তখন ভুবনময়ী আকুল হইয়া বলিয়াছিলেন, “আগে তোরা আমার গলায় ছুরী দে, তারপর যা হয় করিস্। আমার ত মরণ নেই। বাবার এই প্রকাণ্ড পূজার দালান কেমন করে খালি দেখব?” ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট দ্বারকানাথ রায়ের সহিত গোবিন্দনাথের মেজ মেয়ে দুর্গাসুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের অল্প দিন পরেই তিনি স্বামীর সহিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ইনি এখন জীবিত নাই। ইঁহার চারি পুত্র—বড় কাকিনা রাজস্টেটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়; মেজ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় বিএ; সেজ সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (মিঃ জে এন্ রায়); ছোট শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায়। গোবিন্দনাথের দ্বিতীয় জী রাধারমণী দেবী গত ১৩২১ সালে মারা গিয়াছেন। ‘সু-লেখিকা শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী ইঁহার একমাত্র কন্যা। ইনি বেশ ভাল বাঙ্গালা লিখিতে পারেন। তাঁহার যে বাঙ্গালা লেখায় এত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইরাছে—সে কেবল তাঁহার ভাই রজনীকান্তের গুণে। ইঁহার রচিত ‘প্ৰীতি ও পূজা’, ‘দেখাকা’, ‘গল্প’, ‘ভাব ও ভক্তি’, ‘হুটী কথা’

এবং আর আর বই বাঙ্গালা সাহিত্যে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত কৈলাশগোবিন্দ দাসগুপ্ত এম্ এ মহাশয়ের স্ত্রী।

গোবিন্দনাথের ছোট ভাই গুরুপ্রসাদ বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন। 'দাদার' মত তাঁহারও পার্শী ও সংস্কৃতে বিশেষ দখল ছিল। তা ছাড়া তিনি ইংরাজিও বেশ জানিতেন। দাদার সাহাবো ঢাকা হইতে ওকালতি পাশ করিয়া তিনি সদরালার (মুন্সেফ) পদ প্রাপ্ত হন। তিনি কালনা, কাটোয়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ভাগলপুর ও মুন্সেফে মুন্সেফী করেন। পরে বরিশালে তিনি সর্ব-জজ হন এবং কুমিল্লগরে বদলি হইয়া পেন্সন্ পান।

কালনা ও কাটোয়া বৈকব-প্রধান জায়গা। ঐ দুই জায়গায় তিনি যখন মুন্সেফ ছিলেন, তখন সেখানকার বৈকবগণের সঙ্গে থাকিয়া তিনি বৈকব-শাস্ত্র ও প্রাচীন বৈকব মহাজনদিগের মনোহর পদাবলী বিশেষভাবে পাঠ ও আলোচনা করিতেন এবং এই আলোচনায় বৈকব ধর্ম্মে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ জন্মে। এই অনুরাগের ফল সাধনা, আর সেই সাধনার ফল "পদচিন্তামণিমালা"—ব্রজবুলির প্রায় সাড়ে চারি শত হীরামোতিতে এই পদচিন্তামণিমালা গাঁথা। কালনার প্রসিদ্ধ সিদ্ধ বৈকব ভগবান্দাস বাবাজী মহাশয় গ্রন্থের এই নাম দেন এবং শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ ভাগবত প্রভুপাদ মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয় ইহার ভূমিকা লেখেন।

ভান্ডাবাড়ীর সেন মহাশয়েরা শাস্ত্র। তাঁহাদের বাড়ীতে দুর্গোৎসবের সময়ে পাঠাবলি হইত। গুরুপ্রসাদের দাদা গোবিন্দনাথ শাস্ত্র ছিলেন। তাঁহার ভিতরও যেমন, বাহিরও তেমন ছিল—তাঁহার প্রাণে যেমন ভক্তি ছিল, বাহিরে তেমন অনুরাগও ছিল। এ দিকে

কান্তকবি রজনীকান্ত



কবির জনক  
অগ্নীশঙ্কর প্রসাদ সেন



গুরুপ্রসাদ দাদাকে খুব ভক্তি করিতেন, এমন অবস্থায় দাদার ধর্মবিধানে আঘাত লাগিতে পারে, এই আশঙ্কার তাহার মনের বৈষ্ণব ভাব তিনি বাহিরে বড় একটা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু তিনি দাদার চোখের বাহিরে বৈষ্ণব-ধর্মের সাধনা করিতেন। দাদার প্রতি এরূপ অচলা ভক্তি আজিকার দিনে বিরল হইলেও, সে সময়ে দুর্লভ ছিল না।

গুরুপ্রসাদ গান বড় ভালবাসিতেন। নিজে কাহারও নিকট গীতবাদ্য শেখেন নাই, কিন্তু গান শুনিতে ও গাহিতে বড়ই ভালবাসিতেন। রাজসাহীর ধর্মসভার বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গায়ক রাজনারায়ণের চণ্ডী-বাত্মা ও কীৰ্ত্তন গান হইত। চণ্ডীর গান শুনিয়া তাঁহার ‘ভাব’ লাগিত এবং তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া বার বার রাজনারায়ণের সহিত কোলাকুলি করিতেন। কীৰ্ত্তনে হরিনাম শুনিয়াও তাঁহার সেইরূপ ‘ভাব’ লাগিত।

১২৮৩ সালের বৈশাখ মাসে তাঁহার “পদচিন্তামণিমালা” প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের পদাবলীও তিনি সুর করিয়া গান করিতেন। কোনও কোনও সময়ে ভাবে বিভোর হইয়া তাঁহার চোখ দিয়া দরদর ধারে জল পড়িত। বালক রজনীকান্ত পিতার এইরূপ ভাবাবেশ দেখিতেন এবং তাঁহার ক্ষুদ্র শিশু-হৃদয় বিষম ও আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিত। তাই পিতার গানের ও ভাবের প্রভাবে তিনি সুগায়ক ও সুকবি হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পদাবলী-প্রকাশের কিছু দিন পরে বড় আনন্দে গুরুপ্রসাদ দাদাকে বই দেখাইতে গেলেন; কিন্তু বই দেখিয়া গোবিন্দনাথ বলিলেন, “বই ভাল হয়েছে; কিন্তু এত মারের নাম কৈ?” দাদার অনুরোধে ছোট ভাইয়ের প্রাণে বেশ লাগিল। ভ্রাতৃতত্ত্ব গুরুপ্রসাদ শক্তির মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিয়া ব্রজবুলিতে “অভরা-বিহার” নামক

আর একখানি কাব্য লিখিলেন। ইহা গুরুপ্রসাদের শেষ বয়সের লেখা ; ইহাতে দক্ষ-প্রজাপতি-গৃহে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ-বক্ষে তাঁহার দেহত্যাগ পর্য্যন্ত লেখা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বইখানি তিনি বা রজনীকান্ত কেহই প্রকাশ করিয়া বাইতে পারেন নাই।\*

গুরুপ্রসাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন। কোন উৎসবের সময়ে তাঁহার বাড়ীতে অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন। তিনি তাঁহাদের পা ধোয়াইবার জন্ত আসিলে, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে বলিলেন--“বাড়ীতে এত দাসদাসী থাকিতে আপনি কেন ?” তাহাতে গুরুপ্রসাদ বলেন, “আমি সদরলা বটে, কিন্তু এখানে আপনাদের দাস।”

গোবিন্দনাথের মেজাজ একটু কড়া ছিল। রাজসাহীতে একজন নূতন মুন্সেফ বদলি হইয়া আসিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তাঁহার এজলাসে হাজির হন। কি কথায় হাকিম ও উকীলের মধ্যে একটু বচসা হয়। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চটয়া বলিলেন,—“দেখুন মহাশয়, আপনার সহিত মিছে তর্ক ক'রতে চাই নে। আপনার মত কত মুন্সেফ আমার তামাক সেজে দেয়।” তিনি এই কথা বলিয়াই এজলাস হইতে বাহির হইয়া যান। পরে গুরুপ্রসাদ ছুটির সময়ে রাজসাহীতে আসিলে, গোবিন্দনাথ ঐ মুন্সেফ বাবুকে সাদরে আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত মুন্সেফ বাবু নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ গোবিন্দনাথের বাড়ীতে আসিলে, তাঁহার সমক্ষে গোবিন্দনাথ গুরুপ্রসাদকে

\* এই গ্রন্থের দুইখানি কাপি ছিল ; ইহার একখানি রাজসাহীর প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈদ্যের দি আই ই মহাশয়ের নিকট ছিল, কিন্তু ভূমিকম্পের সময়ে সেখানি নষ্ট হইয়া যায়। অপরখানি অদ্যাপি নাটোরের উকীল শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর রায় মহাশয়ের নিকট আছে।

ডাকিয়া তামাক সাজিতে বলিলেন। মুসেক বাবু গুরুপ্রসাদকে চিনিতেন; সুতরাং তাঁহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সে দিনকার কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন। ইহাতে গোবিন্দনাথের কথার রস ততটা না ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের ভ্রাতৃত্বভক্তির পরিচয় অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মাহিনার টাকা পাইবামাত্র গুরুপ্রসাদ সমস্ত টাকা দাদার নিকট পাঠাইয়া দিতেন, পরে তাঁহার নিকট হইতে দরকার-মত বাসা-ধরচ চাহিয়া লইতেন। দুই ভাইয়ের বিনি যাহা রোজগার করিতেন, তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার ছিল। যাহা কিছু জমিজমা গোবিন্দনাথ করিয়াছিলেন, তাহা উভয়েই ভোগ করিতেন এবং সুদূর ভবিষ্যতে পাছে পুত্রপৌত্রের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি লইয়া কোনরূপ বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় দুই সমান ভাগে ভাগ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন গোবিন্দনাথের তিন ছেলে ও গুরুপ্রসাদের দুই ছেলে। তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার বিভাগে আপত্তি করিয়া পাঁচ জনের জন্ম সম্পত্তি সমান পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে দাদাকে অমরোধ করেন। তাঁহারই কথামত সমস্ত সম্পত্তির সেইমত উইল করা হইয়াছিল।

রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠা ও বাপ দুইজনেই ভাল লোক ছিলেন এবং এই দুই ভাইয়ের মধ্যে কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা হইতেই তাহা সহজে বুঝা যাইবে। রজনীকান্তও স্বলিখিত অসম্পূর্ণ আত্ম-জীবন-চরিতে পিতা ও জ্যেষ্ঠভ্রাতার যে চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

“আমার পিতা কিছু স্থির, ধীর ও পত্তীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোন প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেন,

‘রোস, বিবেচনা করিয়া দেখি।’ পিতৃজ্যেষ্ঠের প্রকৃতিতে তেজস্বিতা, অহঙ্কার, হঠকারিতা বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, নম্র, ‘মাটির মানুষ’; একজন উদ্ধত, মানোন্নত, গর্ব্বী। এই দুই বিভিন্ন প্রকৃতি ‘আজন্ম-পরিবর্দ্ধিত সখ্যে’ মিলিয়া-মিশিয়া কোমল ও কঠোর, বিনয় ও গর্ব্ব, গম্ভীরতা ও উদ্ধতা—কেমন করিয়া নির্ব্বিরোধে ও স্বচ্ছন্দে একত্র বাস করিতে পারে, তাহার উজ্জ্বল ও মনোহর দৃষ্টান্ত বাখিয়া গিয়াছে।

“উভয়েই অন্নবিতরণে ও বিপন্নের সাহায্যে অর্থদান করিতে মুক্ত-  
তস্ত ছিলেন। ধর্ম্ম-প্রবণতা, ঈশ্বরনিষ্ঠা, হৃৎস্বের প্রতি ককুণা ও দান,  
ইহার উপর অসামান্য প্রতিভা—এই সমস্ত জ্বলন্ত গুণে উভয় ভ্রাতাকে  
ভগবান্ ভূষিত করিয়াছিলেন; এবং অন্ন দিনেই তাঁহারা এমন যশস্বী  
হইয়াছিলেন যে, রাজসাহী ও পাবনা, ‘গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ-মন্ড’  
হইয়াছিল। এখনও লোকে বলে ‘গোবিন্দ সেনের ভাস্কাবাড়ী’।” \*

(প্রতিভা: ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ৬৬-৬৭ পৃঃ)।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাস্কাবাড়ীর সেন-গৃহে নানা পূজা-পার্ব্বণের  
অনুষ্ঠান হইত। ‘৩ দুর্গা পূজার সময়ে যখন আরতির বাজনা বাজিত,  
তখন দুই বুদ্ধ অঙ্গনে আসিয়া নৃত্য করিছে থাকিতেন ও দশপ্রহরণ-  
পারিণী দশভুজার মহিম-মণ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে দুই  
ভ্রাতার বুকে আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িত।

সিরাজগঞ্জ মহকুমার বাগবাটী নামক গ্রামে রজনীকান্তের মাতুল-  
ণয়। তাঁহার মাতুল-বংশেরও নাম-ডাক বড় কম ছিল না। তাঁহার  
মাতামহ হরিমোহন সেন মহাশয় রঙ্গপুরে চাকরী করিতেন। তাঁহার

\* এখানে ‘ভাস্কাবাড়ী,’ ভয় অটালিকা নহে, ‘ভাস্কাবাড়ী’ গ্রাম।



কান্তকবি রজনীকান্ত



কবির জ্ঞাননী  
স্বগীয়া মনোমোহনী দেবী

মাতুল পঞ্চানন সেন মহাশয়ের বাদশায় বেশ দখল ছিল। (ইনি হরলাল নামেও অভিহিত হইতেন)। তিনি রাজসাহীর অন্তর্গত পুটিয়ার চার-আনির রাণী মনোমোহিনী দেবীর বিপুল সম্পত্তি পরিদর্শনের ভার পান। তিনি ছোট ছোট কবিতা রচনা করিতেন।

রজনীকান্তের জননী মনোমোহিনী দেবী শৃগবতী, তেজস্বিনী ও অত্যন্ত ধর্মপরায়াণা ছিলেন। তিনি স্নগৃহিণী ছিলেন, অত বড় পরিবারের গৃহস্থালীর কাজ তিনি সুন্দররূপে ও পরিপাটিভাবে করিতেন। ভাসুরের ছেলে-মেয়েদের তিনি এতই আদর-বড় করিতেন যে, তাহাদের মাতার অভাব তাহারা বৃক্ষিতেই পারিত না।

রন্ধন-কার্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাব স্বামী রন্ধন-নৈপুণ্যের জ্ঞাত হইলে 'রান্নার জজ' বলিতেন। তাহার মত পুলিপিঠা তৈয়ার করিতে প্রায় কেহ পারিত না। পাথরের উপর ছাচ কাটিতে ও ছবি আঁকিতে তিনি সিক্কহস্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি নারিকেলের ঝাড়, রথ, পদ্ম, চাঁপা ইত্যাদিও তৈয়ার করিতে পারিতেন। কবি-জননী রন্ধনে সিক্কহস্ত ও শিল্পকলায় দক্ষ ছিলেন,—এই সকল কথার অবতারণা একটু অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিতেছে কি? রন্ধন-কার্য উড়ে বায়নের হাতে, শিশু ও গৃহস্থালী বিয়ের হাতে, আর বাড়ীর নিত্যসেবা বেতনভোগী পুরোহিতের হাতে সমর্পণ করিয়া আমরা আজ কাল ভোগ-বিলাসে বিভোর! ফলে গৃহের লক্ষ্মীরা রান্না ভুলিয়া গিয়াছেন, রন্ধনশালায় যাওয়াই এখন বিড়ম্বনায় দাঁড়াইয়াছে। বিয়ের উপর, দাইয়ের উপর শিশুর লালন-পালন-ভার পড়িয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে হিষ্টিরিয়া ও ইন্ফেন্টাইল লিভারে দেশ ভরিয়া গিয়াছে! কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন ঘরে ঘরে প্রত্যেক মহিলাই স্বহস্তে রন্ধন করিয়া পরিবারবর্গকে আহ্বার করাইতেন। পল্লীতে কোন গৃহে

ক্রিয়াকাণ্ড হইলে, আনন্দ-উৎসব হইলে পাড়ার পাঁচ জন প্রাচীন আসিরা রন্ধন-কার্য্যে যোগ দিতেন। রন্ধনে দ্রৌপদী-রূপে হাসি-মুখে হাজার লোকের রন্ধন করাতে তাঁহাদের শ্রান্তি হইত না, ক্লান্তি হইত না, বিরাগ থাকিত না, বিশ্রাম থাকিত না। সে কি আনন্দ, কি উৎসাহ! আবার অনেক প্রবীণা বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন রন্ধনে পারদর্শিনী বলিয়া গ্রামে বিখ্যাত ছিলেন। রায়েদের বড় গিল্লী মধুদ ওস্তাদি রাঁধিতে পারিতেন, মুখুজ্যেদের মেজ-বোঁ ইঁচড়ের ডালনা এমন চমৎকার পাক করিতেন যে, লোকে বলিত, তিনি ‘গাছ-পাঠা’ রাঁধিয়াছেন।—এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত রন্ধননিপুণা রমণী তখন দুই দশ জন প্রতি গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যাইত। পাড়ায় নূতন জামাই আসিলে, গ্রামের শিল্প-কলানিপুণা মহিলাগণ একত্র হইয়া নানা আরোজনে জামাইকে ঠকাইবার ব্যবস্থা করিতেন। সোনার অন্ন, বাঁশের গেঁড়োর মাছের মুড়ি প্রভৃতি সামগ্রী এখন ইতিহাসের সামিল হইয়াছে। তেমন সুন্দর চিত্রবিচিত্র-পূর্ণ আলপনা, লতাপাতা-শোভিত কাঁথা, মনোরম জী-আচারের “ছিরি”, নানাবিধ খয়েরের খেলনা, মোমের রকমারি ফুলফল আর বড় একটা দেখিতে পাই না। এই কুরুষ-কার্পেণের যুগে, সূতা-ফিতা-পশমের প্লাবনে পল্লীর সেই সুকুমার নারী-শিল্প কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে!

মনোমোহিনী দেবী বাঙ্গালা লেখাপড়া জানিতেন এবং তাঁহার শ্রুতির লেখাও সুন্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভালবাসিতেন। কবিবর হেমচন্দ্রের তিনি একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কালীদাসের মহাভারত, কালীকৈবল্যদায়িনী, গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী, কোকিল-দূত, সীতার বনবাস, সতী নাটক, জানকী নাটক প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার ভালরূপ পড়া ছিল। অনেক সময়ে তিনি পুত্র

রজনীকান্তের সহিত বাঙ্গালা নানা গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ লইয়া আনোচনা করিতেন। বাল্যকালেই তিনি পুত্রের হৃদয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-প্ৰীতির বীজ উদ্ভূত করিয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর নিজস্ব সনাতন ভাব-ধারাকে বালকের হৃদয়ের খাতে প্রবাহিত করিয়া দিবার চেষ্টাও তিনিই করিয়াছিলেন। তাই উত্তর কালে আমরা খাঁটি স্বদেশী কবি রজনীকান্তকে পাইয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি—তাহার পরমার্থ-সঙ্গীত শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এগুলি মহাজনদিগের চিত্রাচরিত ভাব-ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মনোমোহিনী দেবীর বৈধব্য-জীবনও আদর্শস্বরূপ। শিবপূজা ও ত্রিসঙ্ক্যার উপর ভক্তিময়ী মনোমোহিনী দেবীর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি প্রতিদিন বিধিমতে শিবপূজা করিতেন, কোন অনিবার্য কারণ বা কোন প্রতিবন্ধকতাবশতঃ তাহাকে কোন দিন সংক্ষেপে পূজা শেষ করিতে দেখা যাইত না। যখন তিনি জ্বর ও হাঁপানিতে শয্যাগত থাকিতেন, তখনও শিবপূজা, ইষ্টদেব-পূজা ও গুরুপূজা যথারীতি করিতেন। সমস্ত দিন জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিলেও সঙ্ক্যার পূর্বে তিনি স্নান করিয়া পূজায় বসিতেন। পূজায় বসিয়া জপ আরম্ভ করিলে তিনি আহাঃ-নিদ্রা, ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া যাইতেন; বাহ্য জগতের কৰ্ম্ম-কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত না।

তাহার দুই কন্যা ও তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্র চণ্ডীপ্রসাদ দুই বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার পর তাহার এক কন্যা জন্মে; তাহার নাম ত্রিনয়নী, অল্প বয়সেই ইনি এক কন্যা প্রসব করিয়া স্মৃতিকা-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যে মাতৃহারা শিশুও বৃন্তুচ্যুত কোরকের মত অকালে ওকাইয়া যায়। রজনীকান্ত তাহার তৃতীয় সন্তান। রজনীকান্তের পরে ক্ষীরোদ-



বাসিনী নামে তাঁহার আর একটি কন্যা হয়। সিরাজগঞ্জ মহকুমার ঘোড়া-চরা গ্রামনিবাসী রোহিণীকান্ত দাশ গুপ্তের সহিত ইঁহার বিবাহ হয়।

মনোমোহিনীর সৰ্ব্বকনিষ্ঠ সন্তান জ্ঞানকীকান্ত। এই জ্ঞানকীকান্ত ও গোবিন্দনাথের কন্যা অনুজাসুন্দরী, উভয়ে সমবয়স্ক ছিলেন।

রজনীকান্ত এই নিষ্ঠাবান, আদর্শ হিন্দু-পরিবারে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত হৃদয়বান, পিতা ভক্তিমান্ এবং মাতা ধর্মপরায়ণা ছিলেন। এই পারিবারিক ধর্মনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠতাত ও পিতার সহৃদয়তা ও ভক্তি এবং মাতার ধর্মশীলতা রজনীকান্তের চরিত্রে যে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে তিনি যে উত্তরকালে কেবল বংশের মুখই উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, তাহা নহে,—তিনি দেশ ও জাতির গৌরবস্বরূপও হইয়াছিলেন।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### শৈশব ও বাল্যজীবন

শৈশব হইতেই রজনীকান্তের আকৃতিতে এমন একটি লাবণ্য পরিনক্ষিত হইত, যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিমাত্রেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্তের এই লোকচিন্তাকর্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল।

রজনীকান্ত যখন ভাদ্রাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার পিতা কাটোয়ার মুন্সেফ এবং জ্যেষ্ঠতাত রাজসাহীর উকিল। তাঁহার জন্মের কিছু পরেই তাঁহার পিতা কাটোয়া হইতে কালুনায় বদলি হন এবং রজনীকান্তও তাঁহার জননার সহিত কালুনায় গমন করেন। তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননার সহিত পিতার বিভিন্ন কর্মস্থানে অতিবাহিত করেন।

বাকুফুর্তির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বাপ অঞ্চলের ভাষা তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। শৈশবের অর্কোচ্ছারিত শব্দে রজনীকান্ত মাত্র যখন আত্মীয়-স্বজনের আনন্দবর্দ্ধন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই সময়ে ৮ পূজার ছুটিতে একবার তাঁহার পিতা ভাদ্রাবাড়ীতে আগমন করেন। ৮মহাপূজা উপলক্ষে তাঁহাদের বাড়ীতে মহা ধুমধাম ও বহু লোকের সমাগম হইত। প্রতি পূজাতেই তাঁহাদের গৃহ পাঁচালী, কীত্তন, যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি আয়োদ-প্রমোদে সজীব হইয়া উঠিত। রজনীকান্তের মুখে অর্কোচ্ছারিত নবদ্বীপের ভাষা শুনিবার জন্য বহু নরনারী ব্যাকুল হইত। “অগুৎং বাল-ভাষিতম্” এই বাক্যের সার্থকতা

রজনীকান্ত কর্তৃক শৈশবেই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয়। এই প্রিয়-দর্শন শিশু যত দিন গ্রামে অবস্থান করিয়াছিলেন, তত দিন তাঁহাদের পল্লী নানা শ্রেণীর নরনারী-সমাগমে আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইত।

তাঁহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উদারতার পরিচয় শৈশবেই স্মৃতিত হইয়াছিল। কেহ কোলে লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত-অপরিচিত-নির্বিশেষে সকলের কোলেই রজনীকান্ত হাসিমুখে বাঁপাইয়া পড়িতেন।

তাঁহার উত্তর-জীবনের সঙ্গীতপ্রিয়তা, আনুভূতিপটুতা ও রহস্তাভিনয়-দক্ষতার অঙ্কুর অতি শৈশব হইতেই দেখা দিয়াছিল। চারি বৎসরের নয়নাভিরাম শিশু যখন জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়া হাততালি দিতে দিতে মধুর বালকণ্ঠে গাহিতেন,—

“মা, আমায় ঘুরাবি, কত

চোক-ঢাকা বলদের মত—”

তখন সকলে মুগ্ধনেত্রে শিশুর স্বভাব-সরল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, আর তাঁহার সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া বিম্বিত হইতেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি গান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন, একাগ্রচিত্তে গানের সুর ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার এরূপ অনন্তসাধারণ আসক্তি ছিল যে, গান শুনিতে শুনিতে তিনি আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। এই আসক্তিই ক্রমে অনুকরণ, অভ্যাস ও অনুশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। আর তাহারই ফলে রজনীকান্ত এক দিন অক্সান্ত ও সুকণ্ঠ গায়করূপে পরিগণিত হইতে পারিয়াছিলেন।

যখন সবেমাত্র তাঁহার অক্ষর-পরিচয় হইয়াছে, তখনই তিনি রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুখে শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া-

ছিলেন। শিশুর মুখে আরুতি শুনিবার জন্য তাক্সাবাড়ীর সেন-গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় বহু লোকের সমাগম হইত। জ্যেষ্ঠতাত বা পিতার কোলে বসিয়া শিশু অসকোচে রামায়ণ-মহাভারতের নানা অংশ আরুতি করিয়া শুনাইতেন। শিশুর স্মরণশক্তি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, তাঁহার কণ্ঠস্থ অংশের প্রথম চরণ ধরাইয়া দিলেই তিনি অনায়াসে অবশিষ্ট অংশ আরুতি করিতেন।

এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদি অবয়বের ইংরাজি প্রতিশব্দ কণ্ঠস্থ করেন। শারদীয়া পূজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে দশ-প্রহরণ-ধারিণী দশ-ভূজা ও অত্যাচ দেব-দেবীর প্রতিমা দেখিয়া ইংরাজি ও বাক্সালা ভাষার অপূর্ব সম্মিলনে অপূর্ব উদ্ভীতে তিনি দেব-দেবীগণের রূপাদির যে ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা অপূর্ব। তৎকালে ঘাঁহার সেই ব্যাখ্যা শুনিবার সুবিধা পাইতেন, তাঁহারাই বিস্মিত হইয়া উহা উপভোগ করিতেন।

পুত্রের এই আরুতি-শক্তি লক্ষ্য করিয়া গুরুপ্রসাদ বিদ্যাপতি, চণ্ডী-দাস ও স্বরচিত পদাবলী তাঁহাকে ধীরে ধীরে অভ্যাস করাইতেন এবং আরুতি করিবার প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন।

অনুশীলন-কালে তাঁহার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠে। ৩১এ আঘাট ( ১৩১৭ ) তারিখে তাঁহার হাসপাতালের সেবাপরায়ণ সহচর ও দখা, মেডিকেল কলেজের তাৎকালীন ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্কোকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন,—“বই একবার পড়লে প্রায় মুখস্থ হ’ত, \* \* \* \* আমি তোমাকে একটা পরখ এখনও দিতে পারি। যে কোন একটা চণ্ডি লাইনের সংস্কৃত শ্লোক (যা আমি জানি না) তুমি একবার বলবে, আমি immediately reproduce (তৎক্ষণাৎ আরুতি) করব। একটুও দেরী হবে না।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক দুর্ঘটনা

বাল্যকালে রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি রাজসাহীতে আসিয়া একেবারে বোয়ালিয়া জেলা স্কুলে (বর্তমান রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুল) ভর্তি হন।

বাল্যে তাঁহার স্বভাব উদ্বৃত্ত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল, কাহাকেও তিনি ভয় করিতেন না। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,—“আমি বাল্যকালে বড় অশান্ত ছিলাম।” ঘুড়ী-লাটাই, মার্বেল ও ছিপ্-বড়সী লইয়া তিনি প্রায় সমস্ত দিনই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার ছোট ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী যদি কোন দিন তাঁহাকে বলিতেন,—“দাদা, প’ড়ছ না কেন? বাবা যে মারবেন।” নির্ভীক রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিতেন,—“তার বেশী আর ত কিছু করবেন না?” যাহা হউক, এই উদাম চপলতা ও অবাধ ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যেও পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতা কালীকুমারের বিশেষ চেষ্টায় তিনি লেখাপড়ায় মনোযোগী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে কুল-ফল চুরি করিয়া সহযোগী-দিককে বিলাইয়া দিতে আনন্দ লাভ করিতেন, পাখীর বাসা ভাঙ্গিয়া তাহাদের শাবক লইয়া খেলা করিতে বড় ভালবাসিতেন। তরলমতি শিশুর এই নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, ভাগবতপ্রধান গুরুপ্রসাদ মশ্বে মশ্বে হৃৎকথন করিতেন। তিনি পুত্রকে কত বুঝাইতেন, কত শাসন ও তিরস্কার করিতেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিতেন না—



জীবে দয়া যে মানবের সারধর্ম, এই সরল সত্য বালকের হৃদয়ে তখনও রেখাপাত করিতে পারে নাই।

খেলিতে খেলিতে রজনীকান্ত বহু বার গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। গাছ হইতে পড়িয়া কয়েকবার তাঁহার হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অসমসাহস বালক কিছুতেই ঐ সকল কার্য্য হইতে নিরস্ত হন নাই। পুত্রের এই চঞ্চল স্বভাব লক্ষ্য করিয়া পিতা শাসন ও তিরস্কারে তাহা সংশোধন করিতে সর্ব্বদাই চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তিনি রজনীকান্তকে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না।

তিনি কখনও বেশী পড়িতেন না, যাহা পড়িতেন, তাহাই অল্প সময়ে আয়ত্ত করিয়া লইতেন। সারা বৎসর এক-রকম না পড়িয়া এবং পরীক্ষার সময়েও অতি অল্প দিন মাত্র পড়িয়া তিনি সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার অসামান্য প্রতিভা দেখিয়া গুরুপ্রসাদ স্নেহার্জস্বরে তিরস্কার করিয়া বলিতেন,—“দেখ, তুই না প’ড়ে এত পারিস, পড়’লে না জানি কত পারবি।” ১৩১৭ সালের ৩১এ আঘাত তারিখে রোজনামাচার্য্য তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,—“তার পর দাবা, হারমোনিয়ম, তাস, ফুটবল—এই নিয়ে কাটিয়েছি। যে বার বি এ পাশ হ’লাম, সে বার বাটীতে ব’সে কেবল হিন্দুহোস্টেলেরই ৮০৮২ খানা পোস্টকার্ড পাই—বে এমন আশ্চর্য্য পাশ।.....আমি সব নষ্ট ক’রে ফেলেছি, হেমেন্দ্র ! আমি যদি প’ড়তাম, তবে আমি স্পষ্ট ক’রে বলতে পারি যে, কেউ আমার সঙ্গে compete কন্তে (সমকক্ষ হইতে) পারত না। আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি। I was never a book-worm, for I was blessed with very brilliant parts. (আমি কখনই বইএ-মুখে থাকিতাম না, কারণ আমার মেধা ও প্রতিভা ভালই ছিল)।”

রজনীকান্তের দ্ব্যেষ্ঠাতাত-ভ্রাতৃদ্বয় বরদাগোবিন্দ সেন বি এল্ ও কালীকুমার সেন এম্ এ, বি এল্ রাজসাহীতে ওকালতি করিতেন, কালীকুমারের নিকট রজনীকান্ত পাঠাভ্যাস করিতেন। তিনি বাক্সালা ভাষায় অনেক ছোট ছোট কবিতা এবং “মনের প্রতি উপদেশ” নামক একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। বহু চেষ্টা ও অনুসন্ধান করিয়াও আমরা এই পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে আমার স্বর্গীয় বন্ধু পাণ্ডিত্য আশ্রয়কাচরণ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কাছ হইতে কালীকুমারের রচিত একটি কবিতার চারি চরণ সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাই নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

“পলিত হইলে কেশ

ধরিয়ে বরের বেশ

শুভরের বাড়ী যাব হইয়ে জামাতা,

এই কি অনুষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা ?”

অন্য লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমারের নিকট কবিতা রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কালীকুমারই রজনীকান্তের কাব্য-গুরু ; তিনিই কবির প্রাণে কাব্যের বীজ বপন করিয়াছিলেন। তাঁহারই উৎসাহে ও সহায়তায় বাল্যকাল হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন।

“ইংরাজ কবি আলেকজেন্ডার পোপ অতি শৈশবে আধ-আধ বাণীতে ছড়া কাটিতেন—

“As yet a child, nor yet a fool to rame,

I lisp'd in numbers, for the numbers came.”

এ কথা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি ; কেন না, তিনি ইংরাজ

কবি। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী কবি রজনীকান্তও অতি শিশুকাল হইতে যুখে যুখে পদ্য রচনা করিতেন, ইহা কি সকলের বিশ্বাস হইবে ?

বালক দ্বন্দ্বের গুপ্ত যেমন বলিয়াছিলেন,—

“রেতে মশা দিনে মাছি,

তাই তাড়িয়ে কল্‌কাতায় আছি।”

সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, তাঁহার জনৈক পূজনীয়া মহিলাকে লিখিয়াছিলেন,—

“শ্রীশ্রীশ্রীযুত।

আমার জন্ম এন এক জোড়া জুতা ॥”

এই সময় বরদাগোবিন্দের ওকালতিতে খুব পসার, প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই রক্ত গোবিন্দনাথ বিষয়-কর্মের ভার বরদাগোবিন্দের হস্তে তুলত করিয়া, রাজসাহী ছাড়িয়া ভাঙ্গাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। গুরুপ্রসাদ তখন বরিশালের সবজ্জ। কিছু দিন পরে তিনি কৃষ্ণনগরে বদলি হইলেন এবং উৎকট উদরাময় ও বাতরোগে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। তিনি ছুটী লইয়া রাজসাহী গমন করিলে, বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার উভয়েই তাঁহাকে কহিলেন,—“ঠাকুর-কাকা, আমরা দু'ভাই ভগবানের ইচ্ছায় দু'পয়সা আনিতেছি, আর চিন্তা কি ? এই ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া চাকরি করিলে আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ করুন।” তদনুসারে ১২৮১ সালে গুরুপ্রসাদ পেন্সন লইলেন। তখন রজনীকান্তের বয়স প্রায় দশ বৎসর।

আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই সময়েই এই সুখী ও উন্নতিশীল পরিবারের উপর কালের কুটিল দৃষ্টি নিপতিত হইল। ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ

রুদ্ধ হইয়া, কৃতী পুরুষগণের অবনতির পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল। ১২৮৪ সালে ( ১৮৭৮ খৃঃ ) অকস্মাৎ বরদাগোবিন্দের কলেরারোগে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে কনিষ্ঠ কালীকুমার এত দূর মর্গাহত হইয়া পড়েন যে, সেই রাত্রিতে হৃদযন্ত্রের গতি বন্ধ হইয়া তিনিও অকালে মারা যান। বরদাগোবিন্দের স্ত্রী দুই বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, কালীকুমারের পত্নী আজিও জীবিত আছেন।

রাজসাহীতে গুরুপ্রসাদের বৃকে মাথা রাখিয়া দুই জাতা ধরাধাম ত্যাগ করিলেন। সহরের আবাণ-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই এই দুই উন্নতি-শীল সচরিত্র যুবকের জন্ম চোখের জল ফেলিল। আত্মকণ্ঠে গুরুপ্রসাদ বলিয়া উঠিলেন,—“এই জন্মই কি তোরা আমাকে পেন্সন্ লওয়াইলি ?” সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আকুল হইল, কেবল এই প্রাণান্তকর নিদারুণ সংবাদ পাইয়া চোখের জল ফেলেন নাই—গোবিন্দনাথ। তিনি তখন ভাঙ্গাবাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া হুর্গানাম উচ্চারণপূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের বারাণ্ডায় চণ্ডীর বেদীতে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এই বৃদ্ধ বয়সে আবার আমাকে ওকালতি করিতে হইবে।” জানি না, আদ্যাশক্তি মহামায়ার কোন্ অঘটনঘটন-পটীয়াসী শক্তির বলে অশীতিবর্ষব্যয়ক বৃদ্ধ এই নিদারুণ পুল্লশোক জয় করিলেন; অথবা এই দুঃসহ অরুস্তদ যাতনা অন্তঃসলিলা ফন্তুর ন্যায় তাঁহার হৃদয়ের নিয়ন্ত্রণে প্রবাহিত হইতেছিল কি না, কে বলিতে পারে ? কিন্তু এ কথা সত্য যে, কেহ কোন দিন তাঁহাকে শোকে মুহমান হইতে দেখেন নাই।

বিপদ কখনও একাকী আসে না। বরদাগোবিন্দের একমাত্র পুত্র কালীপদ বহুৎপ্লীহাসংযুক্ত জবে দীর্ঘকাল রোগ-বন্ত্রণা ভোগ করিয়া, এগার বৎসর বয়সে সকল জালা ছুড়াইল। বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ

পোত্রের মুখ চাহিয়া হয়ত পুত্রের বিয়োগ-কষ্ট ভুলিয়াছিলেন ; বোধ হয়, ভাবিয়াছিলেন, “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ”—পৌত্র ত তাঁহার পুত্রেরই নিদর্শন, পৌত্রই তাঁহার বংশধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবে, কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসের অর্থ ত আমরা সকল সময়ে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না।

এই সময়ে আবার একদিন গুরুপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকান্তকে এক ক্ষিপ্ত কুকুরে দংশন করিল। জানকীকান্তের সঙ্গে তাঁহার জ্যেষ্ঠ-তাত-ভগিনী অম্বুজামুন্দরী ছিলেন ; অম্বুজা ভ্রাতাকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজেও দষ্ট হইলেন। তাঁহার আপত্তি তত গুরুতর হয় নাই, তাই ভগবানের কৃপায় অম্বুজা সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু জানকীকান্ত সেই কালরূপী কুকুরের দংশনে দশমবর্ষ বয়সে জলাতঙ্ক রোগে মৃত্যু-মুখে পতিত হইল।

এই বালকের কমনীয় মূর্তি দেখিয়া এবং তাহার মধুর বাক্য শুনিয়া সকলে মোহিত হইত। সে অল্প বয়সে এরূপ লোক-প্রিয় হইয়াছিল যে, তাহার কথা বলিতে বলিতে এখনও অনেকে শোকে আশ্রয় হইয়া উঠেন। ৮১২ বৎসর বয়সে সে ছোট ছোট ছড়ারচনা ও কঠিন সমস্তার পাদ-পূরণ করিত। তাহার কণ্ঠস্বর বেশ স্নমধুর ছিল।

বৃদ্ধ বয়সের আশা-ভরসা, বিপুল সংসারের ভারগ্রহণকারী কৃতী পুত্রদ্বয় এবং নয়নানন্দদায়ক উদীয়মান দুইটি স্নেহের ছললার অকাল-মৃত্যুতেও সেন-পরিবারের দুর্ভাগ্যের শেষ হইল না। এই সময় হইতে তাঁহাদের আর্থিক অবনতিরও সূত্রপাত হইল।

সেন-পরিবারের বহু অর্থ রাজসাহীর ইন্দ্রচাঁদ কাঁইয়ার কুঠীতে গচ্ছিত ছিল। কান্তকবি তাঁহার স্বরচিত জীবনচরিতের প্রথম অধ্যায়ের খণ্ডিতাংশে লিখিয়াছেন,—“কুঠী দেউলিয়া পড়িয়া গেল। জ্যেষ্ঠতাত, পুষ্টিয়ার চারি-আনির রাজা পরেশনারায়ণ রায়ের



বেতনভোগী উকীল ছিলেন এবং রাজ্যের একটি বাসায় থাকিয়াই ওকালতি করিতেন। রাজ্যের মৃত্যুর পর বাঁহারা সুসময়ে গোবিন্দনাথের অনুগ্রহকাজী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইরাছিলেন, তাঁহাদিগেরই চক্রান্তে ও কুপরামর্শে বাসাটি গোবিন্দনাথের হস্তচ্যুত হইল। তখন রহিল কেবল একটি ভাড়াটিয়া বাসা, পিতৃদেবের পেন্সনের কয়েকটি টাকা ও ক্ষুদ্র সম্পত্তির সামান্য আয়। বাঁহারা উপার্জন ও ব্যয়ের হিসাব জীবনে করেন নাই, দারিদ্র্য এবং অর্থহীনতা বাঁহাদের বাল্যজীবনে একবার মাত্র চকিত দর্শন দিয়া অন্তহিত হইরাছিল, বাঁহারা পরের দুঃখ-দর্দশা দেখিয়া অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন, তাঁহারাই আবার জরাগ্রস্ত হইয়া অশ্বচ্ছলতা ও দারিদ্র্যের মুখ দর্শন করিলেন।” ভাগ্যবিপর্যয়ের এই করুণ চিত্র আনরা এইখানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলেন।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### শিক্ষা ও সাহিত্যানুরাগ

শৈশব হইতেই রজনীকান্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। কাহারও সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিলে তিনি আশ্রয়হারা হইতেন এবং ঘরে ফিরিয়া সকল-কেই সেই গান গাহিয়া শুনাইতেন। গানের যে অংশ তাঁহার স্মরণ হইত না, সেই অংশ তিনি স্বয়ং রচনা করিয়া জোড়া দিয়া লইতেন। এই প্রক্ষিপ্ত অংশ এত সুন্দর হইত এবং মূলের সহিত তাহার একরূপ সামঞ্জস্য লক্ষিত হইত যে, প্রক্ষিপ্ত বালয়া সহজে ধরা বাইত না। সঙ্গীত-চর্চার প্রারম্ভে তিনি একটি 'ফ্লুট' বাশী ক্রয় করেন এবং উহারই সাহায্যে সঙ্গীতাত্যাস করিতে থাকেন। সঙ্গীত তাঁহার প্রাণের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইয়া দিত। যুদ্ধের যুদ্ধ-গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা ফেলিয়া গান করা তাঁহার বাল্যের নিত্য-ক্রিয়া বা ক্রীড়া ছিল।

রজনীকান্তের অনুষ্ঠিত সকল কাজই অলৌকিক বলিয়া বোধ হইত। বাল্যকালে তিনি খুব ভাল জিমনাষ্টিক (gymnastic) করিতে পারিতেন। তিনি একবার জিমনাষ্টিক পরীক্ষায় প্রথম হইয়া রাজসাহী কলেজে পুরস্কার পান। তিনি এমন সুন্দর ground exercise (জমির উপর কসরৎ) করিতেন যে, বোধ হইত, তাঁহার গলায় ও কোমরে হাড় নাই। তাঁহার সঙ্গে 'হা—ডুঁড়ু' খেলায় কেহই জিতে পারিত না। পাবনা জেলায় প্রচলিত 'ট্যাম্বাড্ডি' ও 'টুনকিবাড্ডি' প্রভৃতি খেলাতে তিনি অবিভীত ছিলেন। একবার কয়েকজন বন্ধুর সহিত

সুবিশাল পদ্মানদীতে সাঁতার দিতে দিতে তিনি নদীমধ্যে বহুদূরে গিয়া পড়েন। বন্ধুরা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিরিলেন না, তিনি তখন একটি কুমীরের পিঠকে চর ভ্রম করিয়া, তাহা লক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিতেছিলেন। পরে নিকটে গিয়া, নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, তিনি সাঁতার দিয়া তীরে ফিরিয়া আসেন।

রজনীকান্ত নানা প্রকার ব্যায়াম-চর্চায় প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার ব্যায়াম অভ্যাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না; কারণ, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নৃতনের দিকে আকৃষ্ট হওয়া মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। এই জ্ঞান যখনই কোনও ব্যায়ামের অভিনবত্বের লোপ হইত, উহাতে বন্ধুদিগের উৎসাহ কমিয়া যাইত, তখনই তিনি নূতন ব্যায়ামের অনুষ্ঠান করিতেন।

তিনি সর্বনিম্ন শ্রেণী হইতে এফ্টার্স ক্লাস পর্যন্ত প্রত্যেক শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার লাভ করিতেন। ‘Moral Class Book’ পড়িবার সময়ে তিনি উহার অনেকগুলি গল্প, বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১২।১৩ বৎসর। বোধ হয়, সেইগুলিই রজনীকান্তের প্রথম রচনা। চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষা হইতে বি এ পরীক্ষা পর্যন্ত ইংরাজি হইতে সংস্কৃতে অনুবাদ করিবার জ্ঞান যে প্রশ্ন থাকিত, তাহা তিনি প্রায়ই পদ্যে লিখিয়া দিতেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িবার সময় হইতে যখন তিনি পূজা ও গ্রীষ্মের ছুটিতে ভাঙ্গাবাড়ী যাইতেন, তখন তাঁহাদের প্রতিবেশী ৮ রাজনাথ তর্করত্নের নিকট সংস্কৃত শিখিতেন। এই সংস্কৃত অধ্যয়ন-কার্যে তাঁহার অভিন্ন-হৃদয় বাল্যসহচর শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চক্রবর্তী (কবিশিরোমণি) তাঁহাকে যথেষ্ট সহায়তা করিতেন। এই সময় হইতেই রজনীকান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত

কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এফ্টাঙ্গ পরীক্ষা দিবার কয়েক বৎসর পূর্বে পাবনা ইনষ্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ও স্বত্বাধিকারী এবং পাবনা কলেজের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্য মহাত্মা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষার্থী হইয়া রাজসাহীতে আসেন। গুরু-প্রসাদ তাঁহাকে নিজ বাসায় রাখিয়া, বালক রজনীকান্তের শিক্ষাতার তাঁহার হস্তে হস্ত করেন। লাহিড়ী মহাশয়ের শিক্ষা-কৌশলে মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া অচিরকাল-মধ্যেই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বাঙ্গালার গ্রাম সংস্কৃতেও তিনি কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার ছন্দোজ্ঞানও ভাল ছিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। রোজনামচার এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,—“আমি কটকে উদ্ভট-সাগরকে (শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র উদ্ভটসাগর বি এ) যে সংস্কৃত কবিতা দিবে অভ্যর্থনা করেছিলাম, তিনি তা পড়ে সে কবিতা ক’টি মাথায় করে হাজার লোকের মধ্যে পাগলের মত। রীতিমত নাচতে আরম্ভ করলেন।”

পত্রাদি রচনায় কোন বর্ণবিচ্ছাদে ভুল দেখিলে তিনি অত্যন্ত হঃখিত হইতেন এবং বলিতেন,—“সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় লোকের এত অশ্রদ্ধা যে, আমি একখানিও নির্ভুল পত্র দেখি নাই।” তিনি আরও বলিতেন যে, মূর্খ তিন প্রকার,—(১) যে লেখাপড়া জানে না; (২) যে সামান্য পত্রাদি লিখিতেও বানান ভুল করে, (৩) যে পুস্তকাদিতে কোনও ভ্রম-প্রমাদ দেখিলে সংশোধন করিতে সাহসী হয় না।

এফ্টাঙ্গ পরীক্ষা দিবার পূর্ব বৎসর কিশোর কবি সতীর দেহত্যাগ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—

“ততঃ শ্রুত্বা পিতৃবাক্যং পতিমুদ্दिष्टा दारुणम् ।  
 क्रुरोद शोकसन्तुष्टा सती त्रिभুবनेश्वरी ।  
 हा पितः ! कुत्र तत्तेजः प्रजापतयः सुमानितम् ।  
 त्रैलोक्यं विदितं येन कुत्र तत्तपसो बलम् ॥”

তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়সের রচিত একটি সঙ্গীতের কিয়দংশ  
 নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

নবমী দুঃখের নিশি দুঃখ দিতে আইল ।  
 হায় রাণী কাক্সালিনী পাগলিনী হইল ॥  
 উমার ধরিয়া কর, কহে, উমা আয় রে ।  
 এমন করিয়া দুঃখ দিয়া গেলি মায়ে রে ॥  
 সারাটি বরষ তোর মুখ পানে চাহিয়ে ।  
 আসিবি রে আশা করি থাকি প্রাণ ধরিয়ে ॥  
 কত আশা করে থাকি পারি না তা বলিতে ।  
 তিন দিনে চলে বাস্ পারি না তা পূরাতে ॥  
 তোর মত দয়াহীনা মেয়ে আমি দেখিনি ।  
 ওমা, উমা ছেড়ে বাস্—দেখে দীন-দুঃখিনী ॥

অপরের রচিত গান গাহিয়া রজনীকান্তের তৃপ্তি হইত না। তাই  
 তিনি কিশোর বয়স হইতে নিজে গান বাঁধিবার চেষ্টা করিতেন ।  
 প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাববিভোর বালক স্বরচিত ভক্তি-রসায়নক  
 গান গাহিতেছেন—সে এক অপূর্ব দৃশ্য । তাহার বাল্যের রচনা প্রায়  
 লুপ্ত হইয়াছে। যে দুই একটি গান এখনও পাওয়া যায়, তাহারই  
 মধ্য হইতে একটি গানের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—



( মায়ের ) চরণ-যুগল,                      প্রকুল কমল  
মহেশ ক্ষটিক জলে,  
ভ্রমর নুপুর                      ঝঙ্কারে মধুর  
ও পদ-কমল-দলে ।

এই চারি পংক্তির মধ্যে কি সুন্দর ভাব ও অলঙ্কার । এই সব গান যখন তিনি রচনা করেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর ।

রজনীকান্তের একজন বাল্যসুহৃদ ও সহাধ্যায়ী ছিলেন—গোপাল-চরণ সরকার । ইনিও একজন কবি । এট্রান্স ক্লাসে একত্র পড়িবার সময়ে উভয়ের মধ্যে কবিতা লেখা লইয়া প্রতিযোগিতা চলিত ।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, ( ১২৮৮ সালে ) আঠার বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীয় বিভাগে এট্রান্স পাশ করিয়া ১০৭ টাকার গভর্ণমেণ্ট-বৃত্তি লাভ করেন এবং রাজসাহী বিভাগের যাবতীয় স্কুলের মধ্যে প্রতিযোগিতায় সর্বোৎকৃষ্ট ইংরাজি প্রবন্ধ রচনার জন্য “প্রমথনাথ-বৃত্তি” ( মাসিক ৫৭ টাকার ) পাইয়া রাজসাহী কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন ।

এট্রান্স পাশের পরে ১২৯০ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার বেউথাগ্রামনিবাসী স্কুল-বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর তারকনাথ সেন মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয় । রজনীকান্তের স্ত্রী কবিত্ব-শক্তির অধিকারিণী না হইলেও, তিনি চিরদিন সাহিত্যানুরাগিণী । তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে কবির সহিত কাব্য-লোচনা করিতেন এবং কখন কখন তাঁহার কবিতার বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন । তিনি উচ্চপ্রাণীমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন । তাঁহার হাতের লেখা অতি পরিষ্কার । তাঁহার প্রকৃতি সরল এবং লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি মুষ্টিমতী অমায়িকতা ।

# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

## প্রতিভার বিকাশ

বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাঁহার মধুর চরিত্র এবং অন্তর্নিহিত প্রতিভাও তেমনি সুপরি-ফুট হইতে আরম্ভ করিল। বয়ঃকনিষ্ঠ রজনীকান্তের মুখে নৈতিক উন্নতি-বিষয়ে সংপরামর্শ পাইয়া, গ্রামের অনেক প্রবীণ ব্যক্তিও চিরদিনের জন্ত স্ব স্ব কদভ্যাস পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং যুক্তকণ্ঠে রজনীকান্তকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। যৌবনে রজনীকান্তের নৈতিক চরিত্র ভাঙ্গা-বাড়ী গ্রামের তাৎকালীন বালক ও যুবক-সমাজের আদর্শস্থানীয় হইয়া-ছিল। রজনীকান্তের আদর্শ-চরিত্র-প্রভাব কেবল বহির্লীলাটিতে পুরুষ-সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, অন্তঃপুর পর্য্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। পল্লীর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা—সকলে রজনীকান্তকে ভয় ও ভক্তি করিতেন এবং পাছে তাঁহাদের কোন সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি রজনীকান্তের কর্ণগোচর হয়, এই ভাবিয়া তাঁহারা সর্বদা সশঙ্ক থাকি-তেন। তাই পূজা ও গ্রীষ্মের অবকাশে যখনই তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে আসিতেন, তখনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পল্লীমধ্যে মহা হৈ-চৈ পড়িয়া যাইত।

ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতেই তাঁহার প্রতিভার কিরণ অল্পে অল্পে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প বলিবার অসাধারণ শক্তি লাভ করেন। বাড়ীতে আসিলেই পল্লীর যুবতী ও বালিকাগণ, এমন কি, বৃদ্ধার দলও গল্প শুনিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেন,—বন্ধুবান্ধব ও

পল্লীরুদ্ধাদের ত কথাই ছিল না। নানা দেশের কাহিনী, ইতিহাস ও ডিটেক্টিভ গল্পসমূহ তিনি এমন মনোরম ভঙ্গীতে, এমন চিত্তাকর্ষক-ভাবে বলিতে পারিতেন যে, লোকে তাঁহার গল্প শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া গিয়া আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইত। বহুবার-শ্রুত ডিটেক্টিভ গল্প রজনীকান্তের বলিবার শুণে লোকে অভিনব বোধে পুনরায় শুনিতে চাহিত। তাঁহার ভ্রাতৃপ্রতিম স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, “তাঁহার গল্প শুনিবার জন্য শৈশবে আমাদের বহু বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হইয়াছে।”

সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন—‘চাঁই’,—তাঁ কি কুটবল খেলায়, কি জিমনাস্টিকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটির সময়ে ভাঙ্গাবাড়ী গিয়া রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাসিগণকে আমোদ আশ্বাস দিবার জন্য অতিবাহিত করিতেন। কখনও বা বৃদ্ধমহলে, কোন দিন বা প্রৌঢ়দিগের মজলিসে, কোন সময়ে বা বৃদ্ধা কিংবা যুবতী কুলবধগণের পাকশালার পার্শ্বে বা যুবক ও বালকগণের ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে অথবা বালিকাগণের খেলাধরের সন্নিকটে তাঁহাকে কোন না কোন অভিনব তত্ত্বব্যাখ্যায় বা কোন কৌতুকজনক বস্তুপ্রদর্শনে অথবা কোনও সরস ও সম্ভাবপূর্ণ উপাখ্যান-বর্ণনে নিযুক্ত দেখা যাইত। এই সময়ে রজনীকান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পল্লী যেন আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিত।

রজনীকান্তের বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, তখন তাঁহার একটি সহচর লাভ হয়। তিনি ভাঙ্গাবাড়ী-নিবাসী তারকেশ্বর চক্রবর্তী; তখন তাঁহার বয়স আঠার বৎসর। তিনি সেই বয়সেই সংস্কৃতে বিশেষ পারদর্শিতা-লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ

থাকিত এবং তিনি সংস্কৃতে ও বাঙ্গালায় কবিতা লিখিতেন। ছুটি উপলক্ষে গৃহে গমন করিয়া রজনীকান্ত তারকেশ্বরের সঙ্গলাভে আনন্দিত হইতেন। তাঁহারা দুইজনে একত্র হইয়া সংস্কৃতে এবং সংস্কৃত ও বাঙ্গালা—মিশ্র-ভাষায় কবিতা লিখিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ ও অলঙ্কার শাস্ত্রাদির আলোচনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। এই সময়ে রজনীকান্ত “কিরাতার্জুনিয়ম” কাব্যখানি দ্বিতীয় বার পাঠ করেন। তন্নির কালিদাস, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মনীষিগণের কাব্যাদি তিনি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। তারকেশ্বরের একটি অনন্তসাধারণ গুণ ছিল, তিনি কবিওয়ালাদের মত “ছড়া ও পাঁচালী” মুখে মুখে তৈয়ার করিয়া দুই তিন ঘণ্টা অনর্গল বলিতে পারিতেন। তাঁহার দেখাদেখি রজনীকান্তও ঐরূপ “ছড়া ও পাঁচালী” তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইয়া-ছিলেন। এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন,—“ঐ সময়ে সে আমার অনুকরণ করিতে এত তীব্র ভাবে চেষ্টা করিত যে, কেবল শারীরিক বল ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাভ করিয়াছিল। বরং কোন কোন বিষয়ে সে আমা অপেক্ষা কিছু কিছু উন্নতি লাভও করিয়াছিল।”

এই তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সঙ্গীত-গুরু। বাল্যকালে তারকেশ্বরের কণ্ঠস্বর স্মৃতিষ্ট ছিল। তাঁহার নিকটে থাকিয়া এবং তাঁহার সুমধুর গান শুনিয়া রজনীকান্তের সঙ্গীত-লিপ্সা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। তিনি বাল্যকালে যে সকল গান গাহিতেন, রজনীকান্ত সেগুলি বিশেষ যত্ন সহকারে শিক্ষা করিতেন। কান্তকবির সঙ্গীত-চর্চা সম্বন্ধে তারকেশ্বর লিখিয়াছেন,—“তখন সে অল্প অল্প ছোট সুরে গান করিতে পারিত, ঐ গান আমার নিকট বড়ই মিষ্ট লাগিত। আমিও তখন

সঙ্গীত বিষয়ে কোন শিক্ষা লাভ করি নাই,—ওনিয়া ওনিয়া যাহা শিখিতাম, তাহাই গাহিতাম। বৎসরের মধ্যে যে নূতন সুর বা নূতন গান শিখিতাম, রজনীর সঙ্গে দেখা হইবা মাত্র, তাহা তাহাকে শুনাইতাম, সেও তাহা শিখিত। পরে যখন একটু সঙ্গীত শিখিতে লাগিলাম, তখনও বড় বড় তাল বধা—চোতাল, সুরফাক্ প্রভৃতি একবার করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতাম, তাহাতেই সে তাহা আয়ত্ত করিত এবং ঐ সকল তালের মধ্যে আমাকে সে এমন কূট প্রশ্ন করিত যে, আমার অল্প বিদ্যায় কিছু কুলাইত না।

একবার রাজসাহী হইতে একজন পাচক ব্রাহ্মণ ভাঙ্গাবাড়ী আসিয়াছিল। তাহার নাম কুমারীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কি বন্দ্যোপাধ্যায় হইবে। সে সর্বদাই গান করিত। তাহার একটি গানের প্রথম ছত্র,—

গেঁথেছি মালা সূচিকণ, ধর লো রাজবালা।

এই গানের সুরের সহিত সুর মিলাইয়া রজনীকান্তও একখানি গান রচনা করিয়াছিল, তাহার কতক অংশ এই—

কে রে বামা রণ-মাঝে মনোমোহিনী !

ভূপ হে, একি রূপ ধরা মাঝে সৌদামিনী,

কাল কি আলো করে, এ কাল আলো করে

মুনির মনোহরা এ কামিনী।

এরূপ আরও অনেক গান সে সেই বয়সেই রচনা করিয়াছিল, সে সব আমার স্মরণ নাই।”

রজনীকান্তের সময়ে পদার্থবিজ্ঞান এফ্ এ পরীক্ষার্থীর অগ্রতর অবশ্য-পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এখনকার মত তখন কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় এত যন্ত্রাদির আবির্ভাব হয় নাই। সেই অসুবিধা দূর



করিবার জন্য রজনীকান্তকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে হইয়াছিল। বাড়ী আসিলেই তিনি সেগুলি সঙ্গ করিয়া লইয়া আসিতেন এবং পল্লীস্থ ছাত্রবৃত্তি-স্কুলের ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিয়া নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা বিজ্ঞানের স্থূল, নীরস তত্ত্বগুলি সরস ও সহজ ভাষায় বুঝাইয়া দিতেন।

এই সময়ে উদ্ভিদ বিদ্যার প্রতিও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ জন্মে। অবসর মত তিনি নানা-জাতীয় গাছ-গাছড়া, ফল-ফুল, শাক-সবজি লইয়া পরীক্ষা করিতেন এবং আয়ুর্বেদীয় ঔষধাদিতে তাহাদের প্রয়োজন সম্বন্ধে নানা প্রকার অনুসন্ধান করিতেন। তৎকালে ভাঙ্গা-বাড়ীর গ্রাম্য স্কুলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শ্রীযুক্ত গিরিশ-চন্দ্র বসু মহাশয়ের কৃত “কৃষি-পরিচয়” ও “কৃষি-সোপান” পড়িতে হইত। রজনীকান্ত নিয়মিত ভাবে একদিন অন্তর স্কুলে উপস্থিত হইয়া ছাত্রবৃত্তকে কৃষি-সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেন। যাহাতে ছাত্রগণ বাল্যকাল হইতে বিত্তর বাঙ্গালা লিখিতে অভ্যাস করে এবং বিত্তর উচ্চারণ শিখিতে পারে, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তিনি ভাঙ্গা-বাড়ী স্কুলের ছাত্রগণ মধ্যে বহুতর পুরস্কার প্রদান করিতেন।

ভাঙ্গা-বাড়ীতে তিনিই প্রথমে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার প্রচলন করেন। তাঁহার প্রবর্তিত এই নূতন খেলার শ্রোত গ্রামে বহুকাল সমভাবে বহিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রীড়ার খরচপত্র তিনি নিজেই বহন করিতেন। শুধু তাহাই নহে—লোকজন সংগ্রহ, খেলা সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি কার্য তিনি স্বচ্ছন্দে নিজের হাতে গ্রহণ করিতেন।

এই সময়ে তিনি নিয়মিত ও ধারাবাহিকরূপে বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস,

জ্ঞানদাস, কুন্তিলাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি আধুনিক কালের প্রায় সমস্ত কবির কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ভাদ্রাবাড়ী-বঙ্গবিদ্যালয়ের তাৎকালীন হেড্‌ পণ্ডিত মহম্মদ নজিবুর রহমান সাহেব অনেক সময়ে তাঁহার এই সাহিত্যালোচনায় যোগদান করিতেন। প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাঙ্গালা মাসিক পত্রসমূহ সংগ্রহ করা এই সময়ে তাঁহার জীবনের অন্ততম কার্য ছিল। তিনি ঐ সকল সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, অবসর মত সেগুলি পাঠ করিয়া রীতিমত আলোচনা করিতেন।

কবিতা রচনা ব্যতীত আর একটি সুকুমার কলার প্রতি রজনীকান্তের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। নাট্য-কলা ও অভিনয়-ক্রিয়া এই সময় হইতেই অল্পে অল্পে রজনীকান্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। ফলে উত্তর-কালে তিনি ভাদ্রাবাড়ীতে সখের থিয়েটারের প্রচলন করেন। প্রথমে প্রথিত-মশা লেখক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বর্ণলতা” নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাসের নাট্যরূপে লিখিত অংশ “সরলা” অভিনয়ের দ্বারা নির্বাচিত হয়; কিন্তু কোন কারণে ইহার পরিবর্তে বঙ্কর গ্যারিক্‌ স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র বোষ মহাশয় প্রণীত “বিবমজ্জল” অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে রজনীকান্তের বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিरोমণি মহাশয় “বিবমজ্জল” এবং রজনীকান্ত স্বয়ং “পাগলিনী”র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। “পাগলিনী”র ভূমিকা এরূপ দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল এবং গানগুলি এমন মধুরকণ্ঠে ও এরূপ প্রাণস্পর্শীভাবে গীত হইয়াছিল যে, ভাদ্রাবাড়ীর অনেকে আজিও তাহার উল্লেখ করেন। রজনীকান্তের সাধনা কত কঠোর ছিল, তাহা তাঁহার এই অভিনয়ের সাফল্য হইতেই স্ফুটিত হইবে। রজনীকান্ত অল্প বিষয়েও যেরূপ উদ্বেগের

দিকে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া উপায় উদ্ভাবন হইতে আরম্ভ করিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধি পর্য্যন্ত কখনও কৰ্ম্মকর্ত্তরূপে, কখনও বা কার্য্যকারকরূপে কার্য্য করিতেন, এক্ষেত্রেও তাহার অগ্ৰথা হয় নাই। নাট্যাভিনয়ের কল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া বিষয় নির্বাচন, বিভিন্ন চরিত্রের বক্তব্য-লিখন, ভূমিকার অভিনেতা নির্বাচন, অভিনয়ে শিক্ষাদান, ব্রহ্মমঞ্চ-গঠন প্রভৃতি সমুদায় কার্য্যেই রজনীকান্তের অদম্য উৎসাহ এবং অসাধারণ অধ্যবসায় সমভাবে পরিলক্ষিত হইত। যে সময়ে এই নাট্যাভিনয়ের প্রথম অনুষ্ঠান হয়, তখন তিনি সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় নিয়ত নিযুক্ত। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর তিনি দুই ঘণ্টা সংস্কৃত পাঠ করিতেন এবং আহারান্তে অভিনয়-শিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইয়া সমবেত বন্ধুবর্গকে অভিনয় শিক্ষা দিতেন। এই গুরুগিরিতে একদিনও তাঁহার কামাই ছিল না,—কখন গান শিখাইতেছেন, কখন উচ্চারণ বলিয়া দিতেছেন, কখন বা অঙ্গভঙ্গী দেখাইয়া দিতেছেন,—তখন তাঁহার উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে ?

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### ছাত্রজীবনে রস-রচনা

রজনীকান্ত যখন রাজসাহী কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, তখন সুপ্রসিদ্ধ এডওয়ার্ড সার্বেব রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই সময়ে মালদহের পরলোকগত ঐতিহাসিক রাধেশচন্দ্র শেঠ, মালদহের সুপ্রসিদ্ধ উকীল স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ এবং কুষ্টিয়ার লক্ষ্মপ্রতিষ্ঠ উকীল শ্রীযুক্ত চন্দ্রময় সান্যাল এম্ এ, বি এন্ রজনীকান্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন।

অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব হইলে বা ক্লাস বসিতে দেৱী থাকিলে তিনি ক্লাসে বসিয়া বহু রহস্য আলোচনায় সহপাঠীগণকে আনন্দ দিতেন। এই সময়ে তিনি বেশীর ভাগ সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার রচিত যে কয়টি সংস্কৃত কবিতা পাওয়া গিয়াছে, সেকয়টি রচনার বিবরণ সমেত প্রদান করিতেছি। এইগুলি শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সান্যাল বি এ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি।

রজনীকান্ত একদিন কলেজে বসিয়া বোর্ডের উপর লিখিলেন—

“রমতে রমতে রমতে রমতে।”

এবং তাঁহার সহপাঠীগণকে ইহার পাদপূরণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু যখন কেহই তাঁহার অনুরোধে পাদপূরণ করিতে সমর্থ হইল না, তখন তিনি নিজেই এইভাবে কবিতাটির পাদপূরণ করিলেন—

“গহনে গহনে বনিতা-বদনে,  
 জনচেতসি চম্পকচূত-বনে।  
 দ্বিরদো দ্বিপদো মদনো মধুপো  
 রমতে রমতে রমতে রমতে ॥”

দ্বিরদঃ (হস্তী) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে) রমতে। দ্বিপদঃ (মানবঃ) বনিতা-বদনে রমতে। মদনঃ (কামভাবঃ) জনচেতসি (লোকচিন্তে) রমতে। মধুপঃ (ভ্রমরঃ) চম্পক-চূত-বনে রমতে।

অর্থাৎ বিজ্ঞ বনে হাতী, বনিতা-বদনে মানুষ, লোকের চিন্তে কাম এবং চম্পক ও আত্ম-কাননে মধুকর রমণ করিয়া থাকে।

তিনি শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়া সংস্কৃতে নানা প্রকার ব্যঙ্গ-কবিতা রচনা করিতেন। চিরপ্রথমত রচনার প্রারম্ভেই সরস্বতীকে স্মরণ করিতেছেন,—

“এতেবাং শিক্ষকানাস্তু বর্ণ্যতে প্রকৃতিময়া।

বাদেবি দেহি মে বিদ্যামশ্বিন্ দুঃসাধ্যকশ্মলি ॥”

অর্থাৎ আমি এই সকল শিক্ষকের স্বভাব বর্ণনা করিতে উদ্যত হইয়াছি। এই দুঃসাধ্য কার্য্যে, দেবি সরস্বতি, আমাকে বিদ্যাদান করুন।

সে সময়ে কালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। কিন্তু সভা-সমিতিতে তিনি ভালরূপ বক্তৃতা করিতে পারিতেন না। কবি নিম্নলিখিত শ্লোকে তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন,—

“ব্যাকরণে মহাবিদ্যা ‘ব্যা’ ব্যা-করণতৎপরঃ।

কস্মিংশিচ্ছদি বা কাসে ক্রিয়তেহসৌ সভাপতিঃ।

সমারোহং সমালোক্য ‘চরকীমাতং’ প্রজায়তে ॥”



অর্থাৎ ইঁহার ব্যাকরণ-শাস্ত্রে মহাবিদ্যা কেবল ব্যা-ব্যা-করণ-তৎ-পর ( অর্থাৎ ‘ব্যা’ ‘ব্যা’ করা স্বভাব ) ; কিন্তু যদি কোন সময়ে ইঁহাকে সভার সভাপতি করা হয়, তবে লোকসমাগম দেখিয়া তাঁহার চরকীমাত (ত্রাস) উৎপর হইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এডওয়ার্ড সাহেব তখন রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ। কেরাণী বিনোদবিহারী সেন তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। ইনি গুরু করিয়া ইংরাজি বলিতে পারিতেন না। একদিন কলেজের খিলানের উপর একটি পাখী বসিয়াছে দেখিয়া এডওয়ার্ড সাহেব বন্দুক লইয়া তাহাকে শীকার করিতে উদ্যত হইলে, বিনোদবাবু বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“Sir, Sir, it will won't die.” এই বিনোদবাবুকে উপলক্ষ করিয়া রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন—

“এডওয়ার্ড-কপেরস্তা বিনোদ ইতি নামতঃ।

বিদ্যারস্তা বুদ্ধিরস্তা ইংলিশঃ সৰ্বদা মুখে ॥”

হরগোবিন্দ সেন মহাশয় তখন রাজসাহীর একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা অভুলনীয় এবং শিক্ষকতা কার্যে তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। তাঁহার ক্ষীত উদর লক্ষ্য করিয়া কবি নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখেন—

“অজরোহমরঃ প্রাজঃ হরগোবিন্দশিক্ষকঃ।

বেতনেনোদরক্ষীতঃ বাগ্‌দেবী উদরস্থিতা ॥”

অর্থাৎ শিক্ষক হরগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজর ও অমর (জরা-মৃত্যুহীন)। বেতনের কল্যাণে পেট মোটা হইয়াছে,—বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে আসে না।

পাঠদশায় তিনি এইরূপ বহু সংস্কৃত কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। হৃৎখের বিষয়, সেইগুলি এখন আর পাওয়া যায় না।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### শিক্ষা-সমাপ্তি

রজনীকান্ত রাজসাহী কলেজ হইতে ১২৯১ সালে (১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে) দ্বিতীয় বিভাগে এফ্. এ পাশ করেন। পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-সকল ডিসেম্বর মাসে গ্রহীত হইত, কিন্তু ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে মার্চ মাসে পরীক্ষা গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত হয়। সেই জন্য রজনীকান্তের ন্যায় বাঁহারা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এফ্. এ পরীক্ষা দিতে হয়। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। সেই বৎসরে ৬ শারদীয় পূজার বন্ধে বাড়ী গিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দনাথ জ্বর ও উদরাময় রোগে মরণাপন্ন হইয়াছেন। স্মৃচিকিৎসা ও গুশ্ৰষার গুণে জ্যেষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। রজনীবাবুর পিতা পূর্বাবধিই নানা রোগে ভুগিতেছিলেন, তাঁহার স্বাস্থ্যও ভগ্ন হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিবার অল্পদিন পরেই গুরু-প্রসাদের জ্বর হইল এবং সেই জ্বরেই ১২৯২ সালে (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে) তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। রজনীকান্ত তখন সিটি কলেজে বি এ পড়িতেছিলেন। যখন সকলে হরিধ্বনি করিতে করিতে গুরুপ্রসাদকে বাহিরে লইয়া গেল, তখন গোবিন্দনাথ বলিয়া উঠিলেন,—“কি ? গুরু গেল ? আমার বাল্যসখা গেল ? আমার চির জীবনের সাথী গেল ? আমার অমন ভাই গেল ? তবে আর আমি বাঁচিব না।”

তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। গোবিন্দ-নাথ সেই রাত্রিতেই শয্যা গ্রহণ করিলেন, সে শয্যা আর তাঁহাকে ভাগ করিতে হয় নাই। গুরুপ্রসাদের স্বর্গারোহণের কয়েকদিন পরেই তিনিও পরলোক-গমন করিলেন।

১২৯২ সালের ফাল্গুন মাসে রজনীকান্তের এই দুই মহাশুরু নিপাত হইয়াছিল। যে দুই জ্যোতিষ্কের উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সেন-পরিবার আলোকিত হইতেছিল, তাহা চিরকালের জ্ঞা অন্তমিত হইয়া গেল। তখন সেনপরিবারের মধ্যে রহিলেন—গোবিন্দনাথের কনিষ্ঠ পুত্র উমাশঙ্কর আর গুরুপ্রসাদের একুশ বৎসর বয়স্ক পুত্র রজনীকান্ত।

রজনীকান্ত তখনও ছাত্র, তাই সংসারের সমস্ত গুরুভার উমাশঙ্করের উপর পড়িল। তাঁহাদের বৃহৎ পরিবারের তুলনায় বিষয়-সম্পত্তির আয় অতি সামান্যই ছিল। সেই সামান্য আয়ে তিনি সংসারের সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া রজনীকান্তকে কলেজে পড়াইতে লাগিলেন।

বি এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। উমাশঙ্কর ভ্রাতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহার যত্নে ও সুরচিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইবেন বটে, কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত উত্থান-শক্তিহীন হইয়া রহিলেন। তবুও পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন, এই আশায় তিনি পরীক্ষা দিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

তিনি বি এ পরীক্ষায় ইংরাজি-সাহিত্যে, সংস্কৃতে ও দর্শনে ‘অনার্স’ লইয়াছিলেন। কিন্তু এই ভগ্ন স্বাস্থ্যের-জ্ঞা তাঁহাকে ‘অনার্স’ ছাড়িয়া দিতে হয়। এই সময়ে তিনি উমাশঙ্করকে একদিন বলিলেন,—  
“অনার্সের প্রয়োজন নাই। ইংরাজি যে রকম তৈয়ারি আছে, তাহাতেই

চলিবে, কিন্তু দর্শনের এখনও যথেষ্ট বাকি আছে, তাহার কি করি ? আমার ত উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই।” উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এক কাজ কর—আমি বই পড়িয়া যাই, তুমি শোন।” এস্থলে বলা আবশ্যক যে, উমাশঙ্কর এক এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন।

নিজ স্বতি-শক্তির উপর রজনীকান্তের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিন মাস ধরিয়া এই ভাবে সমস্ত পাঠ্য বিষয় উমাশঙ্করের মুখে শুনিয়া গেলেন। পরীক্ষা আসিল; তখনও তিনি সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোন রকমে পরীক্ষা দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। পরীক্ষার কল বাহির হইলে জানা গেল,—তিনি অকৃতকার্য হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নম্বর আনাইয়া দেখা গেল,—তিনি ইংরাজি ও সংস্কৃতে পাশ করিয়াছেন, কিন্তু তিন নম্বরের জ্ঞাত দর্শন-শাস্ত্রে ফেল হইয়াছেন। যাহা হউক আর এক বৎসর পড়িয়া ১২৯৫ সালে (১৮৮৯ খৃঃ) তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি এ পাশ করেন।

সংসারের অবস্থা বুঝিয়া রজনীকান্ত অর্থকরী বিদ্যার মনোযোগ দিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার আর বৎসামান্য। তিনি বি এল্ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময়ে তিনি স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলনে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেন। যখনই কলেজের ছুটিতে ভাঙ্গাবাড়ী আসিতেন, তখনই তিনি স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী প্রাচীনগণের সহিত এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করিতেন। সুপ্রাচীন পুরাণ, মহানির্বাণ তত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্রীয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়া, এবং রুসো প্রভৃতি পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের মত তুলিয়া নানা যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে তিনি স্ত্রী-শিক্ষার উচিত্য সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তীক্ষ্ণবী রজনীকান্তের যুক্তিতে প্রতিবাদিগণের কূট তর্ক ভাসিয়া যাইত এবং তাঁহার যুক্তির সারবত্তাই

বিরোধীদিগকে স্বীকার করিতে হইত। শেষে তিনি তাঁহাদিগেরই সহায়তায় গ্রামে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন।

স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলনের জন্ত প্রথমতঃ রজনীকান্ত গ্রামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সকলের অমত দেখিয়া, পাবনা অন্তঃপুর-স্ত্রী-শিক্ষা-সম্মিলনীর সভ্য হইয়া, তিনি গ্রামের গৃহে গৃহে স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলনের জন্ত যত্ন করেন। এই গৃহশিক্ষা-প্রথা হইতে তিনি ষথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার প্রচলন-কার্য্যে তাঁহাকে নানা প্রকার বাধা-বিরূপ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ গৃহকর্ত্তা ও গৃহকর্ত্তার মত সংগ্রহ করিতে তাঁহাকে বহু যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ এবং তর্ক-বিতর্ক করিতে হইয়াছে। তাহার পর বহু পরিশ্রমে যদি বা তাঁহাদের অনুমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়া বিপদে পড়িলেন—তাঁহারা সহজে পাঠের আবশ্যকতা বুঝিতে চাহেন না। তখন তাঁহাদের নিকট আবার নূতন করিয়া যুক্তি, তর্ক ও নূতন নূতন প্রলোভন দেখাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। যখন অভিভাবক ও ছাত্রীদের মত হইল, তখন আবার দুইটি নূতন সমস্যা উপস্থিত—পুস্তক কোথায় পাওয়া যাইবে এবং শিক্ষাই বা কে দিবেন? অধিকাংশ স্থলে এই উভয় সমস্যার সমাধান রজনীকান্তকেই করিতে হইত। তিনিই পুথি যোগাইতেন এবং শিক্ষকতাও করিতেন। কচিং কোন পরিবারের কর্ত্তা বা গৃহিণী এই বিষয়ে রজনীকান্তকে সাহায্য করিতেন। বৎসরাধিক কাল পরিশ্রমের পর যখন ছাত্রীগণের পরীক্ষা গৃহীত হইল, উত্তীর্ণা বালিকা ও বধূগণের নাম কার্য্য-বিবরণে প্রকাশিত হইল এবং তাঁহারা গুণাঙ্গুসারে পুরস্কৃত হইলেন, তখন হইতে আর রজনীকান্তকে ছাত্রী-সংগ্রহের জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। রজনীকান্তের পত্নী উপযুক্তপরি তিন বৎসর এই সকল পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।



আর রজনীকান্ত-প্রবর্তিত জীশিক্ষার সর্বোত্তম ফল—তঁহার ভগিনী শ্রীমতী অমৃতাসুন্দরী দাশ গুপ্তা। ইনি সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

রজনীকান্ত বি এল পরীক্ষা দিবার কিছু পূর্বে—১২৯৭ সালের ভাদ্রমাসে পাবনা জেলার অন্তর্গত সিরাজগঞ্জ হইতে কুঞ্জবিহারী দে বি এল মহাশয়ের সম্পাদকতায় “আশালতা” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতে রজনীকান্তের “আশা” নামে একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। ইহাই কবির প্রথম প্রকাশিত কবিতা। তাই সমগ্র কবিতাটি এই স্থানে উদ্ধৃত হইল :—

### আশা

১

এখনো বলগো একবার !

নরকের ইতিহাস,

দুষ্কতির চির দাস,

মলিন পঙ্কিল এই জীবন আমার—

আমারো কি আশা আছে বল একবার ।

২

এই শেষ, আর নয়,—

বাঁধিয়াছি এ হৃদয়,

প্রতিজ্ঞা, পাপের পানে চাহিব না আর ;

করিব না ব'লে, পাপ করেছি আবার ।

৩

বুকের ভিতর সদা,  
কে যেন কহিত কথা,  
ব'লেছিল বহুদিন ; বলে নাকো আর ;  
ব'লে ব'লে থেমে গেছে, ছিঁড়ে গেছে তার ।

৪

নিত্য "আজ কাল" বলি,  
বসন্ত গিয়াছে চলি,  
\* কাল-মেঘ ঘিরিয়াছে করেছে আঁধার,

৫

সম্বল-বিহীন পাত্ত,  
পাপ-পথে পরিশ্রান্ত,—  
পড়ে আছি পথ-প্রান্তে, অবশ, অসাড় ;  
মুছাইতে নাহি কেহ অশ্রু-বারি-ধার ।

৬

পথ ব'য়ে যায় বারা,  
উপহাস করে তারা,  
সবাই আমায় কেন করে গো ধিক্কার ;  
নিদয় কঠিন মরু হ'য়েছে সংসার ।

৭

দংশে অতীতের স্মৃতি,  
সম্মুখে কেবল ভীতি,  
চারিদিক্ হ'তে যেন উঠে হাহাকার !  
আমারো কি আশা আছে ? বল একবার ।

\* ইহার পরের ছত্রটি পাওয়া যায় নাই । 'আশা'র প্রথম সংখ্যাতেও এই ছত্রটি বৃজিত হয় নাই ।

## নবম পরিচ্ছেদ

### কর্মজীবন

১২৯৭ সালে ( ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ) বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। যেখানে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত এক সময়ে সর্বপ্রধান উকিল ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠতাত-পুত্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, সেইখানে তিনিও অল্পদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন।

ওকালতি আরম্ভ করিয়া তিনি যেন জীবনে স্মৃতি পাইলেন। রাজসাহীর বাসায় তাঁহার দিনগুলি আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া বাইতে লাগিল। সঙ্গীতের শ্রোতে বাড়ীর ভাবনা পর্যন্তও ভাসিয়া গেল। তখন ভাঙ্গাবাড়ীর সমস্ত ভার উনাশকরের উপর গুস্ত ছিল। তিনি রজনীকান্তের নিকট কিছু সাহায্যও চাহিতেন না। রজনীকান্ত যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, বন্ধু-বান্ধবের সহিত আমোদ-প্রমোদে এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় করিতেন।

এই সময় রাজসাহীতে ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র ভাট্টার প্রভৃতির চেষ্টায় নাট্যামোদের তরঙ্গ বহিতে থাকে। মহাকবি কালিদাস-প্রণীত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্” নাটক অভিনয়ের দ্রষ্টা স্থির হয়। নাটকোক্ত নটীর গানটি কিরূপ সুরে গীত হইলে ঐতিমধুর হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য মৈত্রেয় মহাশয় রাজসাহীর তৎকালীন সুগায়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নিজ নিজ সুরে নটীর গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই সুর মৈত্রেয় মহাশয়ের



রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন  
রাজসাহী

## নবম পরিচ্ছেদ

### কর্মজীবন

১৯২৭ সালে ( ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ) বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। যেখানে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত এক সময়ে সর্বপ্রধান উকিল ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠতাত-পুত্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, সেইখানে তিনিও অল্পদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন।

ওকালতি আরম্ভ করিয়া তিনি যেন জীবনে ক্ষুধি পাইলেন। রাজসাহীর বাসায় তাঁহার দিনগুলি আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া যাইতে লাগিল। সঙ্গীতের শ্রোতে বাড়ীর ভাবনা পর্য্যন্তও ভাসিয়া গেল। তখন ভাঙ্গাবাড়ীর সমস্ত স্তার উমাশঙ্করের উপর গুস্ত ছিল। তিনি রজনীকান্তের নিকট কিছু সাহায্যও চাহিতেন না। রজনীকান্ত যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, বন্ধু-বান্ধবের সহিত আমোদ-প্রমোদে এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় করিতেন।

এই সময় রাজসাহীতে ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র ভাট্টা প্রভৃতির চেষ্টায় নাট্যামোদের তরঙ্গ বহিতে থাকে। মহাকবি কালিদাস-প্রণীত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্” নাটক অভিনয়ের জন্য স্থির হয়। নাটকোক্ত নটীর গানটি কিরূপ সুরে গীত হইলে শ্রুতিমধুর হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য মৈত্রেয় মহাশয় রাজসাহীর তৎকালীন সুগায়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নিজ নিজ সুরে নটীর গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই সুর মৈত্রেয় মহাশয়ের





রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন  
রাজসাহী

মনের মত হইল না। অবশেষে রজনীবাবুর কণ্ঠে গানটি শুনিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“কালিদাস জীবিত থাকিয়া যদি এই সভায় উপস্থিত হইতেন এবং রজনীকান্তের কণ্ঠে এই গানটি শুনিতেন, তবে তিনিও আমার সহিত এই সুরই পছন্দ করিতেন।”

রজনীকান্তের অভিনয়-ক্ষমতার কথা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে। ‘রাজসাহী-থিয়েটারে’ও তিনি অভিনয় করিতেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” নাটকে তিনি “রাজার” ভূমিকা দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে এই অভিনয়ের কথা তিনি হাসপাতালে রবীন্দ্রনাথের নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন।

রাজসাহীতে এত দিন তাঁহারা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতে ছিলেন; তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত বা পিতা কেহই বাটী নির্মাণ করিয়া যান নাই। রজনীকান্ত নিজে একটি বাড়ী তৈয়ার করিবার ইচ্ছা করিলেন এবং উমাশঙ্করের মত লইয়া বড় কুঠির (মেসার্স ওয়াটসন্ এণ্ড কোম্পানির রেশমের কারখানার) খানিকটা জমি পত্তনী লইলেন। প্রথমতঃ এই জমির উপরে কয়েকখানি টিনের ঘর তৈয়ার হইয়াছিল; পরে টিনের ঘর ভাঙ্গিয়া পাকা কোঠা তৈয়ার হয়। তখন তাঁহার পসার কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি আনুমানিক ২০০ টাকা মাসিক উপার্জন করেন।

কিন্তু ভগবান্ তাঁহার উন্নতির পথে কাঁটা দিলেন। হঠাৎ বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে, উমাশঙ্করের গলায় শ্বা হইয়াছে। ইহার কয়েক দিন পরেই উমাশঙ্কর টেলিগ্রাম করিলেন, “No improvement, starting Rajshahi for treatment. ( একটুও ভাল হয় নাই, চিকিৎসার জন্য রাজসাহী যাত্রা করিলাম)।” উমাশঙ্কর রাজসাহী আসিলেন; কিন্তু স্থানীয় চিকিৎসকগণ কিছুই করিতে পারিলেন না। কাজেই

রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। পটলডাঙ্গায় বাস লওয়া হইল। উমাশঙ্করের বাল্যবন্ধু রাজসাহীর অন্তর্গত পুটিয়া নিবাসী সুবিখ্যাত ডাক্তার কালীকৃষ্ণ বাগ্‌চি মহাশয় রোগীকে পরীক্ষা করিয়া রজনীকান্তকে বলিলেন, “ভাই, তোমার দাদার cancer (ক্যান্সার) হইয়াছে, আর নিস্তার নাই।”

কলেও তাহাই হইল। মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ উমাশঙ্করের গলা দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল। সে বেগ সহ করিতে না পারিয়া তিনি কলিকাতাতেই ১৩০৪ সালের পৌষ মাসে মানব-লীলা সংবরণ করিলেন। তাঁহার এক পুত্র, দুই কন্যা ও বিধবা পত্নী বর্তমান। রজনীবাবুর রোজনাম্‌চা হইতে জানা যায় যে, উমাশঙ্করের চিকিৎসার জন্য ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। রজনীকান্ত ১৩১৬ সালে ১৭ই ফাল্গুন তারিখে লিখিয়াছেন,—“কলিকাতায় এসে ওকেনলি সাহেব ডাক্তারকে দেখান মাত্রই সে বলিল, ডবল cancer (ক্যান্সার)। আর আমার প্রাণ চমকে উঠল। সর্বনাশ! দাদার জন্য ৫০০০ টাকা খরচ ক’রে তাঁকে বাঁচাতে পারি নাই।”

ভ্রাতার মৃত্যুর পর বাড়ী ও ওকালতি দুই রক্ষার ভার তাঁহার উপর পড়িল। তিনি উমাশঙ্করের নাবালক পুত্র গিরিজানাথকে পড়াইবার জন্য রাজসাহীতে আনিলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ

### সঙ্গীত-চর্চা ও সাহিত্য-সেবা

প্রথম প্রথম রজনীকান্ত কবিতা লিখিয়া প্রকাশ করিতেন না এবং মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে কেহ অনুরোধ করিলে বলিতেন,— “Love is blind.” ( ভালবাসা অন্ধ )। বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও অনুরোধে তাঁহার ‘আশা’ নামক কবিতা—“আশালতা” মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সাহা মহাশয়ের উৎসাহে রাজসাহী হইতে “উৎসাহ” নামক মাসিক পত্র বাহির হইল। প্রথম বৎসরের “উৎসাহে” রজনীকান্তের নিম্নলিখিত কবিতা কয়টি প্রকাশিত হয়—

বৈশাখে—সৃষ্টি-স্থিতি-লয়

জ্যৈষ্ঠে—তিনটি কথা

আষাঢ়ে—রাজা ও প্রজা (গাথা)

আশ্বিনে—তোমরা ও আমরা

অগ্রহায়ণে—যমুনা-বক্ষে

পৌষের “উৎসাহে” “জুনিয়ার উকিল” নামক একটি কবিতা আছে। কবিতার শেষে নাম আছে “জনৈক জুনিয়ার উকিল”। লেখাটি পড়িয়া মনে হয়, উহা রজনীকান্তের রচনা।

ঠিক কোন সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা বলা যায় না। ছেলেবেলায় তিনি প্রায়ই পয়ার লিখিতেন,

আর মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোকও রচনা করিতেন। কলেজে পড়িবার সময় বিবাহের প্রীতি-উপহার প্রভৃতি লেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। আর সভা-সমিতির অধিবেশনের উদ্বোধন-সঙ্গীত এবং বিদায়-সঙ্গীত লেখাটাও তাঁহার একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। রায় বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুরের মৃত্যুর পর রাজসাহীতে অনুষ্ঠিত স্মৃতি-সভায় তাঁহার রচিত যে উদ্বোধন-সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল,—

“নিম্প্রভ কেন চন্দ্র গগন,

স্তম্ভিত মৃদু গন্ধবহন,

ধীর তটিনী মন্দ গগন,

স্তব্ধ সকল পাখী।”

এমন গান তিনি অনেক রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেগুলি প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে। তাঁহার একখানি চিরপরিচিত আবেগপূর্ণগান-রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার অগ্রজকল্প শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়-প্রদত্ত মনোজ্ঞ বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি,—

“এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরীতে কিসের জ্ঞাত্যে যেন একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, ‘রজনীভায়া, খালি হাতে সভায় শাইবে। একটা গান বাঁধিয়া লও না।’ রজনী যে গান বাঁধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই পারে। আমি বলিলাম, ‘এক ঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান বাঁধিবার সময় আছে?’ অক্ষয় বলিল, ‘রজনী একটু বসিলেই গান বাঁধিতে পারে।’ রজনী অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত। সে তখন



টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা গান লিখিয়া ফেলিল। আমি ত অবাক। গানটা চাহিয়া লইয়া পড়িয়া দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন সর্বজন-পরিচিত—

“তব, চরণ-নিম্নে, উৎসবময়ী শ্রাম-ধরণী সরসা ;

উর্ধ্বে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভো-নীলাঞ্চলা,

সৌমা-মধুর-দিব্যাক্ষরা, শান্ত-কুশল-দরশা।”

এমন সুন্দর গান রজনীর কলম দিয়া খুব কমই বাহির হইয়াছে। যেমন ভাব, তেমনই ভাষা।”

একবার রাজসাহী-একাডেমির ছাত্রগণ-মধ্যে পুরস্কার বিতরণো-পলক্ষে, রাজসাহী বিভাগের তৎকালীন স্কুল ইন্সপেক্টর প্রথেরো সাহেবের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, সেই সভার প্রারম্ভে আমাদের কবি-রচিত যে সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উহাও কয়েক ছত্র নিম্নে তুলিয়া দিলাম,—

“নীল-নভ-তলে চন্দ্র-তারা জ্বলে,

হাসিছে ফুল-রাণী ফুল-বনে ;

হরষ-চঞ্চল, সমীর-সুশীতল,

কহিছে শুভকথা জনে জনে।”

‘উৎসাহ’ পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ সালের ২৯এ ফাল্গুন বসন্ত-রোগে অকালে কাল-কবলে পতিত হইলে, রজনীকান্ত তাঁহার শোকে ১৩০৭ সালের চৈত্র মাসের ‘উৎসাহে’

“অশ্রু” নামক কবিতায় অশ্রুবর্ণন করিয়াছিলেন। এই অশ্রু দেখিয়া আমাদেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে,—

## অশ্রু

“ফুল যে ঝরিয়া পড়ে—কথা নাহি মুখে !  
তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ,  
তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস,  
র’রে গেল কিনা এই মর-মর্ত্য-বুকে,  
সে কি তা দেখিতে আসে ? হেসে ঝরে যায়।  
বন-দেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়,  
প্রশান্ত-প্রভাতে বসি’ একান্তে নির্জনে  
নিশ্চল স্মৃতির উৎস—নয়নের নীর  
ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির।  
অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি-শিয়রে,  
ভ্রমর ফিরিয়া যায় নিরাশ হইয়া,  
শেষ মধু গন্ধটুকু কুড়িয়ে যতনে,  
ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল-ক্রন্দনে।  
লুপ্তপ্রায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে।  
কভু যদি কোন পাছ পথ ভুলে আসে,  
কহে তার কাণে কাণে বিষাদ-স্পন্দনে,—  
‘তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তারে,  
ছোট ফুল—ঝরে গেল সৌরভের ভরে’।”

স্বরেশচন্দ্রের শোকসভায় গীত হইবার জ্ঞাত তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহাও অপূর্ব—

“অছুটন্ত মন্দার-মুকুল ;

সে কেন ফুটিবে হেথা ?—বিধাতার ভুল !

কোন অভিষাপভরে, ধরায় পড়িল ঝরে,

শচীর কুন্তলরূপী বিলাসের ফুল।”—ইত্যাদি।

কবি প্রথমে যাহা কিছু লিখিতেন, তাহাই গভীর ভাবের হইত। রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর, কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। আব্‌গারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে ১৩০১ কি ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রাজসাহী গমন করেন এবং তথায় এক সভায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২ সালের কার্তিক মাসের “সাধনা”য় দ্বিজেন্দ্রবাবুর “আমরা ও তোমরা” নামক একটি হাস্যরসাত্মক কবিতা বাহির হয়। রজনীবাবু ১৩০৪ সালের আশ্বিন মাসের “উৎসাহে”, “তোমরা ও আমরা” নামক একটি কবিতা লিখিয়া উহার পান্টা জবাব দিয়াছিলেন। নিয়ে উভয় কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল,—

“‘আমরা’ খাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই গো,

আর, ‘তোমরা’ বসিয়া খাও ;

আমরা ছুপরে আপিসে লিখিয়া মরি গো,

আর, তোমরা নিদ্রা যাও।

বিপদে আপদে ‘আমরা’ই পড়ে লড়ি গো।

‘তোমরা’ গহনাপত্র ও ঢাকাকড়ি গো

অমায়িক ভাবে গুছায়ে, পাকি চড়ি’ গো,

ধীরে চম্পট দাও।

“অশ্রু” নামক কবিতায় অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিলেন। এই অশ্রু দেখিয়া আমাদেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে,—

### অশ্রু

“ফুল যে করিয়া পড়ে—কথা নাহি যুখে !  
 তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ,  
 তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস,  
 র’য়ে গেল কিনা এই মর-মর্ত্য্য-বুকে,  
 সে কি তা দেখিতে আসে ? হেসে ঝরে যায়।  
 বন-দেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়,  
 প্রশান্ত-প্রভাতে বসি’ একান্তে নির্জনে  
 নির্মল স্মৃতির উৎস—নয়নের নীর  
 ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির।  
 অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি-শিখরে,  
 ভ্রমর ফিরিয়া যায় নিরাশ হইয়া,  
 শেষ মধু গন্ধটুকু কুড়ায়ে যতনে,  
 ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল-ক্রন্দনে।  
 লুপ্তপ্রায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে।  
 কভু যদি কোন পাত্ৰ পথ ভুলে আসে,  
 কহে তার কাণে কাণে বিষাদ-স্পন্দনে,—  
 ‘তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তারে,  
 ছোট ফুল—ঝরে গেল সৌরভের ভরে’।”

স্বরেশচন্দ্রের শোকসভায় গীত হইবার জ্ঞাত তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহাও অপূর্ব—

“অছুটন্ত মন্দার-মুকুল ;  
সে কেন ফুটিবে হেথা ?—বিধাতার ভুল !  
কোন অভিশাপভরে, ধরায় পড়িল ঝ’রে,  
শচীর কুন্তলরূপী বিলাসের ফুল ।”—ইত্যাদি ।

কবি প্রথমে যাহা কিছু লিখিতেন, তাহাই গভীর ভাবের হইত । রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর, কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । আব্‌গারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে ১৩০১ কি ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রাজসাহী গমন করেন এবং তথায় এক সভায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন । তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন । ১৩০২ সালের কার্তিক মাসের “সাধনা”য় দ্বিজেন্দ্রবাবুর “আমরা ও তোমরা” নামক একটি হাস্যরসাত্মক কবিতা বাহির হয় । রজনীবাবু ১৩০৪ সালের আশ্বিন মাসের “উৎসাহে”, “তোমরা ও আমরা” নামক একটি কবিতা লিখিয়া উহার পাণ্টা জবাব দিয়াছিলেন । নিম্নে উভয় কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল,—

“‘আমরা’ ষাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই গো,  
আর, ‘তোমরা’ বসিয়া ষাও ;  
আমরা দু’পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো,  
আর, তোমরা নিদ্রা যাও ।  
বিপদে আপদে ‘আমরা’ই পড়ে লড়ি গো,  
‘তোমরা’ গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গো  
অমায়িক ভাবে গুছায়ে, পাকি চড়ি’ গো,  
ধীরে চম্পট দাও ।



\* \* \* \*

আমরা বেচারী—ব্যবসা ও চাকরি করি গো,—  
 আর, তোমরা কর গো ‘আয়েস’ ;  
 আমরা সাহেবঘনিববকুনি খাই গো,  
 আর তোমরা খাও গো—‘পায়েস’ ;  
 তথাপি যদি বা তোমাদের মনোমত গো  
 কার্য্য করিয়া না পূরাই মনোরথ গো,  
 অবহেলে চলি যাও নাড়ি দিয়া নথ গো  
 অথবা মারিতে ধাও ।

আমরা দাড়ির প্রত্যহ অতি বাড়ে গো—  
 রোজ, জ্বালাতন হ’য়ে মরি ;  
 তোমরা—সে ভোগ ভুগিতে হয় না—থাক গো  
 খাসা, বেশবিলাস করি ;  
 আমরা ছ’টাকা জোড়ার কাপড় পরি গো—  
 তোমাদের চাই সোনা দশ বিশ ভরি গো—  
 ‘বোম্বাই’ ‘বারাণসী’ বছর বছরই গো—  
 তবু মন উঠে নাও ।”

দ্বিজেন্দ্রলালের—“আমরা ও তোমরা” ।

“আমরা র’াধিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই গো,  
 আর তোমরা বসিয়া ধাও,  
 আমরা ছ’বেলা হেঁসেলে ঘামিয়া মরি গো,  
 আর ( খেয়ে দেয়ে ) তোমরা নিদ্রা যাও ;

আজ এ বিপদ, কাল ও বিপদ করি গো,  
হাতের ছ'খানা গহনা ও টাকা কড়ি গো,  
'না দিলে পরম প্রমাদে প্রেয়সি, পড়ি গো'  
বলি', লয়ে চম্পট দাও ।

\* \* \* \* \*

আমরা মাহুরে পড়িয়া নিজা বাই গো,  
আর তোমাদের চাই গদি ;  
আমাদের শাক-পাতটা হ'লেই চলে গো,  
আর তোমরা বোলাও দধি !  
তথাপি যদি বা কোন কাজে পাও ক্রটি গো,  
স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো,  
না হ'লে আমরা ! কর কি শূজকুটি গো,  
কিংবা চড় চাপড়টা দাও ।

আমরা একটি চুলের বোঝার ভরে গো,  
সদা জ্বালাতন হ'য়ে মরি,  
তোমরা, সে জ্বালা সহিতে হয় না, থাক গো,  
সদা এলবার্ট টেরি করি ।

আমরা ছ'খানা শাঁখা ও লোহার ঝাড়ু গো  
পেনেই তুষ্ট, কষ্ট হয় না কারু গো,  
তোমাদের চটী, চুরট ও চেন চারু গো,  
তবু ধুঁত খুঁতি মেটে নাও ।"

রজনীকান্তের—“তোমরা ও আমরা” ;

এই স্থলে বলা ভাল যে, দ্বিজেন্দ্রলালের “আমরা ও তোমরা” প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১২৯৯ সালের পৌষ মাসের “সাধনা”র কবীন্দ্র রবীন্দ্রের “তোমরা এবং আমরা” নামে একটি অপূর্ব গীতি-কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। সেটি সম্পূর্ণ করুণ-রসাত্মক। তাহাতে ঠাট্টা বা বিদ্রূপের লেশমাত্র নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই “সাধনা”তেই হাস্তরসে করুণরসের উত্তর দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতেও কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ তিনটি কবিতার উদ্ধৃত অংশসমূহ পাঠ করিয়া এবং তুলনায় সমালোচনা করিয়া আনন্দ উপভোগ করুন—

“তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও  
কুলকুল কল নদীর স্রোতের মত।  
আমরা ভীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,  
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত।  
আপনা আপনি কাণাকাণি কর স্নেহে,  
কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে,  
কমল-চরণ পড়িছে ধরণী-মাঝে,  
কনক নূপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে।

\* \* \* \*

অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ,  
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভ’রে,  
মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা,  
আপনা প্রকাশ করিব কেমন ক’রে ?

## কান্তকবি রজনীকান্ত

রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর।

কল্যাণ, আমি এতদিন চুপস্বপ্নী, ১৫শ-আমি.  
চুপস্বপ্নী জন্মে আনন্দিত। জোর দুর্ভাগ্য-এতক-  
আমাদের এই চুপস্বপ্নী, সত্যি- সত্যি দীর্ঘদিন, ১৫শ-  
আমি চি- উল্লস- প্রচেষ্টা লাগে লাগে পদাঙ্কন।  
আমি শিশু জন্ম পূর্ণিমা সত্যি-আনন্দিত। মোহিত-  
শুভ-আনন্দিত, কল্যাণ-আনন্দিত। মোহিত; আম-  
চি- উল্লস-পূর্ণিমা দিব।

একটি স্বাক্ষর  
রজনীকান্তের —

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি !

কোন সুলগনে হ'ব না কি কাছাকাছি !

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে,

আমরা দাঁড়িয়ে রহিব এমনি ভাবে !”

রবীন্দ্রনাথের—“তোমরা এবং আমরা” ।

এই হাসির গান লেখা আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমাগতই উহা লিখিতে থাকেন, ক্রমে গভীর ভাবাত্মক গান লিখিবার শক্তি তাঁহার নিম্প্রভ হইয়া পড়ে। উত্তরকালে তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং হুই দিক্ বজায় রাখিয়া মাতৃবাণীকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন।

ওকালতিতে রজনীকান্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। যাহা কিছু উপায় করিতেন, তাহাতে সংসারের ব্যয় নিকাহ হইত বটে, কিন্তু প্রাণের টানে তিনি কোন দিনও কাছারি যাইতেন না। কাশীধাম হইতে তিনি ১৩১৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়কে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিন্তুদংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া ওকালতি-ব্যবসায় সম্বন্ধে তাঁহার মনের কথা জানাইতেছি ;—

“কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই।” কোন দলজ্বা অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম; আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। সুতরাং আইনের ব্যবসায় আমাকে সাময়িক উদ্বার দিয়াছে, কিন্তু সঞ্চয়ের জন্য অর্থ দেয় নাই।” না গেলে উপায় নাই, তাই রজনীকান্তকে

কাছারি বাইতে হইত। যখনই অবসর পাইতেন, তখনই তিনি বন্ধু-বান্ধব-পরিবেষ্টিত হইয়া সঙ্গীতের নিখুঁত আনন্দে ডুবিয়া থাকিতেন। রাজসাহীতে তাঁহার গৃহখানি সঙ্গীতে অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করিয়া থাকিত। কবিতা বা গান-রচনায় তিনি অতিশয় ক্ষিপ্ৰহস্ত ছিলেন। কখনও ভাবিয়া লিখিতে তাঁহাকে দেখি নাই। কাগজ-পেন্সিল লইয়া অনবরত দ্রুতগতিতে লিখিয়া যাইতেন। বিষয় নির্বাচন করিয়া দিলে দুই তিন মিনিটের মধ্যেই নির্বাচিত বিষয়ে কবিতা লিখিয়া শেষ করিতেন। মনে মনে কবিতা রচনা করিয়া অনর্গল বলিবার তাঁহার অদ্বিত ক্ষমতা ছিল।

যখন ওকালতিতে তাঁহার পসার একরকম জমিয়া আসিতেছিল, সেই সময়ে তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রনাথ কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়ে। রাজসাহীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ সমবেত চেষ্টা করিয়াও বালককে বাঁচাইতে পারিলেন না। Capillary Bronchitis তাহার মৃত্যু হইল। কবি হৃদয়ে কঠিন আঘাত পাইলেন। বুক দমিল, তবু মুখ ফুটিল না। ভগবদ্বিশ্বাসী কবি নীরবে এই নিদারুণ শোক কেবল যে জয় করিলেন, তাহা নহে; পুত্রশোক-দগ্ধ হৃদয়ে তিনি কি অপূৰ্ণ সান্ত্বনা লাভ করিলেন, তাহা তাঁহার তৎকাল-রচিত নিম্নলিখিত গানখানি হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়,—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ,

তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব।

তোমারি ছনয়নে, তোমারি শোক-বারি,

তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব।

তোমারি দেওয়া নিধি. তোমারি কেড়ে নেওয়া,

তোমারি শক্তি আকুল পথ-চাওয়া,



তোমারি নিরঞ্জে ভাবনা আনমনে,  
তোমারি সাধনা, শীতল সৌরভ।  
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত,  
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত,  
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ'ল হেন,  
ভাদ্র এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব।”

পুত্রের মৃত্যুর একদিন পরে এই গান রচিত হইয়াছিল। ইহা গাহিতে গাহিতে অনেকবার রজনীকান্তকে কাঁদিতে দেখিয়াছি।

সাধারণ দশজনের মত নিজের অদৃষ্টকে ধিকার না দিয়া, তিনি পুত্রশোক ভুলিবার জন্ত আবার সংসারে মন দিলেন। ইহার কিছু পরে তিনি নাটোর ও নওগাঁওতে কিছু দিনের জন্ত অস্থায়ী মুন্সেফ নিযুক্ত হন।

রজনীকান্তের গান গাহিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ ছয় ঘণ্টা একসঙ্গে গান গাহিয়াও কখনও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না। তন্ময় হইয়া যখন তিনি স্বরচিত গান গাহিতেন, তখন তিনি আহার-নিদ্রা, জগৎ-সংসার সবই ভুলিয়া যাইতেন, বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হইতেন।

পরিচিত বা অপরিচিত যিনিই তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহার গ্লান শুনিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার অভীষ্ট পূর্ণ করিতেন। সংসারে তাঁহার সাহায্য করিবার কেহ ছিল না। তাহার উপর ওকালতিতে ঐকান্তিক অনুরাগ না থাকায় তিনি সংসারে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এমন কি, পিতা ও জ্যেষ্ঠভাতার পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ জমিদারীর বন্দোবস্ত করিতে মহলে গিয়াও তিনি কেবল গান-বাজনায় সময় কাটাইয়া ফিরিয়া আসিতেন,— এমনই তাঁহার গানের নেশা ছিল।

মক্কেলেরা তাঁহার দ্বারা সময় সময় কাজ পাইত না। প্রত্যেক প্রীতিভোজে, পারিবারিক বৈঠকে ও সাধারণ সম্মিলনে রজনীবাবুকে গান রচনা করিতে ও গাহিতে হইত। ব্রজে যেমন কান্ন ছাড়া কঁত নাই, তেমনি রজনীকান্ত ছাড়া রাজসাহীর আনন্দোৎসব পূর্ণ হইত না। তিনি কবিবংশঃপ্রার্থী ছিলেন না। প্রথমে পুস্তক ছাপাইতে রাজী হন নাই। কিন্তু শেষে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে উহা ছাপাইতে বাধ্য হন। কান্তকবির প্রথম গ্রন্থ “বালী”র প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার অভিনন্দন বন্ধু ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ১৩১৯ সালের কার্তিক মাসের “মানসী”তে যে মনোজ্ঞ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এখানে তুলিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,—

“কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতিভা-বিকাশে যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে, অত্বে গুণাইবার পূর্বে আমাকে শুনান হইয়াছে; মজ্জা লিসে সভামণ্ডপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীত-গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সরলতা ছিল, সহৃদয়তা ছিল, রচনা-প্রতিভা ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল না। কিরূপে তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাঁহার সাহিত্য-জীবনের একটি জ্ঞাতব্য কথা।

সে বার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় বাইবার জন্ম একখানি ডিক্সী নৌকায় উঠিয়া পদ্মাবক্ষে ভাগিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে তীর হইতে রজনী ডাকিলেন,—

“দাদা! ঠাই আছে?”

তাহার স্বভাব এইরূপই প্রকৃত্তময় ছিল। অল্পকাল পূর্বে “সোণার তরী” বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিয়া একপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; হয় ত আশা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব—

‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী,  
আমারই সোণার ধানে গিয়াছে ভরি !’

আমি বলিলাম,—‘ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি ধানের ব্যবসায় করি না।’ এইরূপে দুই জনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বোলপুরে যাইবার সময়ে, রজনীকান্তকেও সঙ্গে লইয়া চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাহার আমন্ত্রিত স্মৃতিবর্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল না। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্ত বলিল,—“সমাজপতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না।”

মুখে যে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে কবিকুল যে করুণ আকুল, তাহার এইরূপ অভ্রান্ত পরিচয় পাইয়া, প্রিয়বন্ধু জলধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, নূতন কবির পরিচয় না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রায় কাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মত্তমুগ্ধের আয় সঙ্গীত-সুধাপানে আহারের কথাও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। কাহাকেও কিছু করিতে হইল না ; সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর এলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত যখন দশজনে কাণ পাতিয়া শুনিল, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গিয়া আমার ইতস্ততের আরম্ভ হইল।

আমার ইতস্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল। আমাকে পুস্তকের ও পুস্তকে মুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ করিতে হইবে, গানগুলির শ্রেণী-বিভাগ করিয়া, কোন্ পর্যায়ে কোন্ শ্রেণী স্থান পাইবে তাহাও স্থির করিয়া দিতে হইবে এবং গ্রন্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে,—এই সকল সৰ্ত্তে রজনীকান্ত গ্রন্থ-প্রকাশের অনুমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। আমি যাহা করিয়াছি, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবে। তবে আমার পক্ষে দুই একটি কথা বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম হইল—“বানী”। সঙ্গীতগুলিরও একরূপ নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেণীবিভাগও হইল, তাহারও নামকরণ হইল—“আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে”। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে রজনীকান্তের ত্রিধা-বিভক্ত “বানী” প্রকাশিত হইল।

ইহার পরবৎসরে কবি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি সম্মীক ভাঙ্গাবাড়ীতে কোন কার্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন। সেখানে তাহার প্রথম কণ্ঠা শতদলবাসিনী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানেন্দ্র পীড়িত হইয়া পড়ে। জ্ঞানেন্দ্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু শতদলবাসিনী বাপ-মায়ের বুকে শেল হানিয়া অকালে চলিয়া গেল। শতদলের মৃত্যুর সময় কবির বাল্যসুহৃৎ ৩সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কবির গৃহে উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া বাহির-বাটীতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, “ঈহার দান তিনিই লইয়াছেন”। তাহার পর হার্মোনিয়াম লইয়া সেই গান,—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া হৃৎ,  
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব।”

যে গান তাহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রের মৃত্যুর পর তাহার প্রাণ

কাটিয়া বাহির হইয়াছিল—সেই গানটি করুণ কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন। তাঁহাকে বাড়ীর ভিতর যাইবার জ্ঞান অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। আনমনে বিভোর হইয়া গানটি গাহিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে অন্তঃপুরে কান্নার রোল বর্দ্ধিত হইলে, রজনীকান্তের চৈতন্য হইল। তখন তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়কে বলিয়াছিলেন, “শতদলের বিয়ের জ্ঞান যে সমস্ত গহনা ও কাপড়-চোপড় কেনা হইয়াছে, সব ওর সঙ্গে দাও।”

তখনও জ্ঞানেন্দ্র মৃত্যু-শয্যায় শায়িত। রজনীকান্ত সতীশবাবুকে বলিলেন, “চল সতীশ, ভিতরে যাই, একটিকে ভগবান্ গ্রহণ করিয়াছেন; এটিকে কি করেন, দেখা যাক্।” তাঁহারা রোগীর শয্যাপার্শ্বে গমন করিয়া দেখিলেন, তখন জ্ঞানেন্দ্র সংজ্ঞাহীন। গভীর রাত্রিতে জ্ঞানেন্দ্র ‘শতদল’ ‘শতদল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন তাহার ঘোর বিকার। কিন্তু ভগবানের আশীর্ব্বাদে জ্ঞানেন্দ্র সে যাত্রা আরোগ্য লাভ করিল।

১৩১২ সালের ভাদ্রমাসে কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ “কল্যাণী” প্রকাশিত হইল। রজনীকান্ত এই গ্রন্থখানি তাঁহার বাল্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত গোপাল-চন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করেন। সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তিগণের অনুরোধে কবি “কল্যাণী”র সঙ্গীতগুলিতে রাগরাগিনী ও তাল সংযুক্ত করিয়া দেন। এই বৎসরের মাঘ মাসে “বানী”র দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে গানগুলিতে রাগিনী ও তাল দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে কবি সে ক্রটি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক নূতন গানও গ্রন্থ-মধ্যে সংযুক্ত করা হয়।

জনসাধারণে আগ্রহ করিয়া উহার অধিকাংশ সংখ্যা ক্রয় করিয়া-

ছিল। কিন্তু তিনি তখনও সাহিত্য-জগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই। কবির ললাটে যশের টীকা পরাইয়া দিবার জন্য বঙ্গভারতী শুভক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইহারই পরে কবির একখানি গানে বাঙ্গালার নগর-পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ভক্তিনয়ন হৃদয়ে কবিকে শ্রদ্ধাচন্দনে চর্চিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। ইহারই বিবরণ পরবর্ত্তী পরিচ্ছেদে বিবৃত হইবে।

---





কালুকবি রজনীকান্ত ।

(মধ্য বয়সে)

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### স্বদেশী আন্দোলনে

যখন দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল যে, সমগ্র বঙ্গদেশকে দ্বিধা বিভক্ত করা হইবে, তখন বাঙ্গালীর চিত্তে একটা গভীর বিষাদের ঢাঙ্কলা পরিলক্ষিত হইল। একই ভাষাভাষী একই মাতার সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিবার সঙ্কল্পে বাধা দিবার নিমিত্ত সমগ্র বঙ্গদেশ জাতিবর্ণনির্বিশেষে বঙ্গপরিকর হইল। সুজলা সুফলা শম্ভুগামলা বঙ্গভূমির কোলে যাহারা একত্র মানুষ হইয়াছেন, যাহারা এক সঙ্গে হাসিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন, আজ তাঁহাদিগকে বলপূর্বক স্বতন্ত্র ও পৃথক করিবার জন্ত রাজপুরুষেরা যে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে, তাঁহাদের যতই গুত ইচ্ছা বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বাঙ্গালীজাতি তাহার প্রতিবাদ করিতে কুণ্ঠাবোধ করিলেন না।

লর্ড কর্জন বাহাহুর তখন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। বাঙ্গালীরা সকলে একযোগে নানাপ্রকার আলোচনা ও আন্দোলন করিয়া বঙ্গভঙ্গ রহিত করিবার জন্ত গভর্নমেন্টের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন; কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সে আকুল আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না—বাঙ্গালী তাঁহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার বশে এই ব্যবহার প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছেন। কন্যা ইংরাজ ভাব অপেক্ষা কর্ণের শ্রেষ্ঠতাই চিরদিন স্বীকার করেন, তাবের উৎপত্তি যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, প্রাণের স্পন্দন যে তাবের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পায়, তাহা সহজে তাঁহাদের ধারণায় আসে না। তাঁহারা মনে করিলেন, শাসনকার্যকে সুকর

করিবার জন্ত তাঁহারা যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, বাঙ্গালী মাত্র ভাবের আতিশয্যে তাহাতে বাধা দিয়া দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অন্তরায় হইতেছে। তাই রাজপুরুষেরা বাঙ্গালীর এই ভাবাধিক্যের মূলে কুঠারাঘাত করিবার জন্ত ১৩১২ সালের ৩০এ আশ্বিন ( ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর ) বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন।\*

পূর্বে প্রেসিডেন্সী, বর্ধমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজসাহী,—এই পাঁচটি বিভাগ লইয়া বঙ্গদেশ গঠিত ছিল। বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান, এই দুই বিভাগ লইয়া পশ্চিমবঙ্গ এবং ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম,—এই তিন বিভাগ লইয়া পূর্ববঙ্গ গঠিত হইল। বিহার প্রদেশ পশ্চিম-বঙ্গের সহিত সংযুক্ত হইল এবং আসাম প্রদেশকে পূর্ববঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা হইল। দুই বঙ্গের জন্ত স্বতন্ত্র দুইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং রাজ্য-শাসনেরও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল।

কলতঃ রাজপুরুষগণ এই বঙ্গ-ভঙ্গ-ঘোষণা দ্বারা দেশময় একটা ভাবের বিপ্লব উপস্থিত করিলেন। বাঙ্গালীর প্রাণ ভাবের উন্মাদনায় অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই ঘোষণার কিঞ্চিদধিক দুই মাস পূর্বে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার টাউন-হলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদের জন্ত একটি বৃহত্তী সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিদেশী পণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। সমগ্র বাঙ্গালী একযোগে প্রতিজ্ঞা করে,—“যত দিন না বঙ্গ-ভঙ্গ

\* হুগ্গের বিষয়, গত ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর ( ২৬এ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ ) যে দিন দিল্লীতে আমাদের সর্বজনপ্রিয় ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের শত অভিব্যক্তি জিয়া অনুষ্ঠিত হয়, সে দিন তিনি স্বয়ং দ্বিধা-বিভক্ত বঙ্গদেশকে পূর্বের স্থায় এক করিয়া দিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

রহিত হয়. তত দিন আমরা বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ত দূরের কথা, স্পর্শও করিব না।” বঙ্গ-বিভাগ-বোম্বার পর বাঙ্গালীর এই বিদেশী পণ্যবর্জন-প্রস্তাব রাজপুরুষগণের মধ্যে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করিল।

বাহা হউক, বঙ্গ-ভঙ্গের সংবাদে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যেন এক গভীর বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। বাঙ্গালার সেই হৃদ্বিনকে (৩০এ আশ্বিন) অরণীয় করিবার জ্ঞাত, বঙ্গ-জননী স্নেহাঙ্কল-ছায়া-বাসী একই ভাষাভাষী সন্তানগণের মধ্যে বহির্বিচ্ছেদের পরিবর্তে অন্তর্মিলন পাটতর করিবার মানসে আবাল-বৃদ্ধ-বানতা সকল বাঙ্গালীই সেই দিন অরক্ষনব্রত অবলম্বন করিয়া শুদ্ধচিত্ত ও সংযমী হইলেন এবং পরস্পরের মণিদন্ডে ‘রাধা’ বন্ধন করিয়া প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন।

শক্তিমান রাজপুরুষগণের বঙ্গবিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জ্ঞাত বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরঙ্গ বহিয়াছিল, তাহাই ‘স্বদেশী আন্দোলন’ বলিয়া প্রখ্যাত। এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী করিবার জ্ঞাত যাঁহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের ও দশের মঙ্গলকামনায় এই কর্মে যাঁহারা ব্রতী হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাঁহাদের অগ্ৰতম। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন লোকের মন দেশীয় শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল—যখন দেশের লোক দেশজাত বস্ত্র পরিধান করিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন বোম্বাই, আমেদাবাদ প্রভৃতি দেশীয় কাপড়ের কল বাঙ্গালীর জ্ঞাত মোটা কাপড় বয়ন করিতে লাগিল। কিন্তু মিহি বিলাতী বস্ত্র-পরিধানে অভ্যস্ত, বিলাসী বাঙ্গালী এই মোটা বস্ত্রের গুণাগুণকে যথোচিত স্বাগত-সম্ভাষণ করিতে পারিল না। দেশের সর্বত্র একটা বিরাগের সুর ধ্বনিত হইল—“মোটা কাপড়”। ঠিক এই সময়ে সারাদেশ মুখরিত করিয়া সুদূর রাজসাহীর পল্লীবাসী কবি রজনীকান্ত মোহযুদ্ধ

বাঙ্গালীকে তাহার পবিত্র সঙ্কল্পের কথা অরণ করাইয়া দিয়া মুক্তকণ্ঠে  
গাহিলেন,—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তু’লে নেরে ভাই ;

দীন ছুখিনী মা যে তোদের

তার বেশি আর সাধ্য নাই ।

ঐ মোটা সূজোর সঙ্গে, মায়ের

অপার স্নেহ দেখতে পাই ;

আমরা, এমনি পাবাণ, তাই ফেলে ঐ

পরের দোরে ভিক্ষা চাই ।

ঐ ছুখী মায়ের ঘরে, তোদের

সবার প্রচুর অন্ন নাই ;

তবু তাই বেচে, কাচ, সাবান, মোজা

কিনে কল্লি ঘর বোঝাই ।

আয়রে আমরা মায়ের নামে

এই প্রতিজ্ঞা ক’রব ভাই,—

পরের জিনিস কিন্বো না, যদি

মা’য়ের ঘরের জিনিস পাই ।”

এই গানের সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকান্তের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে,  
বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীর বহু দিনের  
তজ্জা টুটিয়া গেল। কবির এই গান অলস, আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালীকে  
উদ্ধুদ্ধ করিয়া ছলিল—তাহাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ের পার্থক্য ভাল করিয়া  
বুঝাইয়া দিল। প্রকৃত মাতৃভক্ত সন্তানের মত যে দিন রজনীকান্ত

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের বোকা—মায়ের অনাবিল মেহাশিস-ভরা দান অতি যত্নে বাঙ্গালীর মাথার উপর তুলিয়া দিলেন, সেই দিন বাঙ্গালী রজনীকান্তকে আরও ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ পাইল। তাহার মানসনেত্রে কবির সুন্দর জ্যোতির্শ্ময় ছবি প্রতিভাত হইয়া উঠিল। মোটা সূতার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অপার মেহের যে নয়ন-মনোরঞ্জন আলেখ্য তিনি ফুটাইয়া তুলিলেন, তাহা দেখিয়া বাঙ্গালী-হৃদয় ভক্তিবিস্মল ও পুলকচঞ্চল হইয়া উঠিল।

কবি তাঁহার রোজনাম্ভায় ১৩১৭ সালের ১৮ই বৈশাখ তারিখে লিখিয়াছেন,—“স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবাসে। আমি ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’র কবি ব’লে তারা আমাকে ভালবাসে।” পুনরায় ২১এ বৈশাখ তারিখে শ্রীব্রজেননাথ বস্মী মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছেন,—“আমার মনে পড়ে, যে দিন ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ গান লিখে দিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা আমাকে আগে করে procession (শোভাযাত্রা) বের ক’রে এই গান গাইতে গাইতে গেল, সে দিনের কথা মনে করে আমার আজও চক্ষে জল আসে।”

এই গান সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, বঙ্গসাহিত্যের অকপট এবং নির্ভাবানু সেবক স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন, উল্লেখযোগ্য-বোধে এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—

“কান্তকবির ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ নামক প্রাণপূর্ণ গানটি স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের ন্যায় চিরদিন বিরাজ করিবে। বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত এই গান গীত হইয়াছে। ইহা সফল গান। যে সকল গান ক্ষুদ্র-প্রাণ প্রজা-পতির ন্যায় কিয়ৎকাল ফুল-বাগানে প্রাতঃসূর্য্যের যুহিকিরণ উপভোগ করিয়া মধ্যাহ্নে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত



নহে। যে গান দেববাণীর জায় আদেশ করে এবং ভবিষ্যদ্বাণীর মত সকল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে,— নিয়তির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের অশ্রু—বিনাসিনীর নহে। সে আদেশ যাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে হইয়াছে। স্বদেশীয়গণের বাদ্রালা-সাহিত্যে বিজেঞ্জলালের ‘আমার দেশ’ ভিন্ন আর কোন গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য ও সফলতায় এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করি।

স্বদেশীর স্মৃচনাকালে লৌকাস্তুরিত পশুপতিনাথবাবুর বাড়ীতে যে দিন এই গান প্রথম শুনিলাম—সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে এই অগ্নিময়ী বাণীর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলাম।”

এই গান-রচনার ইতিহাস-সম্বন্ধে অনেকের কৌতুহল হইতে পারে। তাই সেই সম্বন্ধে আমার অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

“তখন স্বদেশীর বড় ধুম। একদিন মধ্যাহ্নে একটার সময় আমি ‘বসুমতী’ আফিসে বসিয়া আছি, এমন সময় রজনী এবং রাজসাহীর খ্যাতনামা আমার পরমশ্রদ্ধেয় ৩২রকুমার সরকার মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান অক্ষয়কুমার সরকার আফিসে আসিয়া উপস্থিত। রজনী সেই দিনই দার্জিলিং মেলে বেলা এগারটার সময় কলিকাতায় পৌঁছিয়া অক্ষয়কুমারের মেসে উঠিয়াছিল। মেসের ছেলেরা তখন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, একটা গান বাঁধিয়া দিতে হইবে। গানের নামে রজনী পাগল হইয়া বাইত। তখনই গান লিখিতে বসিয়াছে। গানের মুখ ও একটা অন্তরা লিখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই গানের জন্ত উৎসুক; সে বলিল,—‘এই ত গান হইয়াছে, চল জল’দার ওখানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখা

হউক।’ এই জ্ঞতা তাহারা সেই বেলা একটার সময় আসিয়া উপস্থিত। অক্ষয়কুমার আমাকে গানের কথা বলিলে—রজনী গানটি বাহির করিল। আমি বলিলাম “আর কৈ রজনী?” সে বলিল, “এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই মধ্যে বাকিটুকু হইয়া যাইবে।” সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ করিতে না করিতেই গান শেষ হইয়া গেল। আমরা দুই জনে তখন সুর দিলাম। গান ছাপা আরম্ভ হইল; রজনী ও অক্ষয় ৩০।৪০খানা গানের কাগজ লইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর তাহাদের দলের অন্ত্যান্ত ছেলেরা আসিয়া ক্রমে (ছাপা) কাগজ লইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় আমি সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়-চৌধুরী মহাশয়ের বিডন স্ট্রীটের বাড়ীর উপরের বারান্দায় প্রমথবাবু ও আরও কয়েকজন বন্ধুর সহিত উপবিষ্ট আছি, এমন সময় দূরে গানের শব্দ শুনিতে পাইলাম। গানের দল ক্রমে নিকটবর্তী হইল। তখন আমরা শুনিলাম, ছেলেরা গাহিতেছে—“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই।” এইটি রজনীকান্তের সেই গান—বাহা আমি কয়েক ঘণ্টা আগে ছাপিয়া দিয়াছিলাম। গান শুনিয়া সকলে ধন্ত ধন্ত করিয়াছিল; তাহার পর ঘাটে, মাঠে, পথে, নৌকায়, দেশ-বিদেশে কত জনের মুখে শুনিয়াছি,—

‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেরে ভাই’।

এই গান সম্বন্ধে দেশের আরও দুইজন স্বনামধাত পণ্ডিতপ্রবরের উক্তি উদ্ধৃত করিব। বিজ্ঞানাচার্য্য শ্রদ্ধেয় সার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন,—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেবে তাই।”

এই উন্মাদক ধ্বনি প্রথম যে দিন আমার কাণে প্রবেশ করিল, সেই দিন হইতেই গীত-রচয়িতার সঙ্গে পরিচিত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল।”

স্বর্গীয় আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছেন,—“১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ধরিয়া কতকগুলি যুবক নগ্নপদে ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ গান গাহিয়া যাইতেছিল। এখনও মনে আছে, গান শুনিয়া আমার রোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়াছিল।”

বস্তুতঃ কান্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাঙ্গালীর হৃদয়ে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কবির স্বদেশ-প্ৰীতি ও দেশাত্মবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে। কান্তকবি লোক-দেখান স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন না। স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্ব হইতেই তাঁহার হৃদয় দেশের দুর্দশায় বিচলিত হইয়াছিল। গানের ভিতর দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া তাঁহার মর্ম্মভেদী অবরুদ্ধ অশ্রু ভাষায় রূপান্তরিত হইত। সভ্যতা ও সামাজিকতার প্রবীণতমা ধাত্রী, জ্ঞান-বিজ্ঞান-জ্ঞানী ভারতভূমির সম্মানগণ স্বাবলম্বনবিহীন হইয়া পড়িয়াছে—এই দৃশ্যে তাঁহার তেজস্বী হৃদয় ক্ষুব্ধ ও অধীর হইয়া উঠিত। তাঁহার ‘বাণী’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয় নাই, কিন্তু কবি কল্পনা-প্রসূত ‘কাব্যানিকুঞ্জে’—

“ভারতকাব্যানিকুঞ্জে,—

জাগ স্রুমঙ্গলময়ি মা।”

বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহার পর তিনি দেশবাসীকে  
অঙ্গুলি-সঞ্চালনে দেখাইলেন—

“ওই স্মৃদ্রে সে নীর-নিধি—  
যার তীরে হের, দুখ-দিক্ষ হৃদি,  
কাঁদে ঐ সে ভারত, হায় বিধি!”

“জননী-তুল্য তব কে মর-জগতে ?  
কোটি কণ্ঠে কহ, ‘জয় মা বরদে !’  
দীর্ঘ বক্ষ হ’তে, তপ্ত রক্ত তুলি’

দেহ পদে, তবে ধন্য গণি !”

কবি বুঝিলেন, সে যোগ্যতা দেশবাসীরা হারাইয়াছে ;—তাই  
নিদারুণ অবসাদে গভীর মর্শ্বেবেদনায় কবি গাহিলেন,—

“আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র,  
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র,  
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,  
আর কি আছে সে প্রাণ ?”

তবে কি সত্য সত্যই মা আর ধূলিশয্যা হইতে উঠিবেন না ?  
কবি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভৎসনা করিয়া কহিলেন—

“ওই হের, স্নিগ্ধ সবিতা উদিছে পূর্ব গগনে,  
কাণ্ডোজ্জ্বল কিরণ বিতন্নি’, ডাকিছে অশ্রু-মগনে ;  
নিদ্রালস নয়নে, এখনও রবে কি শয়নে ?

জাগাও বিশ্ব পুলক-পরশে, বক্ষে তরুণ ভরসা।”

পরে রজনীকান্ত নামের 'বোধন' করিলেন,—

“এ অভভেদী ধবলশূদ্রে দুটায় পদ্মরাগ,—

তাহে চরণযুগল রাখ্।

শুভ্র সুধমা চাহি না,—ভীম ভৈরবী রূপে জাগ্।

\* \* \*

পর ভৈরবরাগ, বিশ্ব হ'য়ে অবাক্,

চমকি ফিরিয়া চাক্।

সেই মন্ত ত্রৈল গান, গরলদিক্ বাণ,

বিঁধিবে অবশ প্রাণ, হবে সুপ্তির অবসান ;

কোটি শূদ্র অধীর রঙ্গে বোধনগীতি গাক্ ;

নূতন জীবন পাক্ সিদ্ধ তটিনী লাখ্,

পল্লী, বন, তড়াপ !”

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পাঞ্চজন্ম-নির্ঘোষের ঝায় বঙ্গভঙ্গ-জনিত আর্তনাদ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইয়া এই সুদীর্ঘ সুপ্তির অবসান সূচিত করিল। বাদ্যলী উঠিয়া বসিল ; কিন্তু তখনও তাহার ঘৃণোন্নয় কাটে নাই। সে ভাল করিয়া চাহিয়া নিজের গন্তব্য পথ ঠিক করিতে পারিতেছে না ! কান্তকবি তাহা বুঝিলেন। তিনি নিদ্রা-মুক্ত ভাই-ভগিনীগণকে পথ দেখাইতে—তাহাদের কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দিতে চলিলেন ; সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—

“আর, কিসের শঙ্কা, বাদ্য ও ডঙ্কা, প্রেমেরি গঙ্গা বো'ক্ ;

নায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্য্যে, দূটেছে আজ যে চোখ্।

\*

\* \*

\*

একই লক্ষ্য, প্রীতি সখা, প্রাণের ঐক্য হোক।

\*

\*

\*

হবে সমৃদ্ধি, শক্তি-বৃদ্ধি, ছেড় না সিন্ধিযোগ !”

আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন—

“হও কর্ণে বীর, বাক্যে ধীর, মনে গভীর ভাব ;

সে অপদার্থ—যে পরমার্থ ভাবে স্বার্থ-লাভ।”

কবি আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মায়ের পূজার জন্ত সকলকে আহ্বান করিলেন ;—

“তোরা আর রে ছুটে আর ;

ঘুমের মা আঙ্গ জেগে উঠে ছেলে দেবুতে চায় !

সরা' ফুল বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাথা,

প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি ঢালুরে মায়ের পায়।”

দেশবাসী এইবার শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যুগ-যুগ-সঞ্চিত অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দার্বশুপ্তির অবসানে কর্তব্যের সন্ধানে চলিল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবসাদ ও অবিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়—অর্ধ পথেই যেন চরণ আর চলিতে চাহে না। কবির হৃদয়েও এই অবিশ্বাসের ও নৈরাগ্ণের ছায়া প্রতি-বিম্বিত হইল। তিনি অমনই দেশবাসীকে অভয়-মন্ত্রে অল্পপ্রাণিত করিয়া উৎসাহ-ভরে গাহিলেন,—

“আর কি ভাবিসু নাথি বসে ?

এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে,

হাল ধরে থাক ক'সে।



## কান্তকবি রজনীকান্ত

এই হাওয়া পড়ে গেলে, শ্রোতে যে ভাই নেবে ঠেলে,  
কূল পাবিনে, ভেসে যাবি,  
মরুবি রে মনের আপশোষে।

\* \* \*

এমন বাতাস আর ব'বে না, পারে যাওয়া আর হবে না,  
মরণ-সিন্ধু মাঝে গিয়ে,  
পড়'বি রে নিজ কৰ্মদোষে।”

\* \* \*

“আজ, এক করে দে সন্ধ্যা-নমাজ,  
মিশিয়ে দে, আজ বেদ-কোরাণ !

( জাতিধর্ম ভুলে গিয়ে রে )

( হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে রে )

থাকি একই মায়ের কোলে, করি  
একই মায়ের স্তন্য পান।

\* \* \* \* \*

আমরা পাশাপাশি প্রতিবাসী,  
ছুই গোলারি একই ধান।

এক ভাই না খেতে পেল  
কাদে না কোন্ ভায়ের প্রাণ ?

বিলাত ভারত দুটো বটে—  
দুয়েরি এক ভগবান।”

আর চাবী ও তাঁতী, ভাই ! তোমরাও কবির সেই অমর উক্তি  
মন দিয়া শোন,—

“ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান ;  
মোটা হোক, সে সোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান ;  
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান ।  
মিহি কাপড় প’রব না আর যেচে পরের কাছে ;  
মায়ের ঘরের মোটা কাপড় প’রুলে কেমন সাজে ;  
দেখতো প’রুলে কেমন সাজে !”

“এবার যে ভাই তোদের পালা,  
ঘরে ব’সে, ক’সে মাকু চালা ;  
ওদের কলের কাপড় বিশ হ’বে, —  
না হয় তোদের হবে উনিশ ।

তোদের সেই পুরাণো তাঁতে  
কাপড় বুনে দিবি নিজের হাতে ;  
আমরা মাথায় করে নিয়ে বাব রে, —  
টাকা ঘরে ব’সে গুণিস্ !”

স্বদেশীযুগে এমনি করিয়া কান্তকবি দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়া-  
ছিলেন । তাঁহার ‘শেষকথা’ বঙ্গালীকে আশায়, আস্থাসে ও আকাঙ্ক্ষায়  
উদ্দীপিত করিয়াছিল, —

“বিধাতা আপ্নি এসে পথ দেখালে,  
তাও কি তোরা ভুলবি ?  
বিধাতা আপ্নি এসে জাগিয়ে দিলে,  
তাও কি ঘুমে ঢুলবি ?

\* \* \* \* \*

বিধাতা পণ করা আজ শিখিয়ে দিলে,

তবু কি তাই হুন্বি ?

বিধাতা এত মানা ক'চ্ছে, তবু

হুখে তেঁতুল গুলবি ?

বিধাতা ধান দিয়েছে, উপোস থেকে

পথে পথে বুলবি ?”

রজনীকান্তের স্বদেশ-বিষয়ক সকল সঙ্গীতেই এমনি দেশাত্মবোধের ব্যঞ্জনা বিরাজমান। তাই কান্তকবির স্বদেশী গান বাদ্যলার গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে সে যুগে অনেক ভয়হৃদয়, দুর্বল ও নৈরাশ্র্যকাতর প্রাণে আশা, উৎসাহ ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু কান্তকবি শুধু গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সকলতা-সম্পাদনের নিমিত্ত তিনি স্বয়ং অল্পগত সহচরগণকে সঙ্গে লইয়া সুদূর পল্লীতে—হাটে, মাঠে, বাটে সকলকে এই অভিনব অল্পষ্ঠানের বৈধতা ও প্রয়োজনীয়তা সরল ও সহজ ভাবে বুঝাইয়া বেড়াইতেন। তাঁহার শাস্ত্রসুন্দর আকৃতি ও স্বভাবদত্ত স্নমধুর কণ্ঠস্বর এ কার্যে তাঁহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল। স্বদেশীর উন্নতিবিধায়ক সভা, সঙ্গীর্জন, শোভাযাত্রা প্রভৃতি অল্পষ্ঠানে রজনীকান্ত সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন।

পূর্ববঙ্গে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত গাওয়া নিষিদ্ধ হইল, তখন রজনীকান্ত দৃষ্টকণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন,—

“মা ব’লে তাই ডাকলে মাকে, ধরবে টিপে গলা ;

তবে কি তাই বাদলা হ’তে উঠবে রে ‘মা’ বলা ?

—মানে কি আর ‘মা’ ডাক ছাড়তে পারি ?

হাজার মার, ‘মা’ বলা ভাই কেমন ক’রে ছাড়ি ?”

তাহার “কেমন বিচার কচ্ছে গোরা,” “ফুলার কল্লো হকুম জারি” প্রভৃতি গান পূর্ববাঙ্গালার এক অভূতপূর্ব উন্নাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল। মরণের অব্যবহিত পূর্বে, নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি দেশের চিন্তা নিমেষের জন্য ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই হাসপাতালে রোগযন্ত্রণার কাতর অবস্থায় দীষাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়কে তাহার ‘অমৃত’ নামক গ্রন্থ-উৎসর্গকালে এই ‘মন্দভাগিনী’ জন্মভূমির স্নেহের ছলল বলিয়াছিলেন,—

“কুমার ! করুণানিধে ! দেখো র’ল দেশ।”

কবি রজনীকান্ত দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ ভক্ত ও অকপট সেবক ছিলেন। কে আর এমন কায়মনোবাক্যে দীন-দুঃখিনী বঙ্গজননীর সেবা করিবে ? কে আর এমন মর্মান্বশী গানে এমন সঞ্জীবনী ও প্রাণোন্মাদকরী শক্তি সারা বাঙ্গালায় সঞ্চারিত করিবে ?

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### ভগ্ন স্বাস্থ্য

১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসে ৪১ বৎসর বয়সে ৩পূজার ছুটির চারি পাঁচ দিন পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ মূত্রকৃচ্ছ্র রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার দেহে রোগের সূত্রপাত হইল; এই কাল ব্যাধি তাঁহাকে শেষদিন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করে নাই।

ঔষধ-সেবন আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী উপকার হইল না। অবশেষে শলা দিয়া মূত্রনালী পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা হইল; কিন্তু ইহা ত চিকিৎসা নয়—আমুরিক ব্যবস্থা, রোগের উপশম হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জ্বর দেখা দিল। পরে ইহা ম্যালেরিয়ার পরিণত হয়। ম্যালেরিয়া জ্বরের যেমন স্বভাব সেইরূপ পাঁচ সাত দিন অতি প্রবল বেগে জ্বরভোগ হইত, আবার পাঁচ সাত দিন বেশ ভালই বাইত। এই জ্বরে তিনি বহুদিন ভুগিয়াছিলেন এবং ইহাতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। নানাবিধ চিকিৎসাতেও যখন কোন ফল হইল না, তখন চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি নৌকা ভাড়া করিয়া একমাস কাল পদ্মাগর্ভে নৌকাবাস করিলেন। ইহাতেও আশানুরূপ ফল না পাওয়ায় চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হয়। কলিকাতায় তাঁহার আত্মীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্ এ মহাশয়ের বাসায় থাকিয়া তিনি রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল না; শেষে তিনি চিকিৎসকগণের পরামর্শানুসারে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত কটকে

গমন করিলেন। সে সময়ে তাঁহার শ্রীলিকা-পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র গুপ্ত এম্ এ মহাশয় কটকের পোষ্ট অফিস-সমূহের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি অতি যত্নের সহিত রজনীকান্তকে নিজের বাসায় রাখিয়া সুচিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

মহানদী ও কাটজুড়ীর সঙ্গের উপর অবস্থিত নয়নমনোহারী কটক নগরের সুবিমল বায়ু সেবনে এবং নিরমিত ঔষধ ও পথ্যের ব্যবহারে তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন, ক্রমে ক্রমে পূর্বস্বাস্থ্যও ফিরিয়া পাইতে লাগিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার সরস কোঁতুকামোদে ও গান-গল্পে কটক সহর মুগ্ধরিত করিয়া তুলিলেন। কটক-প্রবাসী বাদ্রানীর। তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পাইল, তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইল; সম্মুখে আনন্দের সুধা-ভাণ্ড পাইয়া তাহারা আকণ্ঠ পান করিতে লাগিল। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা, বারটা পর্য্যন্ত সুরেশবাবুর বাসায় অবিশ্রান্ত গানের তরঙ্গ বহিত, আর সেই তরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়া রজনীকান্তের আত্মীয় ও বান্ধববর্গ অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিতেন। এই সময়ে দেশমাতৃ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কটকে গিয়াছিলেন। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবাবুর প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই সভার প্রারম্ভে এবং কার্য্যাবসানে রজনীকান্ত স্বরচিত গান গাওয়া হইতে নিস্তার পান নাই।

তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “সত্তাব-কুসুম”-গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা তিনি কটকে অবস্থানকালে রচনা করেন। “সত্তাব-কুসুমের” কবিতাগুলি গল্পাকারে ছেলেদের জন্য রচিত।

দুই মাস কাল জ্বর একেবাপেই আসিল না, শত্রুজ্ঞতাও অনেকটা কমিল, তাঁহার দেহও সবল হইল; চিকিৎসক বলিলেন,—আর



দুই এক মাস কটকে থাকিলেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে কোন অপরিহার্য কার্যের জন্ত তাঁহাকে রাজসাহীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। পথশ্রম, রেলপথে রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি অনিয়মে তাঁহার শরীর আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল। রাজসাহীতে ফিরিবার দুই তিন দিন পরেই তাঁহার পূর্ব বৈরী ম্যালেরিয়া আসিয়া আবার দেখা দিল।

ইহার পর রজনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন; কিন্তু এবার আর পূর্বের ত্যায় নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন না। কিছু দিন কটকে থাকিয়া, বিফলমনোরথ হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন।

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নং কর্পোরেসন্স স্ট্রীটে ও পরে ৪২ নং মির্জাপুর স্ট্রীটে সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন এবং পাঁচ ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি ‘জুবিলি আর্ট একাডেমী’র অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রণদাপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের বাসায় কিছুকাল ছিলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণধন বসু প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোন ফল না পাইয়া তিনি ডাক্তার ইউনানকে দিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি রোজনাম্‌চায় লিখিয়াছেন—“আমি ম্যালেরিয়াতে তিন চার বৎসর ভুগে রাগ ক’রে কলিকাতায় বাসা ক’রে ডাঃ ইউনানকে call (কল) দিয়ে সমস্ত history (ইতিহাস) বলি, সে বললে, ‘তুমি patiently stick ক’রে (ধৈর্য ধ’রে) থাকতে পার তো, সারবে। But all your symptoms will reappear.’

(কিন্তু আপনার রোগের সমস্ত লক্ষণ আবার দেখা দেবে) reappear না reappear (দেখা দেবে না দেখা দেবে)।—এক ডোজ ওষুধ খেয়ে এক মাসে চার বার জ্বর, সেই জ্বরেই বাই। নমস্কার ক’রে হোমিওপ্যাথিক ছাড়ি।” অবশেষে কবিরাজী চিকিৎসা করান স্থির হইল। সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস সেন মহাশয় তাঁহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিকিৎসায় রোগী একটু সুস্থ হইলেন; কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভের পূর্বে আবার তাঁহাকে বাধ্য হইয়া রাজসাহীতে ফিরিয়া যাইতে হইল।

১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে রাজসাহীতে ফিরিয়া গিয়া তিনি নিয়ম-মত কাছারীতে যাইতে আরম্ভ করিলেন ও পূর্বের ঋণ সকল কাজই করিতে লাগিলেন। কিন্তু জ্বরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না। এক এক দিন কাছারী হইতে জ্বর লইয়া তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিতেন; দশ বার দিন শয্যাগত থাকিয়া আবার কার্যো মনোনিবেশ করিতেন। উপযুঁপরি জ্বর ভোগ করিয়া তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তবুও তাঁহার মানসিক প্রফুল্লতার হ্রাস হইল না। তখনও কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া অধিক রাত্রি পর্যন্ত গান-বাজনা করিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেন। কখন কখন কবিতা ও গান রচনা করিয়া অবসর-সময় যাপন করিতেন।

কার্তিকমাসের প্রারম্ভে তিনি বিষয়কর্ণের জ্ঞাতভান্ধাবাড়ীতে গমন করেন। তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রাদুর্ভাব, সুতরাং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। জ্বরের উপর জ্বর আসিতে লাগিল। অগত্যা চিকিৎসার জ্ঞাত তিনি সিরাজগঞ্জে যাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাসা ভাড়া করিয়া তথায়

সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয়ের স্মৃচিকিৎসাশুণে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করেন এবং রাজসাহীতে ফিরিয়া আসেন।

ফাল্গুনমাসে তিনি দেশে গিয়া আবার জ্বরে পড়িলেন, এবারও পূর্বের স্থায় কবিশিরোমণি মহাশয়ের চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু পূর্বস্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না।

---

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

### বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশোৎসব ১৩১৫ সালের ২১এ অগ্রহায়ণ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইল। বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলা হইতে এ আনন্দোৎসবে যোগদান করিবার জন্ত সাহিত্যসেবিগণ কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। রাজসাহী হইতে বাণীভক্ত রজনীকান্ত বাণীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা দর্শন করিবার জন্ত কলিকাতায় আসিলেন।

তিনি কলিকাতায় আসিয়া রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের আতিথ্য গ্রহণ করেন। উৎসবের পূর্বদিন মধ্যাহ্নে আমি হঠাৎ দীনেশবাবুর বাসায় গিয়াছিলাম। ইতিপূর্বে রজনীবাবুকে আমি কখন দেখি নাই, পত্রবিনিময়ে তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম মাত্র। ইহার প্রায় চারি বৎসর আগে আমার সম্পাদিত “জাহ্নবী” পত্রিকায় “সিন্ধুসঙ্গীত” ও “আয়ু-ভিক্ষা” নামক তাঁহার দুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনেশবাবু তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ইনিই রাজসাহীর কাস্তকবি।” পরিহাস-প্রিয় কবি তৎক্ষণাৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“রাজসাহীর সকলের নয়, তবে একজনের বটে।”

দেখিলাম তিনি একটি হার্মোনিয়ম লইয়া বসিয়া আছেন। তিনি যে একজন সুগায়ক তাহা আমি জানিতাম না। তখন জানিতাম না যে, “বাণী”র কবি ‘সুরসপ্তকে’ বাঁণা বাঁধিয়া গভীর পূর্ণওঙ্কার সান-

ঝঙ্কারে দূর বিমান কাঁপাইয়া তোলেন ; তখন জানিতাম না যে, খেত-পল্লাসনা বাণ্দেরবীর রাতুল চরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়া তাঁহার অমৃতোপম স্বরলহরী মূর্তিমতী রাগরাগিনীর সৃষ্টি করে ; তখন বুঝি নাই যে, তাঁহার কণ্ঠামৃতপানে হৃদয়ের পরতে পরতে মুরলীরবপূরিত বন্দাবন-কেলিকুঞ্জের নয়নমনোহর ভুবনমোহন ছবি ফুটিয়া উঠে ; তখন বুঝি নাই যে, সেই জনপ্রিয় রসরাজ রজনীকান্তের মনোরম ভগবান্-টলানো—সেই মধুরের মধুর, সকল মঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপ হরিনামগান-শ্রবণে জগৎ ভুলিতে হয়, সংসার ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়, আর ভগবদ্-রসে আপ্ত হইয়া আমার স্মার অভাজনের মাথাও আপনা হইতে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে ।

কবি প্রথমেই গাহিলেন ;—

“তুমি, নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মন্দির মুছা’য়ে ;

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক, মোর মোহ-কালিমা ঘুচা’য়ে ।”

এই গানটি পূর্ব হইতেই আমার জানা ছিল, দুই একজন সুকণ্ঠ বন্ধুর কণ্ঠ হইতে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কবির নিজের কণ্ঠে যাহা শুনিলাম, তাহা অপূর্ব,—অবর্ণনীয় । গান শুনিয়া আমার নীরস, শুষ্কপ্রাণে প্রীতির মন্দাকিনীধারা ছুটিল ; আঁখির কোল আর্দ্র হইয়া উঠিল । “গানাৎ পরতরং নহি” যে কেন তাহা বুঝিলাম, আর জগৎ-কবি শেক্সস্পীয়রের সেই উক্তি—

“The man that hath no music in himself,

Nor is not moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems and spoils.

\* \* \* \* \*

Let no such man be trusted.”



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির



এবং তাহার বাথার্থ্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু সে কোন্ গান যাহা জগতে অতুল্য, সে কোন্ গান যাহা শুনিয়া মুগ্ধ না হইলে বুঝিতে হইবে শ্রোতার আপাদমস্তক সয়তানিতে ভরা? ইহা সেই স্বর্গীয় সঙ্গীত যাহা গায়কের—ভক্তের হৃদয় নিংড়াইয়া কমকণ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু বারিপাতের আয় শ্রোতার অজ্ঞাতসারে তাহার দেহ, মন, প্রাণ আশ্রিত করে। গানের মত গান হইলে, আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে না লোকের মন ভিজে?

এই সঙ্গীতই জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তাই এই সঙ্গীত-শ্রবণে একদিন নদীয়ার মহাপাপী জগাই-মাধাইয়ের পাবাণ-প্রাণে ভক্তির পীযুষধারা পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল। প্রায় দুই ঘণ্টা-কাল অমৃতবর্ষণের পর রজনীকান্ত ক্ষান্ত হইলেন—আমিও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহার বচন-সুধা পান করিয়া বিদায় লইলাম।

পরদিন ২১এ অগ্রহায়ণ রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশদিন—বাঙ্গালীর সারস্বত সাধনার শাস্ত্রী প্রতিষ্ঠার মঙ্গলবাসর। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় কার্য্যারম্ভ হইবার কথা, কিন্তু চারিটার মধ্যেই পরিষৎ মন্দিরের দ্বিতলের হল জনসম্মে ভরিয়া গেল। সেদিন লোকের কি উৎসাহ! কি আনন্দ! সকলের চোখে মুখে আনন্দের কি অপক্লপ দীপ্তি! এখনও চোখের উপর সে দিনের সেই ছবি ভাসিতেছে। পরিষদের তৎকালীন সভাপতি ৩সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল। নিম্নতলের হলও লোকে ভরিয়া গিয়াছে—বাহিরে রাস্তায়ও লোকে লোকারণ্য। নিম্নতলের হলেও একটি স্বতন্ত্র সভার অধিবেশন হইল এবং

কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। রজনীকান্ত বিপুল জনতা ভেদ করিয়া উপরে উঠিতে পারিলেন না, নিম্নতলের সভায় রহিয়া গেলেন। রবীন্দ্রবাবু সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সমক্ষে রজনীকান্তের পরিচয় দিলেন এবং দক্ষীনালাপে সকলকে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। সভাপতির সনির্দ্বন্দ্ব অনুরোধে রজনীকান্ত সেই সভায় নিম্নলিখিত দুইখানি গান গাহিয়াছিলেন,—

### সৃষ্টির বিশালতা

লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ

নীল-গগন-গর্ভে ;

তীব্রবেগ, ভীমমূর্তি,

ভ্রমিছে মন্ত গর্ভে।

কোটি-কোটি-তীক্ষ্ণ উগ্র

অনল-পিণ্ড-তারা ;

দৃগুনাঙ্গে ঝলকে ঝলকে,

উগরে অনল-ধারা।

এ বিশাল দৃশ্য, যাঁর

প্রকটে শক্তি-বিন্দু ;

নামি সে সর্বশক্তিমান

চির-কারণ-সিদ্ধ !

### সৃষ্টির সূক্ষ্মতা

স্তূপীকৃত, গণন-রহিত  
ধূলি, সিদ্ধ-কূলে ;  
কোটি কীট করিছে বাস,  
এক সূক্ষ্ম ধূলে ।

কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু,  
নিমিষে কোটি, লক্ষ ;  
ভুঞ্জে দুঃখ, হরষ, রোষ,  
প্রীতি, ভীতি, সখ্য ।

এই সূক্ষ্ম-কৌশল, রটে  
যাঁর জ্ঞান-বিন্দু ;  
নমি সে চির-প্রমাদ-শূন্য  
চিৎ-স্বরূপ-সিদ্ধ !

সেই বিপুল জনসংখ্য ধীর, স্থির, গম্ভীরভাবে চিত্রার্পিতের আয় সে বিশ্ব-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ গান থামিয়া গেলে তাঁহাদের চমক ভাঙ্গিল, আর সমস্তরে শতকণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল—“এ গান কোথায় ছাপা হয়েছে ?” কবি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়নম্র বচনে উত্তর করিলেন যে, গান দুইটি ছাপা হয় নাই । পরক্ষণেই সকলে সেই দুইটি মুদ্রিত করিবার জন্ত তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিতে লাগিলেন । এ সঙ্গীত ত একবারমাত্র শুনিতে আশা মিটে না, তৃপ্তি হয় না, প্রাণ ভরে না,—বার বার শুনিতে ইচ্ছা করে, পুনঃ পুনঃ

পড়িতে ইচ্ছা করে, ভাল করিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করে। তাই গান দুইটি মুদ্রিত দেখিবার জন্য শ্রোতৃমণ্ডলীর এত আগ্রহ !

রজনীকান্ত তাঁহার রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন—“এই গান শুনে রবি ঠাকুর আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেন, আমি দীনেশকে সঙ্গে ক’রে রবি ঠাকুরের বাড়ী তার পরদিন সকাল বেলা যাই। সেইখানে তিনি আবার ঐ গান শোনেন, শুনে বলেন যে, বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা করুন।”

পরিষদের এই সভাস্থলে এবং এই সময় কলিকাতায় অবস্থানকালে রজনীকান্তের সহিত বঙ্গের বহু সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-বন্ধুর পরিচয় হইয়াছিল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

### বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে

পরিষদের গৃহপ্রবেশোৎসবের প্রায় দুইমাস পরে, ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯এ মাঘ রাজসাহীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন-উপলক্ষে রাজসাহীতে কলিকাতা এবং বাদ্দালার অন্যান্য প্রদেশ হইতে বহু শ্রুধী ও সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য্য ৮রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি দেশমাত্ৰ ব্যক্তির সহিত রজনীকান্তের পরিচয় হয়। সকলকেই তিনি তাঁহার চরিত্রমাধুর্য্যে, অমায়িক ব্যবহারে এবং সরল কথাবার্তায় একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন। এই সময়ে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমাদের উক্তির বাধার্থ উপলব্ধি হইবে। তিনি লিখিয়াছেন,—

“সেই সময়ে ( রাজসাহী সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে ) রজনী-বাবুর সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সম্মিলনীতে অভ্যর্থনা-সঙ্গীত প্রভৃতি করাইবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন,—তিনি থাকিতে এ ভার আর কে লইবে ? সম্মিলনের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সম্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দ-বিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায় প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে

রজনীবাবুই অত্যর্থনা-ব্যাপারের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি দাঁড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক একটা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ; সভাস্থল হাস্যরবে মুখরিত হইয়া উঠিল, নির্মল হাস্য-রসের উৎস হইতে নিঃসৃত সুধাপান করিয়া সকলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন। জানিতাম, আমাদের এই দুর্দিনে প্রাণে প্রফুল্লতা সমাগম করিয়া সজীব রাখিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের এক বিজ্জেন্দ্রলালই আছেন, জানিলাম, উভয়ে সহোদর—রজনীকান্ত তাঁহার যোগ্যতম সহকারী।

সভাস্তরের পর রজনীবাবু আমার নিকট আসিয়া আমাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিলেন। এরূপ সাদর সানুরাগ সভাষণের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। তাঁহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাঁহার সহৃদয়তায় ততোধিক মুগ্ধ হইলাম।”

প্রথম দিনের সকাল বেলার সভা আরম্ভ হইবার পূর্বে রজনীকান্ত আসিয়া আমাকে তাঁহার গৃহে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন।

সভাস্তরের পূর্বে রজনীকান্ত নিজ রচিত নিম্নের গানখানি গাহিয়া সভার উদ্বোধন করেন। তিনি পূর্ব হইতে অল্প কয়েকজনকে এই গানটি শিখাইয়াছিলেন, তাঁহারাও কবির সহিত এই গানে যোগ দিয়াছিলেন।

“স্বস্তি ! স্বাগত ! সুধী, অভ্যাগত, জ্ঞান-পরব্রত,

পুণ্য-বিলোকন ;

বিদ্যা-দেবী-পদ-যুগ-সেবী লোক নিরঞ্জন,

মোহ-বিমোচন।

লহ সব শাস্ত্রবিশারদবর্গ,—

দান-কুটীরে প্রীতির অর্ঘ্য ;

দেব-প্রভাময় অতিথি-সমাগমে, জীর্ণ উটজ, মরি,

আজি কি শোভন !



হে শুভ-দরশন, ভারত-আশা !

মুগ্ধ প্রাণে নাহিক ভাষা ;

ধন্ত, কৃতার্থ, প্রসন্ন, বিমোহিত, দীন হৃদয় লহ,

হৃদয়-বিরোচন !”

তাঁহার স্বাগত-সঙ্গীতে সমবেত সকলে মুগ্ধ ও বিমোহিত হইলেন । আনন্দ-বিস্ফারিত সহস্র চক্ষুর কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপে তিনি যেন কেমন একটু জড়সড় হইয়া পড়িলেন ।

বেলা প্রায় বারটার সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল । আমি কিন্তু মহা ভাবনায় পড়িলাম । এইবার আমাকে রজনীকান্তের আতিথ্য গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে । আমি ত তাঁহার বাড়ী চিনি না, লোক-সমুদ্রের মধ্য হইতে আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার উপায় চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া নিজ-গৃহে গমন করিলেন । তাঁহার সেদিনকার আদর-আপ্যায়ন, সেবা-যত্ন এবং আদর্শ আতিথেয়তার কথা আমি আমরণ ভুলিতে পারিব না । যে অকৃত্রিম আন্তরিকতা ও সহজ-সরল ব্যবহার আমি সে দিন তাঁহার কাছে পাইয়াছি, তাহা অপ্রত্যাশিত, অপূর্ব । রাজসাহীতে সমাগত শত শত মনস্বী ও সুধীবর্গের মধ্য হইতে আমার স্মরণ নগণ্য ব্যক্তিকে গৃহে লইয়া গিয়া তিনি যে মধুর আদর-যত্নে আমাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা আজ লেখনী-মুখে ব্যক্ত করিতে আমি স্লাঘা বোধ করিতেছি । সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভাবের পরিচয় পাইয়া আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল ।—সেটি তাঁহার উচ্চ-নীচ-অভেদ-জ্ঞান—সাম্যভাব । এই আন্তরিকতাশূন্য সমাজে, এই ইংরাজি-শিক্ষিত আত্মস্তুতিরতাভরা ইঙ্গবঙ্গ বাবু-মহলে, এই ‘হাম্‌বড়াই’য়ের যুগে, এই ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’য়ের

দিনে যিনি বড় ও ছোটকে, ধনী ও নিধনকে, পণ্ডিত ও মূর্খকে, গুণী ও গুণহীনকে, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে সমান চক্ষে দেখিয়া, সমানভাবে হৃদয়ের উৎসর্গসম্বৃত প্রীতি-ধারা দ্বারা অভিষিক্ত করিতে পারেন, বিধাশূন্যভাবে দুই বাহু প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারেন, আবেগভরে জড়াইয়া ধরিতে পারেন, আপন জন ভাবিয়া কোলে টানিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সার্থক সৃষ্টি, তিনি অ-মানুষ —তিনি দেবতা।

রজনীকান্তের স্নেহ ও যত্ন, প্রীতি ও ভালবাসা, আদর ও অভ্যর্থনা, সৌজন্ম ও আতিথেয়তা এমনই অকৃত্রিম, এমনই আন্তরিক, এমনই সরল যে, তাহা কেবল আত্মারই উপভোগ্য, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, অন্ততঃ সে ক্ষমতা আমার নাই। নিজে কাছে বসাইয়া যত্নপূর্ব্বক আহার করান, 'স্নেহময়ী জননীর মত কোলের কাছে আহাৰ্য্য বস্তুগুলি একটি একটি করিয়া আগাইয়া দিয়া 'এটা খান', 'ওটা খান' বলিয়া সেই যে সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ, তাহার পর আহারান্তে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া গান শোনাইয়া মধুরেণ সমাপন—সে সব আজ একটি একটি করিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে, আর চক্ষুর্দ্বয় অশ্রুসজল হইয়া উঠিতেছে। তিনি তাঁহার পুত্র শ্রীমান্ দ্বিতীক্স ও জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শান্তিবালাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহাদের কমকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত শোনাইয়া দেন। আপনহারা হইয়া তন্ময়চিত্তে সেই গান শুনিয়াছিলাম।

তাহার পর কত হাস্য-পরিহাস, কত গল্প-গুজব, কত আলোচনা দ্বারা গৃহসমাগত বন্ধু-হৃদয়ে আনন্দ-ধারা ঢালিয়া দিলেন, তাহা বলিতে পারি না। যিনি রজনীকান্তের সহিত অন্ততঃ দুই তিন ঘণ্টা মিশিবার সন্মিলন পাইয়াছেন, তিনিই আমার এ সকল কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে

পারিবেন। সর্বশেষে তিনি আমাকে তাঁহার পিতা ৬গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয়-প্রণীত “পদচিন্তামণিমালা” দেখাইলেন। ইহা ব্রজ-ভাষায় রচিত কীর্তনের অপূৰ্ণ সমষ্টি।

বৈকালের অধিবেশনের কার্য্যারম্ভ হইবার পূৰ্বে রজনীকান্ত স্বরচিত—

“তিমিরনাশিনী, মা আমার !

হৃদয়-কমলোপরি, চরণ-কমল ধরি,

চিন্ময়ী মুরতি অধিল-আঁধার !” ইত্যাদি

“বাণীবন্দনা” গাহিয়াছিলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সমাগত প্রতিনিধিবর্গের অভিযর্থনার জন্ত একটি সাক্ষা সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। সেখানেও রজনীকান্ত সমভাষ্যে বিরাজমান—তাঁহার হাসির গান, স্বদেশ-সঙ্গীত ও রহস্যরসি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আর তাঁহার সুধাকণ্ঠ পুস্তকভাষ্যের ‘সে আমাদের হিন্দুস্থান’ নামক গানের স্বাক্ষরে শ্রোতৃমণ্ডলীর শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন-প্রারম্ভেও রজনীকান্ত তাঁহার ‘জ্ঞান’ নামক নিম্নলিখিত গান গাহিয়া জন-সাধারণের চিত্ত বিনোদন করেন—

“জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান সেব্য, জ্ঞান পুরুষকার,

জ্ঞান কুশল-সার ;

জ্ঞান ধর্ম্ম, জ্ঞান মোক্ষ, জ্ঞান অমৃত-ধার ;

জড় জীবন যার, অলস অন্ধকার,

জ্ঞান বন্ধু তার।” ইত্যাদি

দ্বিতীয় দিনে সম্মিলনের কার্য-সমাপ্তির পূর্বে যখন কবি “বিদায়-সঙ্গীত” আরম্ভ করিলেন, যখন গাহিলেন,—

“স্বপ্নের হাট কি ভেঙ্গে নিলে !

মোদের মঞ্চে মঞ্চে রইল গাঁথা,

(এই) ভাস্মা বীণায় কি সুর দিলে !

দুঃখ দৈন্ত ভুলে ছিলাম,

ভূবে আনন্দ সলিলে ;

(ওগো) হুদিন এসে দীনের বাসে,

আধার ক’রে আজ চলিলে ।

(মোদের) কান্দাল দেখে দয়া ক’রে

নয়নধারা মুছাইলে ;

(আমরা) জ্ঞান-দরিদ্র দেখে বুঝি,

হৃহাতে জ্ঞান বিলাইলে ;

(এই) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে,

কি পাইবে ভেবেছিলাম ?

(ওগো) আমরা ভাবি দেবতা তুষ্ট,

প্রীতিভরা প্রাণ সঁপিলে !

পাওনি যত্ন পাওনি সেবা,

কষ্ট পেতে এসেছিলে !

(মোদের) প্রাণের ব্যাকুলতা বুঝে,

কমা ক’রো সবাই মিলে ।

কি দিয়ে আর রাখবো বেঁধে,

রইবে না হাজার কাঁদিলে ;

(সুধু) এই প্রবোধ যে হর্ববিষাদ,

চিরপ্রথা এই নিখিলে !”

তখন বিজয়া-দশমীর প্রতিমা-বিসর্জনান্তে সানাইয়ের চিরপরিচিত করুণ রাগিণী হৃদয়ের স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইয়াছিল।

অপরাহ্নে কুমার শ্রীগুপ্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের ভবনে বিদায়-সভাস্থলেও রজনীকান্ত সঙ্গীত-সুধা-বিতরণে কাপণ্য করেন নাই।

বিদায় লইলাম, গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু প্রাণটুকু রজনীকান্তের কাছেই ফেলিয়া আসিলাম। নাটোর যাইবার সমস্ত পথটা—জ্যোৎস্না-বিধৌত-দীর্ঘ পথে কেবলই মনে হইতে লাগিল—রজনীকান্তের কথা। একজন লোক যে এমন করিয়া নানা মূর্তিতে এত আনন্দ দিতে পারে, তাহা আমি পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। একজন লোকের ভিতর একাধারে কবি, সুগায়ক ও কৰ্মবীরের ত্রিমূর্তি যে সমভাবে পূর্ণরূপে বিকসিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও আমি পূর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

বাস্তবিকই এই রাজসাহী-সম্মিলনে রজনীকান্তের প্রকৃত চিত্র, তথা প্রকৃতি-চিত্র আমরা স্পষ্টীকৃতভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম—পবিত্রতা ও সরলতা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে বিরাজমান, আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম, যিনি পরকে এইরূপ আপন করিতে পারেন তিনি যহতো মহীয়ান। তাই রাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অধ্যাপক শ্রীগুপ্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্ এ-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ ‘বঙ্গুমতী’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন,—“আর আমরা ভুলিতে পারিব না—রাজসাহীর—সুধু রাজসাহীর কেন, বঙ্গের কবি রজনীকান্তকে। ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের কবির সাক্ষাৎ সন্দর্শনে’ও সৌজন্তে আমরা আমাদের আত্মাদিগকে ধন্য মনে করিয়াছি। রজনীকান্তের মোহ এখনও আমাদের ছাড়ে নাই।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

### জীবন-সন্ধ্যার

#### কালরোগের সূত্রপাত

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজসাহীতে একদিন পান চিবাইতে চিবাইতে চুণে রজনীকান্তের মুখ পুড়িয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সেই পান ফেলিয়া দিয়া তিনি মুখ ধুইলেন। ইহার দুই তিন দিন পরে তাঁহার গলার ভিতরে কেমন স্ফুট স্ফুট করিতে লাগিল, অল্প ব্যথা বোধ হইল। যখন উহা অল্পে সারিল না, তখন তিনি ডাক্তারদের দেখাইলেন এবং নিয়মিত ভাবে ঔষধ সেবন করিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা তখন ইহাকে ‘কার্বিনজাইটিস্,’ ‘ল্যারিনজাইটিস্’ প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন। ইহা যে রোগই হউক না কেন, সেই রোগ সম্পূর্ণ ভাল না হইতেই কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে রজনীকান্তকে রঙ্গপুর যাইতে হয়।

সেখানে গিয়া তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্ এ, বি এল মহাশয়ের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি রঙ্গপুরে পৌঁছিলেন, সেই দিনই হার্শোনিয়ম লইয়া রাত্রি প্রায় বারটা পর্য্যন্ত গান করেন। পরদিন জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় সরকারী উকীল রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে তাঁহাকে গান গাহিতে হইল। অগ্নি নিজে একবার রঙ্গপুরে গিয়া-ছিলাম, তখন রায়বাহাদুর আমাকে বলিয়াছিলেন,—“সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ১টা, ১১টা পর্য্যন্ত রজনীবাদ্য একা অক্লান্তভাবে হার্শোনিয়ম



বাক্সিয়ে গান করেন। আমার এই দুইটি ঘরে প্রায় দু'শর উপর লোক জমা হ'য়েছিল—মশা মাছি বাবার পর্যন্ত স্থান ছিল না। এই গান গে'য়ে তিনি রক্তপূরের বহু লোককে এক মুহূর্তে আপনার ক'রে ফেলেন।”

রক্তপূর হইতে ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্তের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত গান গাওয়া এবং অতিরিক্ত রাত্রিজাগরণই এই বৃদ্ধির কারণ। ক্রমে তাঁহার স্বরভঙ্গ হইল এবং গলার ব্যথা দিন দিন বাড়িতে লাগিল; পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দুই তিন মাস নিয়মমত ঔষধ-সেবন, প্রলেপ-প্রয়োগ এবং ‘শ্লে’ ব্যবহার করিয়াও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়-স্বজনের মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল—বুঝি বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্সারে পরিণত হয়। তাঁহাদের নয়নের নিধি উমাশঙ্কর যে এই দুষ্ট রোগেই কালসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে!

এই রোগ-যন্ত্রণা অগ্রাহ করিয়া রজনীকান্ত কিন্তু প্রায় প্রত্যহই কাছারী বাইতেন, মোকদ্দমার সওয়াল-জবাব ইত্যাদি করিতেন। বিকালে বাসায় ফিরিয়া তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, এমন কি সময়ে সময়ে কথা কহিতে তাঁহার খুব কষ্ট বোধ হইত। অতিরিক্ত স্বর-চালনায় এবং গুরু পরিশ্রমে, তাঁহার রোগ অধিকতর বৃদ্ধি পাইল, স্বর বিকৃত হইল এবং খাণ্ডদ্রব্য-গ্রহণে কষ্ট হইতে লাগিল; আর সঙ্কে সঙ্কে গলায় বা দেখা দিল। কবি তাঁহার রোজনাম্‌চায় ১৫ই মার্চ তারিখে লিখিয়াছেন,—“হঠাৎ হাসূতে হান্‌তে গলায় বা হ'ল, তাই নিয়ে রংপুরে গি'য়ে তিন দিন গান ক'রতে হ'ল। তারপর থেকেই এই দশা”। পুনরায় ২৬এ মার্চ তারিখে তিনি লিখিয়াছেন,—“First historyটা (প্রথম কথাটা) তোদের মনেই থাকে না! জ্যৈষ্ঠ মাসে পান খেয়ে মুখ পুড়ে,

তারপর জিভের বাঁ ধার দিয়ে মটরের মত গুড়ি গুড়ি হয় ও বেদনা, গাল ফুলা; ক্রমে সেই যন্ত্রণা বাড়ে; ক্রমে তা থেকে ঘা হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে। গলনালী আর শ্বাসনালী দুটো জিনিস আছে। আমার ভাত খাবার নালীর মধ্যে ঘা নয়, নিঃশ্বাসের নালীর মধ্যে ঘা, সেখানে কোনও ঔষধ লাগান যায় না। এই সময়ে জিভের বাঁ পাশ দিয়ে বরাবর ছোট ছোট মটরের মত গোটা, ব্যারামের সূত্রপাত থেকেই আছে।”

যে সময়ে রজনীকান্তের গলায় বা দেখা দেয়, সেই সময়ে তাঁহার ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী তাঁহার জ্যেষ্ঠ রাজসাহীতে কিছু ভাল ছাঁচি পান এবং উৎকৃষ্ট চিঁড়া পাঠাইয়া দেন। সেইগুলি পাইয়া তিনি ক্ষীরোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন,—

“ভগ্নি, তোমার প্রেরিত পান ও চিঁড়া পাইলাম। উহারা আমার অতি প্রিয় হইলেও পরিত্যাজ্য; কারণ চিকিৎসকগণ আমাকে ঐ দ্রব্য খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কয়েকদিন হইল আমার গলার ভিতর একটু বা দেখা দিয়াছে। ডাক্তারেরা ঠিক বলিতে পারিতেছেন না উহা কি রোগ। যদি ‘ক্যান্সার’ হয়, তবে সহরই তোমাদের মায়া কাটাইতে পারিব।”

### রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন

হঠাৎ রোগ এত বৃদ্ধি পাইল যে, মাস ও তিথি বিচার না করিয়াই রজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ২৬এ ভাদ্র, পরিবারবর্গের সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। এই যাত্রাই তাঁহার শেষ যাত্রা—নিজের প্রিয় কৰ্ম-ভূমি রাজসাহীর নিকট হইতে ইহাই তাঁহার চিরবিদায়-গ্রহণ! যে রাজসাহীর কোমল অঙ্কে উপবেশন করিয়া কবি নব নব প্রাণোন্মাদকর গীত রচনা করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, যেখানে তাঁহার কবি-প্রতিভা

বালার্কের জায় বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল—সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষার, সুখ ও সৌভাগ্যের লীলা-নিকেতন, সেই আত্মীয়-স্বজন-সুহৃৎ-শোভিত, সঙ্গীত-ভরঙ্গ-পরিপ্লাবিত আনন্দ-ক্ষেত্র রাজসাহী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল। যখন মেডিকেল কলেজের ‘কটেজ’-গৃহে দারুণ রোগ-যন্ত্রণায় তাঁহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল, তখন তিনি একদিন উন্নতের জায় বিচলিতভাবে লিখিয়াছিলেন,—“তোরা আমাকে রাজসাহী নিয়ে যা, আমি সেইখানে ম’রব।” এই সময়ে তাঁহাকে লিখিতে দেখিয়াছি—“রাজসাহীর লোক দেখলে মনে হয় আমার নিজের মানুষ।” হায় রাজসাহী! কোন্ অপরাধে তোমার স্নেহ-পীুষ-বর্দ্ধিত সন্তানের প্রাণের কামনা মৃত্যু-কালেও পূর্ণ করিলে না? সে ত চিরদিন কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিয়াছিল!

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কটক হইতে কলিকাতায় বদলী হইয়া ৫৭ নং সার্পেন্টাইন্ লেনে বাস করিতেছিলেন। রজনীকান্ত কলিকাতায় আসিয়া সপরিবার তাঁহার বাসাতেই উঠিলেন।

প্রথমে ডাক্তার ওকেনেলি সাহেবকে দেখান হইল। তিনি অতি বহুপূর্বক বৈজ্ঞানিক আলো ও বহুবিধ যন্ত্র-সাহায্যে রোগ পরীক্ষা করিলেন এবং ইহা কান্‌সার প্রাপ্তিপর করিয়া বলিলেন যে, অতিরিক্ত স্বরচালনাই (Overstraining of the voice) বোধ হয় এই রোগের উৎপত্তির কারণ। এই রোগের চিকিৎসার এখনও কোন প্রকৃষ্ট পন্থা উদ্ভাবিত হয় নাই। এই রোগের অনিবার্য্য পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা ডাক্তার সাহেব রোগীর নিকট ব্যক্ত না করিলেও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি রজনীকান্ত ডাক্তারের মুখ-ভাব দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন,—বুঝিলেন এই নারাজক রোগের কবল হইতে তাঁহার আর নিস্তার নাই। তাই

তিনি ডাক্তার সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন,—“বলুন এটা মারাত্মক—সাদা কথায়—ক্যান্সার কি না? (Tell me sir, if it is malignant or plainly, cancer?) তখন অনন্তোপায় হইয়া ডাক্তার উত্তর করিলেন, “মারাত্মক একথাও বলিতে পারি না, আর মারাত্মক নয় তাও বলিতে পারি না।” (I cannot say it is malignant. I cannot say it is not malignant.) তবে রোগের উপশমের জন্য ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।”

ওকেনেলি সাহেবের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল; ইহার পরে সাহেব আরও দুইবার পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু রোগের হ্রাস হইল কে? কাজেই কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখান হইল, রোগী তাহাদের ব্যবস্থামত ঔষধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগের উপশম না হইয়া রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল,—আহার করিতে যত্ননা হইতে লাগিল, নাখে শীখে জ্বর হইতে লাগিল, গলার বেদনা ও ফুলা বৃদ্ধি হইল এবং অনবরত কাশিতে কাশিতে রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল।

সেই সময়ে কালীধানে বালাজি মহারাজ নামে একজন অবধূত চিকিৎসক ছিলেন। রজনীকান্তের স্বগ্রামবাসী আত্মীয় ও বাল্যবন্ধ বহরমপুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল রাধিকামোহন সেনের উৎকট ছুরারোগ্য-ব্যাধি তিনি নিরাময় করেন এবং আরও অনেক দুর্চিকিৎস্ত রোগ আরাম করিয়াছিলেন। এ সকল কথা রজনীবাবু পূর্ক্সাবধিই জানিতেন। কাজেই যখন তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, কলিকাতার চিকিৎসা তথা পার্শ্ব চিকিৎসায় তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিল না, তখন ভগবৎকৃপা-লাভের জন্য, দৈব-শক্তির সাহায্য লইবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বিশ্বেশ্বরের চরণ-প্রান্তে গিয়া দৈব ঔষধ ব্যবহার

করিলে, তিনি রক্ষা পাইবেন—তখন ইহাই তাঁহার ধারণা। তাই স্বামীজীর চিকিৎসাধীন থাকিবার জন্ত রজনীকান্তের প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি রাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিয়া বালাজির কাশীর ঠিকানা সংগ্রহ করিলেন। তখন কাশী যাওয়া স্থির হইয়া গেল।

### কাশীধামে কয়েক মাস

কার্তিক মাসে রজনীকান্ত সপরিবার ৮কাশীধামে যাত্রা করেন। বাইবার পূর্বে অত্যন্ত অর্থাভাব বশতঃ তিনি ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণীর’ গ্রন্থ-স্বত্ব—মায় অবিক্রীত দুইশত পুস্তক কেবল চারিশত টাকায় বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। এই দুইটি রত্ন বিক্রয় করিয়া কবি যে মর্মান্তিক যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভাষাতেই বলি না কেন? তিনি রোজনাম্ভায় লিখিয়াছেন,—“আমার এমন অবস্থা হ’ল যে, আর চিকিৎসা চলে না, তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় ক’রেছি। হরিশ্চন্দ্র যেমন শৈব্যা ও রোহিতাশকে বিক্রয় ক’রেছিলেন। হাতে টাকা নিলে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর ত তেমন মাথা নাই। আর ত লিখিতে পারব না। যদি বাঁচি জড় পদার্থ হ’য়ে রইলাম।”

কাশীতে রামাপুরায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া রজনীকান্ত প্রথমে থাকেন, তৎপরে স্বামীজীর পরামর্শে গঙ্গার তীরে মানমন্দিরের নিকট একটি বাড়ীতে তিনি অবস্থিতি করেন এবং সর্বশেষে কাকিনারাজের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে আত্মীয়-স্বজনগণের নির্বন্ধাতি-শয্যে রজনীকান্তকে অল্প কয়েকদিনের জন্ত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় থাকিতে হয়, কিন্তু তাঁহার দুরদৃষ্টবশতঃ এই চিকিৎসায় কোন সুফল হইল না, অধিকন্তু তাঁহাকে কয়দিন অত্যধিক শ্বাসক্ৰেশ ভোগ করিতে হইল।



অনন্তর কার্তিক মাসের শেষ হইতে বালাজি মহারাজ রজনীকান্তের চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থার নূতনত্ব ও বিশেষত্ব এই যে, রজনীকান্তকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিতে হইত। এই ব্যবস্থা গুনিয়াই বাড়ীর সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। যে রোগী এই সুদীর্ঘকাল রোগ-ভোগের মধ্যে একটি দিনও স্নান করেন নাই, তাঁহাকেই গঙ্গা স্নান করিতে হইবে! এই ব্যবস্থা যখন পরিজনগণের মনো-নীত হইল না, তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কবি নির্ভীকভাবে বলিয়াছিলেন, “ভয় করো না, দেখ, আমার জ্ঞান কোন অশুধ হবে না।” বস্তৃত: তাঁহার ধারণা হইয়াছিল স্বামীজীর কৃপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিবেন। প্রত্যহ গঙ্গাস্নানে এবং স্বামীজী-প্রদত্ত প্রলেপ ও পাচন-ব্যবহারে বাস্তবিকই তিনি কিছু সুস্থ বোধ করিলেন।—সকলের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল।

দেবদেবী-বহুল বারাণসী রজনীকান্তের চিত্তে পবিত্র ভাব ও মনে অপূর্ণ প্রকল্পতা আনিয়া দিল। তিনি প্রতিদিনই কখনও বা হাঁটিয়া, কখনও বা পাকী করিয়া বিভিন্ন দেব-দেবী দর্শন করিতেন এবং বৈকালে নৌকা করিয়া গঙ্গা-বক্ষে বেড়াইতেন আর সন্ধ্যার সময়ে যখন আরত্রিকের শব্দ-বণ্টারোলে কাশীনগরী মুখরিত হইয়া উঠিত, তখন তিনি ভক্তিপ্লুতচিত্তে মন্দিরে মন্দিরে দেব-দেবীর আরত্রিক দেখিয়া ধৃত হইতেন—প্রাণে নব বল পাইতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁহার একটু একটু জ্বর হইত এবং সময়ে সময়ে গলা দিয়া রক্তও পড়িত; তবু মোটের উপর তিনি পূর্বাপেক্ষা সুস্থ হইতেছিলেন।

কাশীর ভদ্রমণ্ডলী ও বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যখন তাঁহার পরিচয় পাইলেন, তখন তাঁহারা রজনীকান্তকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার পরিচর্যাতেও নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে একট



সেবক-সমিতি আছে। রজনীকান্ত যখন রোগযন্ত্রণায় একান্ত কাতর হইয়া পড়িতেন, তখন সেই সমিতির সেবকগণ পর্যায়ক্রমে রজনীকান্তের সেবা ও শুশ্রূষা করিতেন। কবি রোজনাম্ভায় লিখিয়াছেন,—“কাশীতে এক সেবক-সমিতি আছে। আমি যখন বড় কাতর, তখন তাঁহার পর্যায়ক্রমে আমার শুশ্রূষা করতেন। তাঁদের অধিকাংশই কাব্যতীর্থ।”

এই সহৃদয় ব্যক্তিবর্গের আন্তরিকতা, সেবা ও যত্নের গুণে বিদেশ রজনীকান্তের কাছে স্বদেশ হইয়া উঠিল। হাসির গল্প, কবিতা-রচনা ও শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতি দ্বারা তিনি সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। কবির স্বাভাবিক প্রকৃতি আবার যেন একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

মাঘ মাসের প্রথমে হঠাৎ একদিন রজনীকান্তের প্রবল জ্বর হইল, এবং সেই সঙ্গে গলা দুলিয়া। তাঁহার গলায় খুব ব্যথা হইল; তিনি খুব কাতর হইয়া পড়িলেন। বাল্মীকির ঔষধে আর কোন ফল হইল না। তাঁহার চিকিৎসা পরিত্যাগ করিয়া তিনি কিছুদিন এক প্রসিদ্ধ ফকীরের প্রদত্ত ঔষধ সেবন করেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এই সময় হইতেই তাঁহার শ্বাসকষ্ট অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল; অথচ ইহার কোন প্রতিকার কাশীতে কেহ স্থির করিতে পারিলেন না। একবার আঁগ্রায় গিয়া রেডিয়াম (Radium) চিকিৎসা করিবার জন্ত অনেকে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তাঁহার শ্বাসকষ্ট দিনদিন এতই বাড়িতে লাগিল এবং জ্বরের প্রকোপ, অনিদ্রা, ঋদ্যগ্রহণে কষ্ট এরূপ বৃদ্ধি পাইল যে, প্রাণরক্ষার জন্ত অতি শীঘ্রই তাঁহাকে কলিকাতায় আনা ভিন্ন উপা-  
সাত্তর রহিল না।

## কলিকাতায় পুনরাগমন

রজনীকান্তের কাশী-ত্যাগ এক মহা হৃদয়বিদারক করুণ দৃশ্য। প্রাণ অন্নপূর্ণার কোল ছাড়িতে চাহে না, কিন্তু না ছাড়িলেও যে প্রাণ রক্ষা হয় না! আর কবিকে ছাড়িতে চাহেন না—কাশীর ভদ্রমণ্ডলী! তিনি যে এই কয়মাসে তাঁহাদিগকে নিতান্ত আপন জন করিয়া তুলিয়াছেন। কাশী হইতে ট্রেন ছাড়িল—কিন্তু তাঁহারা কবিকে বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে ছাড়িতে পারিলেন না,—মোগলসরাই পর্যন্ত সঙ্গে আসিলেন। তাহার পর বিদায়-মুহূর্ত্তে রোদনের পান্না—আমরা লিখিতে পারিব না।

কবির পরিবারবর্গ তাঁহাকে লইয়া ২১এ মাঘ কলিকাতায় সার্পেণ্টাইন্‌ লেনের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতার প্রধান প্রধান কবিরাজগণ রজনীকান্তের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার রোগের উপশম নাই, জ্বরের বিরাম নাই, যন্ত্রণার লাঘব নাই, অধিকন্তু শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট তাঁহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃ শঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি ও কবিরাজি—সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল।

ক্রমে নিঃশ্বাস ফেলিতে এবং শ্বাস গ্রহণ করিতে তাঁহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। বহুক্ষণ অক্লান্ত চেষ্টা করিলেও তবে অন্ন একটু নিঃশ্বাস বাহির হইত। তখন সেই বিষম যন্ত্রণায় রজনীকান্ত কখন বসিয়া পড়েন, কখন ছুটিয়া বেড়ান, কখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যন্ত্রকরে দয়ালকে ডাকেন, কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি পান না। তখন কাতরকণ্ঠে তিনি লিখিয়া জানাইতে লাগিলেন—“হয় মৃত্যু, নয় শ্বাসপ্রশ্বাস লইবার

ক্ষমতা দাও ঠাকুর!” ‘দিন যায় ত ক্ষণ যায় না’—প্রতি মুহূর্তেই সকলের মনে হইতে লাগিল—এই বার বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া গেল।

২৭এ মাঘ বুধবার বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় ডাক্তার বার্ড সাহেবকে লইয়া আসিলেন। ডাক্তার সাহেব তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন—“অল্পসাহায্যে গলায় ছিদ্র করিয়া রবারের নল বসাইয়া দিতে হইবে, সেই নলের ভিতর দিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করা যাইবে। এ ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই।”

তিন দিন দিবারাত্র এই যম-বস্ত্রণার সহিত প্রাণান্ত বৃদ্ধ করিয়া ২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধারিত ও সন্নিহিত দেখিয়া রজনীকান্ত জ্যী, পুত্র, পরিবারবর্গ এবং আত্মীয়-স্বজনকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন এবং তাঁহার বাবতীয় বিষয় জ্যীর নামে লিখাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, তখন তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না—অতিকষ্টে কোন রকমে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। তাঁহার এই নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা দেখিয়া এবং ইহার কোন প্রতিকারই নাই বুঝিয়া আত্মীয়-স্বজনের বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। সকলের চোখের সম্মুখে কবি একটু নিঃশ্বাসের জগ্ন ধূলায় লুটাইতে লাগিলেন। হাসপাতালের রোজনাযাত্রায় তিনি এই নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“হাসপাতালে আসবার আগে তিন দিন তিন রাত কেবল একটু নিঃশ্বাসের জগ্ন ভয়ানক হাঁপিয়েছি।”

যন্ত্রণা দূর করিবার জগ্ন অস্ত্রিজেন, দেওয়া হইল, কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। বেলা এগারটার সময়ে তাঁহার একেবারে দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। যতীন্দ্রবাবু রজনীকান্তের সেই অবস্থা লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার কণ্ঠদেশে শীঘ্র অস্ত্র করা ভিন্ন আর কোন

উপায় নাই—এই কথা পরিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত্রো-  
পচারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত মেডিকেল কলেজে চলিয়া গেলেন।  
কবির আত্মীয়-স্বজন ও পুত্রগণ সেই কঠাগত-প্রাণ রোগীকে অতি  
সন্তর্পণে গাড়ীতে তুলিয়া মেডিকেল কলেজে যাত্রা করিলেন। পাঠক,  
এইবার প্রকৃত জীবন-সংগ্রাম দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হউন।

---

## হাসপাতালের মৃত্যুশয্যায়

“অন্তকালে আমাকেই স্বরি দেহমুক্ত হয়—

যে জন আমার ভাব প্রাপ্ত হয় অশংসয়।

যে যে ভাব স্বরি মনে ত্যজে অন্তে কলেবর,

সে সে ভাব পায়, পার্থ। সে ভাবভাবিত নর॥”

— গীতা ।

# হাসপাতালের স্বভূতশয্যার

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### গলদেশে অস্ত্রোপচার

এইবার অস্ত্রোপচার ! সুকণ্ঠ কবির কমনীয় কণ্ঠে অস্ত্রোপচার ! এই কথা মনে হইলেই হৃৎকম্প হয়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে, অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না। কি নিদারুণ ভবিতব্য, নিয়তির কি প্রাণঘাতী লীলা ! দেহে এত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থাকিতে গায়কের গলদেশেই আক্রমণ ! বিচিত্রময়ের এই কঠোর বিচিত্রময় লীলাখেলার মর্ম্মস্তুদ রহস্য বুঝিবার শক্তি বঃ সামর্থ্য আমাদের নাই।

কিন্তু আর সময়ক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাবিবার সময় নাই, যুক্তিতর্কের অবসর নাই ! কবির কণ্ঠে অনতিবিলম্বে অস্ত্রোপচার করিলে হয় ত তিনি এ যাত্রা মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। জানি,—কবির কলকণ্ঠ চিরতরে নীরব হইবে,—জানি, তাঁহার প্রাণোন্মাদকর সঙ্গীত-সুধা আর পান করিতে পারিব না ;—জানি, তাঁহার সুধাসিক্ত চিত্তাকর্ষক আবৃত্তি আর শুনিতে পাইব না,—জানি, তাঁহার হাস্য-



মুখর, প্রাণভরা, প্রাণখোলা কথা আর উপভোগ করিতে পারিব না,—জানি সব, বুঝি সব,—কিন্তু তবু যদি তিনি রক্ষা পান, তাঁহাকে ত বুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিব, কবি বলিয়া, রস-রসিক বলিয়া, সুগায়ক বলিয়া, প্রাণের মানুষ বলিয়া মাথায় করিয়া রাখিতে পারিব,—এই আশা আমাদিগকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিল। আর ভাবিবার সময় নাই—অচিরে কবিকণ্ঠ নীরব করিতেই হইবে। তাহাই হউক।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি মেডিকেল কলেজে চলিয়া গিয়া অস্ত্রোপচারের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। ইতিমধ্যে কবিকে একখানি ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া তাঁহার মধ্যম পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ভাতুপুত্র গিরিজাশঙ্কর এবং শ্রানীপতি-পুত্র সুরেশচন্দ্র হাসপাতাল-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। পথে গাড়ীর মধ্যে অক্সিজেন-যন্ত্র (Oxygen Cylinder) লওয়া হইল, সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের কাছে অক্সিজেন গ্যাস (Oxygen gas) প্রবেশ করান' হইতে লাগিল। অল্প একখানি গাড়ীতে কবির পত্নী এবং পরিবারস্থ অন্যান্য সকলে হাসপাতালে চলিলেন।

সার্পেন্টাইন্ লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্য পথ, কিন্তু এই পথটুকুই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাড়োয়ান দ্রুতগতি গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল, কিন্তু সে পথ যেন আর শেষ হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই সঙ্কটাপন্ন যে, প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হইতে লাগিল, এই বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া যায়! গাড়ী যখন বহুবাজার স্ট্রীটে আসিয়া পড়িল, তখন সত্য সত্যই কবির অন্তিম মুহূর্ত আসন্ন বলিয়া সকলের মনে হইল। কিন্তু ভগবানের রূপায় সে নিদাক্ষণ মুহূর্ত একটু পিছাইয়া গেল। বেলা ১১টার পর কবিকে

লইয়া সকলে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন। যতীন্দ্রমোহন পূর্ব হইতেই রোগীর আগমন-প্রতীক্ষায় ছিলেন। রজনীবাবু উপস্থিত হইবামাত্রই উত্তোলন-যন্ত্রের (Lift) সাহায্যে তাঁহাকে একেবারে ত্রিতলে অস্ত্র করিবার গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় কাপ্তেন ডেনহাম হোয়াইট সাহেব (Resident Surgeon Captain Denham White) ২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন ১২টার সময় রজনীবাবুর কণ্ঠদেশে ট্রাকিওটমি-অস্ত্রোপচার (Tracheotomy operation) দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জ্ঞা ছিদ্র করিয়া দিলেন। প্রথমে সেই ছিদ্র দিয়া ঝড়ের মত কতকটা বাতাস, তৎপরে শ্লেষ্মা, শেষে রক্ত বাহির হইয়া গেল। শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জ্ঞা ছিদ্রপথে প্রথমতঃ একটি রূপার নল বসাইয়া দেওয়া হইল এবং ৭।৮ দিন পরে ঐ স্থানে রবারের নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উপস্থিত কোনপ্রকারে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল বটে, কিন্তু হায়! জন্মের মত তাঁহার বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল! যে অমৃতনিঃসান্দী, অক্লান্ত কণ্ঠ হইতে সঙ্গীত-সুধাধারা নির্গত হইয়া সারা বাদ্গলাদেশ প্রাবিত করিয়াছিল,—যে কণ্ঠোচ্চারিত প্রাণোন্মাদ-কর ভগবৎসঙ্গীতে শ্রোতার চক্ষে দরবিগলিতধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িত,—যে কণ্ঠ সাধন-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ভাবে গদগদ গম্ভীর হইত,—আর সদ্বে সদ্বে নয়নধারায় তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইয়া পুলক ও রোগাঞ্চে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত—সেই কণ্ঠ—মধুময় সঙ্গীতসুধার সেই অফুরন্ত প্রস্রবণ চিরতরে শুষ্ক ও নীরব হইয়া গেল।

কবির কণ্ঠ রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণ আপাততঃ রক্ষা পাইল। আর অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব হইলে তাঁহার মৃত্যু হইত। অস্ত্রোপচারের পূর্বে কথা কহিবার সামান্য যে একটু শক্তি ছিল, অস্ত্রোপচারের পর তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল। রক্তাক্তদেহে যখন তাঁহাকে অস্ত্র

করিবার গৃহ ( Operation room ) হইতে বাহিরে আনা হইল, তখন তাঁহার অবস্থা দেখিয়া পরিবার ও আত্মীয়বর্গ একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। রজনীকান্তের জ্ঞান কিন্তু নুপ্ত হয় নাই, তিনি বেশ স্পষ্টভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক তাঁহাদের মনোগত ভীতিভাব বুঝিতে পারিয়া অঙ্গুলিঘারা হস্ততালুতে লিখিলেন,—“ভয় নাই, বেঁচেছি।” তাঁহাকে কথঞ্চিৎ স্নান দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলাগণ সার্পেন্টাইন্ লেনের বাসায় ফিরিয়া গেলেন।

প্রথম দিন মেডিকেল কলেজের ত্রিতলের কাউন্সিল ওয়ার্ডে ( Council Ward ) তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। পরে দুই দিন তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে ( General Ward ) ছিলেন।

অল্প একটু জ্বর হইল বটে, কিন্তু পূর্বাপেক্ষা তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় দিনে তাঁহাকে দ্বিতলের জেনারেল ওয়ার্ডে ( General Ward ) স্থানান্তরিত করা হইল। এই দিন তাঁহার সহিত মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়ের পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের দিন হইতে মৃত্যুসময় পর্যন্ত হেমেন্দ্রবাবু কবির সহচররূপে তাঁহার কাছে কাছে থাকিতেন। ২৪এ বৈশাখ শ্রীযুক্ত চন্দ্রময় সান্যাল মহাশয়কে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন—“ওর নান হেমেন্দ্রনাথ বস্তু। আমার যেদিন Operation ( অস্ত্রোপচার ) হয়, তার পরদিন আমি হাসপাতালে জেনারেল ওয়ার্ডে ( General Ward ), হেমেন্দ্র কি কাজে সেই ঘরে গিয়ে আমাকে দেখে চিন্তে পারে না,—এমন reduced ( রোগী ) হয়ে গেছি। আমার অস্ত্রখের টিকিট দেখে বল্লেন—‘আপনি রাজসাহীর উকীল রজনীবাবু?’ আমি বললাম—‘হাঁ’। ও বল্লেন, ‘কোনও ভয় নাই। বঁট যা কর্তে হয়—আমরা করছি।’—সেই যে আমার ওস্তাদ লেগে



রজনীকান্তের রুগ্নশয্যার প্রধান বন্ধু ও সহচর  
উদারহৃদয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্ক।

গেল,—এ পর্য্যন্ত একভাবে।” রজনীকান্ত ‘কটেজ’ ভাড়া করিবার পরেও হেমেন্দ্রবাবু নিজের মেসে যাইতেন না। কেবল কলেজের সময় কলেজে যাইতেন, আবার তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্তের নিকট থাকিতেন। তাঁহার আহাৰাদিও রজনীকান্তের ‘কটেজে’ই হইত।

—“আমার নিজহাতে-গড়া বিপদের মাঝে

বুকে ক’রে নি’য়ে র’য়েছ।”—

করুণাময় শ্রীহরি কান্তকবির এই বিপদের সময়ে—তাঁহার অপরিসীম ব্যথা ও বেদনার মাঝখানে বন্ধুরূপী হেমেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দিলেন। ভগবৎপ্রেরিত হেমেন্দ্রনাথ রোগ-যন্ত্রণা-প্রপীড়িত কান্তকবির দেহ কোলে করিয়া লইলেন। এই দারুণ বিপৎকালে কান্তের ভাগ্যে যে বন্ধুলাভ ঘটিল, সেই বন্ধুই পরামর্শ দিয়া মেডিকেল কলেজের অধীন একটি ‘কটেজ’-গৃহে ( Cottage Ward ) পরিবার সহ কান্তের থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

অক্টোবর মাসের তৃতীয় দিনে,—১৩১৬ সালের ৩০এ মাঘ শনিবার ( ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১০ ) তাঁহাকে খাটে ( stretcher ) করিয়া ‘কটেজে’ লইয়া যাওয়া হয়।

মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন প্রিন্স-অফ-ওয়েল্‌স্ হাসপাতালের দক্ষিণে ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি সুদৃশ্য দ্বিতল বাড়ী নির্মিত হইয়াছে,—এই তিনখানি বাড়ীই মেডিকেল কলেজের অন্তর্ভুক্ত ‘কটেজ-ওয়ার্ডস্’। তিনজন বদান্ত মহাত্মা এই তিনখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দিয়া, সাধারণ ভদ্রলোকের প্রভূত উপকার করিয়াছেন।

চারিটি পরিবার থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বাড়ীটিকে উপরে এবং নীচে সমান চারি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রাতঃ অংশে তিনখানি শয়ন-গৃহ এবং রান্না ও ভাঁড়ারের জগ্গ দু’খানি ঘর

আছে। ঋগ্ন ব্যক্তি অনায়াসে সপরিবার প্রতি অংশে বাস করিতে পারেন। দৈনিক ভাড়া উপরের অংশে সাড়ে পাঁচ টাকা এবং নীচের অংশে সাড়ে চারি টাকা।

রজনীকান্ত ১২নং ‘কটেজ্জে’ থাকিতেন, তাহার চিত্র দেওয়া হইল। এই ‘কটেজ্জে’ই সাত মাস কাল রোগশয্যায় থাকিয়া রজনীকান্ত প্রাণত্যাগ করেন।

রজনীকান্ত যে বাড়ীটির নিম্নতলের একাংশে থাকিতেন—সেই বাড়ীটি রায় বাহাদুর শিউপ্রসাদ বুনবুনওয়ালার কর্তৃক তাঁহার পিতা সুরজমল বুনবুনওয়ালার স্মৃতিরক্ষার্থ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। যে সমস্ত রোগী ‘কটেজ্জ-ওয়ার্ডসে’ বাস করেন, তাঁহারাও বিনা ব্যয়ে মেডিকেল কলেজ হইতে চিকিৎসার সমস্ত সাহায্যই (ডাক্তার, ঔষধ, পথ্য ইত্যাদি) পাইয়া থাকেন। ‘কটেজ্জে’র প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই দেখিতে সুন্দর এবং বৈদ্যাতিক আলো, পাখা ও রোগীর প্রয়োজনীয় সরঞ্জামে সম্বিজিত।



কান্তকবি রজনীকান্ত



কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ড  
( কান্তকবির মৃত্যু-স্থান )

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### কটেজে

চির-হাস্যময় কলকণ্ঠ কবির যন্ত্রণাদায়ক হাসপাতাল-জীবন আরম্ভ হইল। যিনি হাসিয়া হাসাইয়া, কাঁদিয়া কাঁদাইয়া, কণ্ঠের স্বমধুর স্বরহিল্লোলে জনসাধারণের প্রাণে বিভিন্ন ভাববস্তুর সৃষ্টি করিতেন, নবীন বর্ষার অশ্রাস্ত বর্ষণের মত যাহার কণ্ঠোখিত রসাত্মক বাক্য ও সঙ্গীত-তরঙ্গ বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পুলকিত করিত,— কাব্যকাননের সেই কলকণ্ঠ পিক আজ নীরব, মূক। প্রহরের পর প্রহর চলিয়া যাইত, তবুও যাহার গান থামিত না, যাহার রসাল গল্প-শ্রবণে বন্ধুবর্গ আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, সেই অক্লান্ত ভাষণ-পটুর নির্ঝাঁকু জীবন আরম্ভ হইল। তখন রজনীকান্তকে মনের ভাব লেখনী-সাহায্যে ব্যক্ত করিতে হইত। এই সময়ে তিনি স্বয়ং ২রা ফাস্তন তারিখে হেমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়কে লেখেন,—“তবু যা হোক, যে লোকটা ‘লেখা’ আবিষ্কার করেছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। নইলে আমার দশা কি হ’ত! এই ইসারা বোঝে না, আর রেগে মেগে মার্জে যাই আর কি! ‘লেখা’টা যেমন perfect (পূর্ণভাববাহক), তে কিছু হ’তে পারে না, কারণ ইসারাকে infinite (অনন্ত) না কলে infinite (অনন্ত) কি ক’রে বুঝাতে? কিন্তু লেখাতে অসীমকে সসীমের মধ্যে এনে ফেলা গেছে।” ৬ই ফাস্তন রজনীকান্ত মুরারিমোহন বসু ও বিধুরঞ্জন চক্রবর্তী নামক কলেজের দুইটি ছাত্রকে ‘লেখা’র অর্থবিধা বিষয়ে লেখেন,—“আর সকল মনের কথাই কি লিখে প্রকাশ করা যায়।

লেখাটা কি elaborate dilatory process ( বিশদ বিলম্বকর পদ্ধতি ) । একজন একটা কথা বলে গেল, তার দশগুণ সময় লাগে তার উত্তর দিতে । আর সমস্ত দিন লিখতেই বা কত পারি ?”

ঐ দিনই তাঁহার শুশ্রূষাকারী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্তকে বলেন,—  
“দেখ সুরেন্, আমার কথা ব’লবার শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে হয় । কি ভয়ানক পরিশ্রম আর অসুবিধে ! একজন একটা কথা ব’লে গেলে তার জবাব দিতে আমার লাগে ১০ মিনিট । লেখাটা ভয়ানক dilatory process ( বিলম্বকর পদ্ধতি ) কিনা ।”

হাসাইয়া ষাঁহার পরিচয়, কাঁদাইয়া তাঁহার শেষ জীবন আরম্ভ হইল ।

বড় আদর করিয়া প্রাণের প্রবল আবেগে কবি তাঁহার দয়াল শ্রীহরির উদ্দেশে একদিন গাহিয়াছিলেন,—

———“সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি,

দুখ দিয়ে এ পরীক্ষে !

( আমি ) সুখের মাঝে তোমায় ভুলে থাকি

( অমনি ) দুখ দিয়ে দাও শিক্ষে ।”

ঠিক তাহারই চারি বৎসর পরে তাঁহার দয়াল শ্রীহরি দুঃখ-যন্ত্রণার স্তূপীকৃত ভারে তাঁহাকে নিষ্পেষিত করিয়া, তাঁহারই মুখ দিয়া বলাইলেন,—

“আমায় সকল রকমে কান্ডাল ক’রেছে—

গর্ক করিতে চুর ।”

প্রকৃতই দয়াল তাঁহাকে সকল রকমে কান্ডাল করিতে উদ্যত হইয়াছেন । তাঁহার স্মধুর কণ্ঠস্বর চিরতরে নীরব হইয়াছে, জীবন-রক্ষা হইলেও সে স্বর—সে ধ্বনি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না !

তিনি এখন সম্পূর্ণ বাকশক্তিহীন। যিনি ‘মুকং করোতি বাচালম্’ তিনিই রজনীকান্তকে—সেই কলকঠ, কলহাস্তপ্রিয়, সঙ্গীতপটু রজনীকান্তকে নীরব—নির্বাক করিয়াছেন। জীবন-রক্ষার আশাও ত ক্রমে ক্ষীণতর হইতেছে, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। আর সেই সম্ভ্রান্ত-বংশোদ্ভব রজনীকান্ত আজ রোগশয্যায় ঋণজালে জড়িত, ———মহাব্যয়সাধ্য চিকিৎসা, নিজের দেহে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় অবস্থান, বায়ুপরিবর্তনার্থ বিদেশে কটকে গমন, তাহার পর কালব্যাদির উপশমের জন্ত কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি নানাবিধ কারণে তিনি ঋণগ্রস্ত। কাশীপ্রবাসের সময় হইতেই তাঁহাকে পরের অর্থসাহায্য লইতে হইয়াছে। দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় কাশীতেই রজনীকান্তকে প্রথম অর্থসাহায্য করেন, আর এই ‘কটেজে’ অবস্থানকালে তাঁহাকে ত কুমারেরই মাসিক সাহায্যের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া জীবন যাপন করিতে হইতেছে। তাঁহার নিয়মিত সাহায্য ভিন্ন রজনীকান্তের ত ‘কটেজে’ থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিলাম, বাস্তবিকই হাসপাতালে রজনীকান্ত সকল রকমে কাঙ্গাল হইতে বসিয়াছেন। ইহা ভক্তের উপর ভগবানের লীলা হইলেও—অতিশয় তাণ্ডব লীলা বলিয়া বোধ হয়।

মনে হয়, তাঁহার মত খাঁটি সোনাকে উজ্জ্বলতর করিবার জন্য ব্যাধিরূপ অগ্নিতে ভগবান্ সম্পূর্ণ দগ্ধ করিয়া লইলেন। এই দারুণ উৎকট ব্যাধিতে কবি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন,—সে যন্ত্রণা শুধু রোগযন্ত্রণা নহে—সে এক মহা মার্মান্তিক যন্ত্রণা,—সে যন্ত্রণায় চির-হাস্যময় চিরমুখর সঙ্গীতময় কবি নির্বাক ও মুক হইয়া সুদীর্ঘ সাত মাস কাল নীরবে কালযাপন করিয়াছিলেন। কণ্ঠের স্তম্ভুর স্বর-হিল্লোলে হাসির গান ও কবিতা আবৃত্তি করিতে এবং অন্তরের অন্তস্তল হইতে

সরল প্রীতিপূর্ণ বাক্যরাজি উপহার দিতে যে কবি এই বিরাট কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কৰ্মক্ষেত্রে হইতে বিদায় লইতে হইল !

জানি না, ভগবান্ ! এ কেমন তোমার রীতি ! এ কেমন তোমার দয়া—দুঃখের মাঝে না ফেলিয়া তুমি কি কাহাকেও নিজের কোলে লও না ? জানি না, এটা দুঃখ কি স্মৃতি ? তবে পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের কাল ব্যাধির কথা যখনই মনে পড়ে, তখনই রজনীকান্তের এই নিদারুণ দুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, দুঃখের ভিতরও স্মৃতি প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে—মনে হয়, তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ—তোমার করুণার কোমল করস্পর্শ ঐ পীড়নের মধ্য দিয়াও পীড়িতকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, তোমার শান্তির বিমল জ্যোতিঃ তাহার মনপ্রাণ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে। আমরা মূর্থ, মোহাক্ষ জীব, শুধু দূরে দাঁড়াইয়া দুঃখটুকুই দেখিতে পাই। তাই আমরা দেখিয়াও দেখি না, আমরা বুঝিয়াও বুঝি না—

“শান্তিব্রূধা যে রেখেছ ভরিয়া

অশান্তি ঘট ভরি।”

— সরলাবালা ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ

রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ। তিনি যখন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, হাসপাতালে শয্যাগত, যখন কাল ব্যাধি তাঁহার দেহের উপর উত্তরোত্তর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাঁহাকে মরণের মুখে ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, যখন তাঁহার জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে,—তখন সেই শয্যাগত, মৃতকল্প, মুমূর্ষু পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ! এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, যৎপরোনাস্তি অস্বাভাবিক এবং অতিশয় অশোভন বলিয়া বোধ হইবার কথা। বাস্তবিকই এ যেন সেই বাসরগৃহে ‘ভাব সেই শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ গানের পাণ্টা জ্বাব।

এই বিবাহ-ব্যাপার বৃত্তিতে হইলে আমাদিগকে পূর্ক বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে,—রজনীকান্তের ধর্ম ও সামাজিক মতের আলোচনা করিতে হইবে। আধুনিক-শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী হইলেও, ‘জজের উকীল’ হইলেও, ‘conscience to him is a marketable thing, which he sells to the highest bidder’ (তাঁহার নিকট বিবেক একটি পণ্যদ্রব্য, আর সেই পণ্যদ্রব্য তিনি নিলামে চড়াগামে বিক্রয় করেন) \* হইলেও, সর্ব-জজের সম্মান হইলেও এবং বিদুষী পত্নীর স্বামী হইলেও,—রজনীকান্ত বেশ একটু ‘সেকাল-বোঁসা’ লোক ছিলেন। যাহাকে আজকালকার সভ্যভাষায় বলে ‘স্থিতিশীল’ বা ‘রক্ষণশীল’ ব্যক্তি—তিনি তাহাই



ছিলেন। এই সনাতন সমাজের অনেক পুরাণ প্রথা তিনি মানিতেন এবং সেইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহা তাঁহার কুসংস্কার বলিতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিক্ষা পাইয়াও সুশিক্ষিত হন নাই বলিতে হয় বলুন বা তাঁহার বিবেকবুদ্ধি মার্জিত হয় নাই বলুন,— তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু এ কথা সত্য যে, রজনীকান্ত একটু ‘সেকেন্দে’ ধরণের লোক ছিলেন—সমাজ সম্বন্ধে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি, তাঁহার চিন্তার ধারা অনেকটা ‘সেকেন্দে’ লোকের মত ছিল।

তাই তিনি হিন্দুর বিবাহকে একটা ছেলেখেলা, একটা আইনের চুক্তি—একটা দৈহিক যোটনা বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি বেশ ভালরূপেই জানিতেন,—

“এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর  
বিলাস-লালসা-তৃপ্তি, এ নহে ক্ষণিক  
মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কতু স্তম্ভ-  
হুঃখময় দু’দিনের হরষ-ক্রন্দন—  
প্রভাতে উদয় যার, সন্ধ্যায় বিলয়।”

কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুর বিবাহ—‘গৃহীর ব্রহ্মচর্য্য,’ ‘সচ্চিদানন্দ-লাভের সোপান,’—‘এ মিলন ল’য়ে যাবে সেই মিলনের মাঝ।’ ইহাই তাঁহার একটি ‘সেকেন্দে’ ভাব।

তাহার পর পুত্রের বিবাহ দেওয়া যে পিতার একটি প্রধান কর্তব্য, ইহাও তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। তিনি এই সংসারকে ‘আনন্দবাজার’ বা স্নেহের হাট মনে করিতেন। ‘অসহ্য রোগযন্ত্রণায় যখন তিনি কাতর, সাত মাস শয্যাগত, সেই দারুণ জ্বালা, সেই অসহ্য কষ্ট, সেই তীব্র যাতনায় যখন তিনি মুর্মূরু, দীর্ঘ অনাহার ও অনিদ্রায় জর্জরীভূত, তৃষ্ণায় কণ্ঠাগতপ্রাণ—তখনও তিনি বার বার প্রকাশ করিয়াছেন

বে, এ 'স্বথের হাট' ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার প্রাণ চাহে না—ইচ্ছা হয় না। এই স্বথের হাট, এই সৌন্দর্যের মেলা বুঝাইতে হইলে পুত্রকে সংসারী করিতে হইবে, তাহাকে দারপরিগ্রহ করাইতে হইবে, তবে ত সে সংসার চিনিবে, সমাজ চিনিবার সুযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, আর গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিয়া নিজে কৃতার্থ হইবে এবং পিতৃপুরুষ-গণকে ধন্য করিবে। তিনি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতেন, শুধু পুত্রের প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্য পিতা দায়ী নহেন,—পুত্রকে সুশিক্ষিত করিতে পারিলেই পিতার কর্তব্যের সমাপ্তি হয় না,—যাহাতে পুত্র সংসারী হইয়া বংশের বিশেষত্ব, বংশের ধারা, পিতৃ-পিতামহের কীর্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সেই বিষয়ে তাহাকে শিক্ষা ও সাহায্য দান করাও পিতার অন্ততর প্রধান কর্তব্য—মহাধর্ম। ইহা না করিতে পারিলে পিতার জীবনই বৃথা। ইহাই তাঁহার আর একটি 'সেকেলে' ভাব।

আর তিনি বাল্য-বিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন—তা' ছেলে উপার্জনক্ষম (আজকালকার সভ্যভাষায় self-supporting) হউক বা না হউক। ভাবটা এই—বিবাহিত না হইলে নিজের কর্তব্যজ্ঞান, দায়িত্ব—সভ্যভাষায় responsibility ফুটিয়া উঠে না, যেন কেমন উড়ো উড়ো ভাব, কেমন ভবঘুরে ধরণ—'ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে!' এও তাঁহার একটা পুতিগন্ধময়ী পৌরাণিকী ধারণা। আধুনিক অনুচ্চ যুবক নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিবেন, "ঘোর কুসংস্কার! ভয়ানক অন্ধ বিশ্বাস! যে উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করে, সে মহামূর্খ, আর তা'কে সেই মূর্থতার ফলও পরিণামে ভোগ করিতে হয়।" প্রাচীন বহুদর্শী বুদ্ধ উত্তরে বলিবেন,—“কেন বাপু, তোমাদের পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই ত বলেন, তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতাই ত শিক্ষা দেয় যে, এইপ্রহর—

অনবরত অভাব বাড়াইবার চেষ্টা কর, try to create, to increase your wants, তবে সেই অভাব দূর করিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবে, চেষ্টা হইবে—নতুবা তুমি আরও ‘অনড়’, অসাড়, নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িবে, উন্মত্ত হইবে, উৎসাহরহিত হইবে,—জীবনে ক্ষুণ্ণ পাইবে না। তাই রজনীকান্তের ধারণা ছিল, বিবাহিত জীবনে দায়িত্বজ্ঞান অধিকতর প্রস্ফুটিত হয়, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, সমাজের প্রতি কর্তব্য, দেশের প্রতি কর্তব্য বিবাহিত ব্যক্তির চক্ষুর সম্মুখে দোদীপ্যমান হইয়া উঠে,—সে তখন উৎসাহভরে, হাসিমুখে সেই সকল কর্তব্য-সম্পাদনে সচেষ্ট হয়। ইহাও তাঁহার আর একটি ‘সেকেলে’ ভাব।

তাই রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শচীন্দ্র আই এ পরীক্ষা দিবার পরেই তিনি পুত্রের বিবাহের সন্ধর্ষ করিতে লাগিলেন। রাজসাহীর প্রসিদ্ধ জমিদার, তাঁহার বয়ঃকনিষ্ঠ স্নেহাস্পদ স্বহৃদ্যাদবচন্দ্র সেনের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। তখন রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি করিতেছেন, তখনও তাঁহার কালরোগের সূত্রপাত হয় নাই। কিন্তু কালের গতি বুঝা দায়—তাঁহার পর নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ, ম্যালেরিয়ার আক্রমণ; কিন্তু তবুও তাঁহার পরিত্রাণ নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। “Misfortune never comes single but in ‘battalions.’”—দুর্ভাগ্য কখন একাকী আসে না—দলবদ্ধ হইয়া সৈন্যসামন্ত লইয়া আসে।—ক্রমে কালরোগের সূচনা, বৃদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কালীঘাটা। কাজেই পুত্রের বিবাহের কথা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল।

যখন তিনি কালীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, উৎকট ব্যাধিতে যখন তিনি পূর্ণমাত্রায় আক্রান্ত, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন।

তিনি লিখিতেছেন, যাদববাবু বিবাহের জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছেন,— তাঁহার তৃতীয়া কন্যা গিরীন্দ্রমোহিনী চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। যাদববাবুর একান্ত ইচ্ছা, শ্রীমান্ শচীনীর সহিতই সম্বর তাহার বিবাহ হয়। রজনীকান্ত তাঁহার স্নেহাস্পদ স্বহৃদয়ের অবস্থা অস্বীকার করিলেন এবং সেই দিনই টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে বিবাহে সম্পূর্ণ সম্মত আছেন, কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিবেন।

জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে রজনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিলেন, গলায় অঙ্গ করা হইল, ‘কটেজ’ে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, পরানুগ্রহে সেবা, শুশ্রূষা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা চলিতে লাগিল—চিকিৎসক, পরিবার ও বন্ধুবর্গ অসাধ্যসাধন করিতে লাগিলেন, কিন্তু রজনীকান্ত বেশ বুঝিলেন যে, কিছুতেই কিছু হইবে না,—এ যে ‘ভগবানের টান’,—কেহই তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না,—জগতের আলো ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, আর অন্ধকার ঘনায়মান হইতেছে। তাই তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, আর ত কালক্ষেপের অবসর নাই—জীবনের কর্তব্য বুঝি সম্পন্ন হয় না, শচীন্দ্রকে বুঝি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারি না। এই সব চিন্তায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

তিনি ভাবিলেন,—শীর্ণা, সেবা-পরায়ণা, দুশ্চিন্তাভারাক্রান্তা, শুশ্রূষাকারিণী পত্নীর একটি ‘দোসর’ জুটাইয়া দিই, নববধূর সাহায্যে যদি পতিপ্রাণা একটু ‘আমান’ পান, তাঁহার আগমনে যদি একটু শান্তি পান; আর হয় ত পুত্রবধূর শুভাগমনে—লক্ষ্মীর আবির্ভাবে তাঁহার অমঙ্গলও দূর হইবে। এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝিলে, রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ-ব্যাপার অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, পরন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই উপলব্ধি হয়। আর সক্ষে সক্ষে মনে হয়,

রজনীকান্ত আদর্শ জনক, কর্তব্যপরায়ণ পিতা,—যমযন্ত্রণার মধ্যেও, মুমূর্ষু অবস্থাতেও তিনি তাঁহার লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নাই। তিনি ধন্য !

১২৩ নং বহুবাজার স্ট্রীটে বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল, ১৬ই ফাল্গুন শ্রীমান্ শচীন্দ্রের বিবাহ। স্থির হইল, রজনীকান্তের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান রাজসাহী যাইবেন। শচীন্ তখন রাজসাহীর বাটীতেই থাকিত। বিবাহের পর তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়া বহুবাজারের বাসায় উঠিবেন। স্ত্রীকে রাজসাহী যাইবার ক্ষণ রজনীকান্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, পতিপ্রাণা সাধ্বী কিরূপে মৃতকল্প স্বামীকে ছাড়িয়া যাইবেন ? জ্ঞানও মুমূর্ষু পিতার শয্যাপার্থ ত্যাগ করিলেন না। ফলে তাঁহারা উভয়েই রাজসাহী গেলেন না।

রজনীকান্তকে বহুবাজারের বাসায় লইয়া যাওয়া হইল। ১৬ই তারিখেই শ্রীমান্ শচীন্দ্রের বিবাহ হইল, শচীন্ বিবাহের পর দিনই নববধূ লইয়া কলিকাতায় পুনরাগমন করিলেন। এত দুঃখ-কষ্ট সত্ত্বেও পরিবারমধ্যে আনন্দের ক্ষীণ রেখাপাত হইল। মুমূর্ষু রজনীকান্তের মনে একটু প্রফুল্লভাব পরিলক্ষিত হইল—যেন একটা মহা দায় হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন। তিনি রোজনাম্‌চায় লিখিয়াছেন,—“ছেলের বিয়ে দিয়ে একটু হাত নাড়বার যো হ’য়েছে।”

রজনীকান্ত কিন্তু পুনরায় ‘কটেজে’ ফিরিয়া যাইতে চাহেন না,— একেবারে অসম্মত। তিনি বলিলেন যে, কুমার শরৎকুমার যে অর্থসাহায্য করিতেছেন, তাহাতে আর ‘কটেজে’ থাকা চলে না,— সেই সাহায্যে তিনি বরং অধিকতর স্বচ্ছলভাবে বাসায় থাকিতে পারিবেন। কিন্তু চিকিৎসকগণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না,—বাসায় তাঁহার চিকিৎসা ও সেবার জটিল হইবে। কিন্তু তবুও তিনি ‘কটেজে’ বাইতে অস্বীকৃত হইলেন ; শেষে কুমার শরৎ-

কুমারের সনির্বন্ধ অহরোধে এবং আত্মহাতিশয্যে ২৪এ ফাস্তন তাঁহাকে ‘কটেজে’ যাইতে হইল। কুমার মাসিক সাহায্য বাড়াইয়া দিলেন।

পুত্রবধু লাভ করিয়া রজনীকান্তের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল,— মনে হইল এই কল্যাণীর কল্যাণে তাঁহার আনন্দের ভাঙ্গাহাট আবার যোড়া লাগিবে,—বুঝি কল্যাণীর পদ্মহস্ত তাঁহার সকল জ্বালা জুড়াইয়া দিবে। তাই রজনীকান্ত তাঁহার শয্যাপার্শ্বোপবিষ্টা, লাজনম্রা, সাক্ষাৎ সাবিত্রীরূপিণী, শুশ্রূষাকারিণী পুত্রবধুকে লক্ষ্য করিয়া রোজনাম্চায় লিখিলেন,—“তুমি লক্ষ্মী, ঘরে এয়েছ,—তোমার পুণ্য যদি বাঁচি। যত হৃন্দরী বউ দেখি—তোমার মত ঠাণ্ডা, তোমার মত লজ্জাশীলা, তোমার মত বাধ্য কেউ না। সাদা চামড়ায় হৃন্দর করে না—স্বভাবে হৃন্দর করে। যে তোমাকে দেখে, সেই তোমার প্রশংসা করে। এমন প্রশংসা যেন চিরদিন থাকে। ভাল ক’রে তোল; ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর সেরে উঠি।” কিন্তু বালিকার কোমল হস্ত তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই,—বালিকার সকল প্রার্থনা বিফল হইয়াছিল।

বিবাহের পরেই বন্ধু-বান্ধবে, আত্মীয়-স্বজনে ‘কাণাঘুষা’ করিতে লাগিলেন, রজনীকান্ত নাকি পুত্রের বিবাহে ‘পণ’ লইয়াছেন। ক্রমে সংবাদটা সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের ও সমাজ-সমালোচকের কর্ণগোচর হইল। তাঁহারা ত একটু হুজুগ পাইলেই হয়—তাঁহারা অমনি লেখনী-চালনায় প্রবৃত্ত হইলেন।—এই রজনীকান্তই না “বরের দর,” “বেহায়া বেহাই” প্রভৃতি বিজপাত্মক পত্ন লিখিয়াছিলেন?—এই রজনীকান্তই না ‘পণ’-গ্রহণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সমাজ-শাসকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া ছিলেন?—এই রজনীকান্তই না ‘পণ’-গ্রহণকারী পুত্রের পিতার পৃষ্ঠে মিট মধুর চাবুক চালাইয়াছিলেন?—এখন বুঝা গেল, রজনীকান্তের



মুখে এক আর কাজে আর ! এমন লোক বান্দালার কলঙ্ক ! রজনী-  
কান্তের আচরণে সম্পাদক সন্তোষিত, ‘বান্দালী’ বিস্মিত !

আমরা সাহিত্য-সম্রাটের ভাষায় বলি,—“ধীরে রজনী ! ধীরে ।”—  
মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়াই পুরুষার্থ নয় । হাঁ, এই রজনীকান্তই  
পণপ্রথা-লক্ষ্য করিয়া তীব্র বিজ্ঞপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিলেন,—আর  
সে কবিতা বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয় । তিনিই পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে  
বৈবাহিক যাদববাবুর নিকট হইতে ১০০০ টাকা লইয়াছিলেন,—  
এ কথাও সত্য । কিন্তু সে পণ নয়,—সে দান ; সে ‘জুলুম-জবর্দস্তি’  
নয়—বেহায়ের বৃকে বাঁশ নয়,—সে ধনী, বিত্তশালী বৈবাহিকের  
অঘাতিত, অপ্রার্থিত, স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সাহায্য—যিনি মনে করিলে অনায়াসে  
অক্লেশে, অকাতরে সহস্র কেন শত সহস্র প্রদান করিতে পারিতেন ।  
রজনীকান্ত স্বয়ং তাঁহার বৈবাহিককে কি লিখিয়াছিলেন পড়ুন,—

“দেখ, একটা কথা বলি । আমার এই বান্দালা দেশে ঘেটুকু সামান্য  
পরিচয় তা আমি ছেলের বিয়েতে ট্রাকা নিয়ে প্রায় নষ্ট ক’রেছি ।  
শিক্ষিত সম্প্রদায় ব’লেছে—রজনীবাবু মুখ হাসিয়েছেন, তা আমি না-  
শুন্তে পাচ্ছি এমন নয় । তবে আমি যে আজ এগার মাস জীবন-  
মৃত্যুর সংগ্রামে প’ড়ে ঘোর বিপদ-সাগরে ভাসছি,—তা তোমার  
না-জানা আছে, তা নয়—নইলে টাকা নিতাম কিনা সন্দেহ ।”

এই কৈফিয়তেও যদি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় সন্তুষ্ট না হন,  
যদি আমাদের বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শিরঃ সঞ্চালন পূর্বক গভীর ভাবে  
বলেন,—“তা—তা বটে, তবু কাজটা ভাল হয় নাই,”—তাহা হইলে  
সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অতি  
বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব,—“আচ্ছা, বৃকে হাত দিয়া বলুন ত  
মাদারা, ঘটনাচক্রে, অবস্থা-বিপর্যয়ে, গ্রহবৈগুণ্যে—একান্ত অনিচ্ছা

সঙ্গেও আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে হয় কি না? আপনি আমি, পণ্ডিত মুর্থ, ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, কবি অকবি, কুলগৌরব কুলাঙ্গার—এমন কি যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণ—কাহারও চরিত্রে কি ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন?” তবে এ অনর্থক দোষারোপ কেন? মানব ত মানবের মালিক নয়,—আমরা ত আমাদের কর্ত্তা নই যে, যাহা মনে করিব তাহাই করিব, আর যাহা করিব না মনে করিব তাহাই অকৃত থাকিবে। আমরা যে নেহাৎ অবস্থার দাস—“তোমার কাজ তুমি কর মা, লোককে বলে করি আমি।”

হে শিক্ষিত সম্প্রদায়! জিয়ান্ ভালজিনের (Jean Valjean) সেই পাউরুটি অপহরণের চিত্র মনে পড়ে কি? সেই—“The family had no bread. No bread—literally none—and seven children.” (সংসারে অন্নভাব। চাল নাই—সত্যি চাল বাড়ন্ত—আর সাতটি সন্তান।) সেই করুণ দৃশ্য মনে করুন, আর সঙ্গে সঙ্গে মানস-নেত্রে একবার হাসপাতালে রজনীকান্তের রোগশয্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন।—সেই একাদশ-মাস-ব্যাপী জীবন-মরণের মহা সংগ্রাম, সেই যমে মাসুষের ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদ-মস্তক ঋণজাল, সেই পরানুগৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মরণোন্মুখ জীবন, সেই অশীতিপর বৃদ্ধা জননীর ক্রন্দনকাতর মলিনমুখ, সেই শীর্ণ, কঙ্কালসার সহধর্ম্মিণীর সদা সশঙ্কভাব,—আর সর্বোপরি সাতটি সন্তানের বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখশ্রী—সেই সব একে একে স্মরণ করুন; তবুও যদি বলেন যে, না—কাজটা ভাল হয় নাই, তবে আমরা পুনরায় ভিক্টর হুগোর উক্তি স্মরণ করাইয়া দিব, বলিব,—“Whatever the crime he had committed, he had done it to feed and clothe seven little children.”—সে যে অপরাধই করুক না কেন—সে ইহা করিয়াছিল সাতটি শিশু সন্তানের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### হর্ষে বিষাদ—ভগিনীপতির মৃত্যু

জ্যেষ্ঠপুত্র শচীন্দ্রের বিবাহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাঁহার প্রায় সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন। এই কাল-ব্যধির করাল-কবল হইতে তাঁহার উদ্ধারের আর আশা নাই—ইহা স্থির জানিয়া তাঁহার আত্মীয়-বুটুঘ সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কাজেই বাধ্য হইয়া রজনীকান্তকে এই বিবাহ-উপলক্ষে তাঁহাদের সকলকে আহ্বান করিয়া কলিকাতায় আনিতে হইয়াছিল। তাঁহার সহোদরা ক্ষীরোদবাসিনীও কলিকাতায় আগমন করেন। বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকান্ত পুনরায় ‘কটেজ’ প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়-বুটুঘগণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া গেলেন, কেবল ক্ষীরোদবাসিনী ও কবির জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী রাধারমণী দেবী কলিকাতায় রহিলেন।

‘কটেজে’ ফিরিবার কয়েক দিন পরেই রজনীকান্তের গীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পায়। এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার ভগিনীপতি রোহিণীকান্ত দাশ গুপ্ত মহাশয় তাঁহাকে দেখিবার জন্য কলিকাতায় আগমন করেন। তিনি পূর্বে হইতেই আমাশয়-রোগে ভুগিতেছিলেন। কলিকাতায় আসিবার পর তাঁহার রোগ বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে তাঁহার অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হইল যে, স্ত্রীচিকিৎসার জন্য মেডিকেল কলেজে আশ্রয় না লইলে আর চলিল না। একটি (কেবিন) ঘর ভাড়া করিয়া তাঁহাকে তথায় রাখা হইল। প্রায় দুই মাস কাল হাসপাতালে থাকিবার পর

তিনি কঠিন আমাশয়-রোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্তু হাসপাতাল ত্যাগ করিবার চারি পাঁচ দিন পরেই তিনি জ্বরে পড়িলেন এবং সেই জ্বর পরিশেষে ডবল নিউমোনিয়া রোগে দাঁড়াইল। তখন অন্ত্রোপায় হইয়া—তাঁহাকে আবার হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, কিন্তু চিকিৎসায় এবার আর কোন উপকার হইল না। ৮ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রি দশটার সময়ে অনন্তসন্তানবতী বৃদ্ধা জননী, পতিগত-প্রাণা সাধ্বী পত্নী, অশীতিবর্ষীয়া শ্রদ্ধা, মুমূর্ষু শ্যালক এবং অসহায় পুত্রকন্যাগণকে শোক-সাগরে নিমগ্ন করিয়া তিনি পরলোকে গমন করিলেন। ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহ-উৎসবে আনন্দ করিতে আসিয়া রজনীকান্তের একমাত্র ভগিনী বিধবা হইলেন,—এই দুর্ঘটনা কবির বুকের মধ্যে নিদারুণ শেলাঘাত করিল। কবি বুঝিলেন, এইবার তাঁহারও ডাক পড়িবে। পরদিন তাঁহার লেখনী-মুখে বাহির হইল,—“কাল রাত্রিতে এক ভয়ানক দুর্ঘটনা হ’য়ে গেল। আমার ভগিনী বিধবা হ’ল। আমার মা’র বয়স আশী বছর। এখন আমার পালা।”

হাতের নোয়া ও সিঁথীর সিঁদূর খুয়াইয়া সেই বিষাদ-প্রতিমা যখন ‘কটেজে’ আসিলেন, তখন রজনীকান্ত কম্পিত হস্তে লিখিলেন,—“আমার যে অবস্থা তা’তে আমার মনে হয়, এ শরীরে ওকে দেখে বুঝি সহ্য করতে পারব না। উত্তেজনা বোধ করিলেই গলা বেদনা করে। নির্দোষ পুণ্যবতী বালিকা আমার পিঠের বোন—ওর সব স্বখ গেল! মনে হ’লে আমার দুর্বল শরীর কেঁপে কেঁপে উঠে। আমি বসে বসে দেখি—একটু মাছ হ’লে ও এতটি ভাত খায়। চির-জীবনের জন্ত সে মাছ উঠে গেল। এ ত মনে করতেই আমার বুক কেঁপে উঠে।”

রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় একেবারে হত-

জ্ঞান হইয়া পড়িলেন। পুত্র মুমূর্ষু অবস্থায় অসহ্য রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে দিবারাত্র ছটফট করিতেছে—অদৃষ্টের নির্মম পরিহাস ইহাতেও সমাপ্ত হইল না—নিষ্ঠুর কাল একমাত্র প্রাণপ্রিয় জামাতাকে চোখের সামনে আচক্ষিতে কাড়িয়া লইয়া গেল।

পতিহারা স্ত্রীরোদবাসিনী দেশে যাইবার পূর্বে যখন রজনীকান্তকে প্রণাম করিতে গেলেন, তখন রজনীকান্ত ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া লিখিলেন,—“স্ত্রীরো, তুই ত চলি, কিন্তু আমাকে চিতার আগুনে তুলে রেখে গেলি! রোহিণীর শোক আমার ম’রবার দিন অনেকটা আগিয়া এনেছে। ভগবান্ শীঘ্রই তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দেবেন।” নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও পুত্রের বিবাহ দিয়া, সাক্ষাৎ সাবিত্রীসম পুত্রবধূ লাভ করিয়া এবং আত্মীয়-স্বজনগণের সন্দর্শনে রজনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। বিধাতা তাহাতেও বাদ সাধিলেন, রোহিণীকান্তকে অকালে কাড়িয়া লইয়া সমস্ত আনন্দকে চিরতমসায় আবৃত করিয়া দিলেন।

সহ কর রজনীকান্ত, সহ কর,—অকাতরে সহ কর,—হাসিমুখে সহ কর। সহ করিবার জন্তই ত তোমার জন্ম। শৈশবে নয়নভারা-সম জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমারকে হারাইয়াছ; বাল্যে স্নেহের ঢুলাল কালীপদ আর একমাত্র সহোদর জানকীকান্তকে কাল-সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছ; কৈশোরে একপক্ষমধ্যে পিতা ও জ্যেষ্ঠ-তাত—দুই মহাগুরুনিপাত দেখিয়াছ; যৌবনে পুত্রশোক পাইয়াছ; জ্যেষ্ঠা কন্যা শতদল তোমার চক্ষের সম্মুখে শুকাইয়া গিয়াছে; আর অগ্রজ-প্রতিম উমাশঙ্কর তোমারই কোলে মাথা রাখিয়া সকল জালা জুড়াইয়াছেন! বর্ষের পর বর্ষ গিরাছে, আর তোমার বুকে বজ্রাঘাত হইয়া এক একখানি পাজরা ভাঙিয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে! তবু

তুমি ‘অচল-সম অটল স্থির!’ তোমার সেই শৌৰ্য্য, সেই বীৰ্য্য, সেই গাম্ভীৰ্য্য মানবজীবনে অদ্বিতীয়—ঈগতে অতুল। কিন্তু তুমি এখন স্বয়ং মৃত্যুশয্যাশায়ী, রোগ-যজ্ঞায় প্রপীড়িত, নিৰ্য্যাতিত, ক্লিষ্ট—তোমার একমাত্র সহোদরার বৈধব্যদশা সহ করিতে পারিবে কি?

লীলাময়ের এই রহস্যময় প্রাণঘাতী লীলা দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠে, গুরু গুরু করিয়া বুক কাঁপিতে থাকে। যাহাকে তিনি আপনার করিয়া কোলের কাছে অল্লে অল্লে টানিয়া লন, উপর্য্যুপরি আঘাতের দ্বারা তাহাকে ব্যথিত ও ক্লিষ্ট করিয়া তাহার সংসার-মায়া-পাশ এই ভাবেই ছিন্ন করেন। সাংসারিক যাবতীয় সুখ ও শান্তি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা ধূলিসাৎ করিয়া, মৰ্ম্মস্তদ রোগ-যজ্ঞার আগুনে পুড়াইয়া—পরমাত্মার অসহনীয় বিয়োগ-বেদনায় ব্যথিত করিয়া, শ্রীভগবান্ রজনীকান্তের সংসারাত্মিকা মতিকে ধীরে ধীরে অন্তশুধী করিতেছেন,—ইহা বুঝিয়া আমরাদিগকে অশ্রুসংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রক্তনিকান্তের গলদেশে ছুরারোগ্য ক্যান্সার (Cancer) ক্ষত হইয়াছিল। এই ক্যান্সার ক্ষত তাঁহার গলদেশের কোন্ স্থান আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে মরণের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহা একটু বিশদভাবে এখানে বলা আবশ্যক।

আমাদের গলদেশে দুইটি নালী আছে; একটি শ্বাসনালী (Respiratory passage) অপরটি অন্ননালী (Gullet)। প্রথমটির দ্বারা আমরা শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করি এবং দ্বিতীয়টির সাহায্যে আমাদের তৃষ্ণাভ্যাসমূহ পাকস্থলীতে গিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশের সম্মুখভাগে শ্বাসনালী এবং ঠিক তাহার পশ্চাতে অন্ননালী অবস্থিত। শ্বাসনালী তিন অংশে বিভক্ত; উপরের অংশকে লেরিক্স (Larynx), মধ্যের অংশকে ট্রাকিয়া (Trachea) এবং নীচের অংশকে ব্রঙ্কাস (Bronchus) বলে। লেরিক্সে ভোকাল কর্ডস্ (Vocal chords) নামে এক যোড়া যন্ত্র আছে, ইহাদের সাহায্যে আমরা কথা কহি।

রক্তনিকান্তের লেরিক্সে ক্যান্সার হওয়ায় সেই স্থানটি ফুলিয়া উঠে, তাহার ফলে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে তাঁহার খুবই কষ্ট হইত। ক্রমে ক্রমে এই ক্যান্সার যখন প্রবলীকার ধারণ করিয়া রক্তনিকান্তের শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের পথটিকে একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করে, সেই সঙ্কট-সময়ে তাঁহার শ্বাসনালীর ট্রাকিয়া অংশে ট্রাকিওটমি অস্ত্রোপচার (Tracheotomy Operation) করা হয়। এই অস্ত্রোপচার

দ্বারা তাঁহার শ্বাসনালীর ট্রাকিয়া অংশে যে ছিদ্র করিয়া দেওয়া হয়, তাহার সাহায্যে রজনীকান্ত শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

এই অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,—“যখন Operation tableএ (অস্ত্র করিবার টেবিল) শুইয়ে আমার গলায় ছেঁদা ক’রে দেওয়া হ’ল ও নিঃশ্বাস ঝড়ের মত গলা দিয়ে বেরুল, তখন মনে হ’ল যে, দয়াময় বুঝি নিজ হাতে নিঃশ্বাসের কষ্ট ভাল ক’রে দিলেন।”

“অস্ত্র করাতে আমি বেশি ব্যথা পাই নাই ; কিন্তু বড় ভয় হ’য়েছিল। আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিল না, ঐ অস্ত্র করা হ’লে হাসপাতালে এলাম, আর সমস্ত দিন ঘুম।”

এই অস্ত্রোপচার দ্বারা রজনীকান্তকে আশু মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনা হইল বটে, কিন্তু তাঁহার আসল রোগের কোন প্রতিকার হইল না। রজনীকান্তের গলদেশের যে স্থানে অস্ত্র করা হইল, তাহার উপরিভাগে লেরিক্সের চারিধারে ক্ষত অল্পে অল্পে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। এ সম্বন্ধে রজনীকান্তও লিখিয়াছেন,—“নিঃশ্বাস বন্ধ হ’য়ে ম’রে যাচ্ছিলাম ; গলায় একটা ছিদ্র ক’রে দিয়েছে। সেইখান দিয়ে নিঃশ্বাস চলছে। গলার ক্যান্সার যেমন, তেমনি গলার মধ্যে ব’সে রয়েছে। তার ত কোন চিকিৎসাই হচ্ছে না।” কথাটা খুবই ঠিক, আর চিকিৎসকগণও অস্ত্র করিবার সময়ে এই কথার সমর্থনে বলিয়াছিলেন,—“অস্ত্র করিয়া কিছুদিন জীবন রক্ষা করা হইবে মাত্র। আসল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে না।” তাঁহাদের মতে—“The treatment would be simply palliative” (এখনকার চিকিৎসা হবে, একটু শান্তি দেওয়া মাত্র।)

হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত সুপ্রসিদ্ধ অস্ত্র-চিকিৎসক মেজর বার্ড (Major Bird) সাহেবের অধীনে রহিলেন।

জ্বর কমাইবার জন্য ঔষধ ও ব্যথা কমাইবার জন্য গলার উপর প্রলেপ (Paint) দেওয়া হইল, কিন্তু ক্ষত-চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হইল না।

অস্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় ‘কটেজ’ রজনীকান্তকে দেখিতে আসিলেন। কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত তাঁহাকে লিখিয়া জানাইলেন,—“সেদিন আপনি ত আমার মায়ের কাজ ক’রেছিলেন। আপনি না থাকলে, আমি তখনই ঐ বাড়ীতে মরুতাম। আজ পর্য্যন্ত বেঁচে আছি,—সে কেবল আপনার কৃপায়। আপনি উৎসাহ দিলেন, কোন ভয় নাই জানালেন, তাই আমি মেডিকেল কলেজে আসতে পেরেছিলাম।”

‘কটেজ’গুলির ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মথুরামোহন ভট্টাচার্য্য ও গিরিশচন্দ্র মৈত্র মহাশয়গণ প্রতিদিনই রজনীবাবুর তত্ত্বাবধান করিতেন, তা ছাড়া স্বয়ং বার্ড সাহেব এবং ডাক্তার সারুওয়াদি (Dr. Suhrawardy) অস্ত্রাস্ত্র চিকিৎসকগণের সহিত রজনীকান্তকে দেখা-শুনা করিতেন। কিন্তু হেমেন্দ্রবাবুর সেবা, গুপ্তাশ্রয় ও তত্ত্বাবধানে রজনীকান্ত ও তাঁহার পরিজনবর্গ বিশেষ ভরসা পাইতেন। মাঝে মাঝে হেমেন্দ্রবাবুর সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত বিজিতেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ও এ বিষয়ে এই বিপন্ন পরিবারকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। কবি তাঁহার রোজনাম্ভার একস্থলে বিজিতেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“This boy is named Bijitendra Nath Bose, a fourth year medical student, a Barisal man, knows me and is doing all possible nursing. He is an acquisition sent by God.” (এই ছেলেটির নাম বিজিতেন্দ্রনাথ বসু, ইনি বরিশালবাসী, মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, আমার পরিচিত। ইনি আমার যথাসাধ্য সেবা করিতেছেন। ইনি ভগবানের দান।)

অস্ত্রোপচারের পর রজনীকান্ত দুর্বল হইয়া পড়েন; অল্প জ্বরও দেখা দেয়। ৭।৮ দিন পরে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করেন, সেই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীনের বিবাহের দিন স্থির করিয়া ১৬ই ফাল্গুন তাহার বিবাহ দেন। রজনীকান্তের গলদেশে অস্ত্রোপচারের ষোল দিন পরে এই শুভকার্য্য সমাধা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে কয়েকদিনের জন্য ‘কটেজ’ ত্যাগ করিতে হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পুত্রের বিবাহ দিয়া রজনীকান্ত পুনরায় ২৪এ ফাল্গুন ‘কটেজে’ ফিরিয়া আসেন, এবং ঐ দিন হইতে মৃত্যু-সময় পর্য্যন্ত তিনি ‘কটেজে’ ছিলেন।

অস্ত্রোপচারের পর হইতে আহাৰ-গ্রহণে তাঁহার কষ্ট হইত। সাধারণ খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইত, এ অবস্থায় বেশির ভাগই তাঁহাকে তরল খাদ্য-দ্রব্যের উপর নির্ভর করিতে হইত। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—“পশ্চাৎ কি তার আগের দিন ভাত ঠেকে একেবারে অজ্ঞানের মত হ’য়ে গিয়েছিলাম। এমনি ক’রে একদিন হয়ে যাবে। ক্রমে দুধও বাধ্বে।”

পুত্রের বিবাহ দিয়া ‘কটেজে’ ফিরিবার পর হইতেই রজনীকান্তের রোগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। একদিকে তাঁহার আহাৰ করিবার শক্তি কমিতে লাগিল, অপরদিকে তাঁহার নিদ্রাও কমিয়া আসিল। এই সময়ে গলার বেদনা বেশি হইলে তিনি ভাত, রুটি প্রভৃতি মোটেই খাইতে পারিতেন না; খাইবার চেষ্টা করিলে কণ্ঠনালীতে বাধিয়া সমস্ত ভুক্ত দ্রব্য নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। সাধারণ আহাৰ্য্য গলাধঃকরণ করা যখন অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন তিনি তরল খাদ্য দ্রব্য,—দুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ

করিলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে এই তরল খাত্তও নাক দিয়ে বাহির হইয়া পড়িত।

রজনীকান্তের গলদেশে ছিদ্রমুখে শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্ত যে রবারের নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, গলার ভিতর হইতে শ্লেষ্মা ও রক্তের ডেলা ( Blood clot ) আসিয়া মাঝে মাঝে সেই ছিদ্রের মুখ বন্ধ করিয়া দিত। তখন শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইত, এবং রজনীকান্তের প্রাণও সেই সঙ্গে হাঁপাইয়া উঠিত। এই জন্ত প্রথম প্রথম দিনে দুইবার এবং শেষাশেষি দিনে তিন চারিবার করিয়া নল বদলাইয়া দেওয়া হইত। এই নল বদলাইয়া দিবার জন্ত হেমেন্দ্রবাবুকে অধিকাংশ সময় 'কটেজ' থাকিতে হইত। তিনি না থাকিলে কবির মধ্যম পুত্র জ্ঞানও নল বদলাইয়া দিত।

বহুবাজারের বাসায় থাকিবার সময় একদিন একটি জমাট বাঁধা রক্তের ডেলা নলের মুখে আটকাইয়া গিয়া রজনীকান্তের জীবনকে বিশেষ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। তখন জ্ঞান ও হেমেন্দ্রবাবু কেহই বাসায় ছিলেন না, নল বদলাইয়া দিবার জন্ত কাহাকেও কাছে না পাইয়া দারুণ যাতনায় দুর্বল শরীরে রজনীকান্ত একজন সহচর-সমভিব্যাহারে হাসপাতালের অভিমুখে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়া আর যাইতে পারিলেন না। দুর্বল শরীর লইয়া তাঁহাকে পুনরায় বাসায় ফিরিতে হইল। প্রাণ যায়। তখন অগত্যা রজনীকান্তের পতিগতপ্রাণা সাধ্বী পত্নী, অতি সাবধানে পুরাতন নলটি খুলিয়া লইয়া একটি নূতন নল ছিদ্রপথে পরাইয়া দিয়া স্বামীর জীবন রক্ষা করিলেন। রজনীকান্ত এই সময়ে হেমেন্দ্রবাবুকে লিখিয়াছেন,—“আজ সকালে tube (নল) এর মধ্যে blood clot (জমাট বাঁধা রক্ত) আটকে প্রাণ যাবার মত হয়েছিল। আমার

wife ( স্ত্রী ) সাহস করে tube ( নল ) খুলে নূতন tube ( নল ) পরিষে দিলে তবে বাঁচি। সে blood clot ( জমাট বাঁধা রক্ত ) যদি দেখে তবে অবাক হবে। একেবারে tube ( নল ) এর মুখ block ( বন্ধ ) ক'রে দিয়ে বসে থাকে।” এই জমাট বাঁধা রক্তের ডেলা মাঝে মাঝে রক্তনীকাস্তের জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সম্বন্ধে রক্তনীকাস্ত লিখিয়াছেন,—“একটা বড় clot ( জমাট বাঁধা রক্ত ) এলে বেধে গেল, তা নল দিয়ে কি গলার ছিঁড় দিয়ে বাহির হওয়া অসম্ভব; কাশ্তে কাশ্তে হয়রাণ হ'য়ে গেলাম। হেমেক্স এসে forcep ( সম্মা ) দিয়ে টেনে বের করলে তবে বাঁচি।”

টোক গিলিতে রক্তনীকাস্তের খুব কষ্ট হইত। সময়ে সময়ে কাশি এত বেশি হইত যে, সারারাত্রিই তাঁহাকে কাশিয়া কাশিয়া কাটাইতে হইত। আর এই কাশির সঙ্গে সঙ্গে গলার বেদনা খুব বাড়িয়া উঠিত। সময়ে সময়ে এই কাশির ফলে তাঁহার গলদেশের ছিঁড় দিয়া অনর্গল রক্ত বাহির হইতে থাকিত।

রাত্রিতে রোগের যক্ষণা এত বাড়িত যে, মোটেই তাঁহার ঘুম হইত না। এই জন্য তাঁহাকে রাত্রিতে injection ( গায়ের চামড়া ফুঁড়িয়া ঔষধ ) দিবার ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে হিরোইন (আফিং হইতে তৈরী ঔষধ) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত; তাহার পর যখন ইহাতে কোন কাজ হইত না অর্থাৎ নেশায় ঘুম আসিত না, তখন মরফিয়ার ( morphia ) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত। এই ইন্জেক্সন দেওয়ার পর প্রথম প্রথম রক্তনীকাস্তের বেশ ঘুম হইত। কিন্তু শেষে ইহাও বিফল হইত; তখন তিনি নানাপ্রকার আলাপ ও গল্প লিখিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিতেন। এই ইন্জেক্সন সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,—“হাইপোডারমিক পিচকারী (Hypodermic Syringe) দিয়ে হিরোইন



( Heroine, a preparation of opium ) inject ( গায়ের চামড়া ফুঁড়ে ) ক'রে না দিলে সমস্ত রাত্রি নিঃশব্দে নৃত্য ক'রে বেড়াই।”

এই ইন্জেক্সন ক্রমে তাঁহার দেহের উপর নেশার মত প্রভাব বিস্তার করে। প্রথমতঃ দিনে একবার করিয়া ইন্জেক্সন দেওয়া হইত, তাহার পর দুইবার করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহাতেও রজনীকান্তের মন উঠিত না, তিনি স্থস্থির হইতে পারিতেন না। তিন চারি ঘণ্টা অন্তর ইন্জেক্সন দিবার জন্ত তিনি পীড়াপীড়ি করিতেন। তিনি বলিতেন,—“মনে হয় যে সমস্ত দিন পিচকারী দিয়ে মড়ার মত অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে থাকি। \* \* \*

Injection ( ফুঁড়ে ঔষধ ) দিতে চায় না। আরে পাগল, মাস ধানেক থেকে ঐ হচ্ছে। আমার কি একটা মোতাত হয় না ? সেই মোতাতী মানুষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ কর্তে চাও ?”

২৭এ ফাল্গুন তারিখে তিনি লিখিলেন,—“আমার আজকার অবস্থা ও কালকার অবস্থা খুব নিরাশার। সব খারাপ লাগছে। খেতে ওবেলাও পারি নাই, এবেলাও বড় কষ্ট ক'রে খেয়েছি। আমার বোধ হয়, আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মরব।” তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল—বাস্তবিকই তিনি আহাৰ্য্য সামগ্রী সম্মুখে রাখিয়া, অনাহারে মারা গিয়াছিলেন।

একদিন রজনীকান্তের গলার ছিদ্র দিয়া খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাঁহার পত্নী, বৃদ্ধা জননী ও পুত্রকন্যাগণ এই নিদারুণ দৃশ্য দেখিয়া খুবই ভীত হন। রজনীকান্ত তাঁহাদের আশ্বাস দিয়া বলেন,—“এরা ( ডাক্তারেরা ) বলে যে, একদিন bleeding ( রক্তপাত ) হ'য়ে বাসা ভেসে যাবে। সেই দিন ভয় করো না ; blood stop ( রক্ত বন্ধ ) করো না ; দুই তিন দিন ধ'রে এই রকম bleeding ( রক্তপাত ) হবে সমানে।”

এই রক্তপাত, জ্বর, কাশি, গলার বেদনা ও ফুলা. আহারে কষ্ট, অনিদ্রা প্রভৃতি যুগপৎ মিলিত হইয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে টানিতেছিল।

ফাস্টন মাসের শেষ বা চৈত্রের প্রথম হইতেই ডাক্তার বার্ড সাহেব রজনীকান্তের বৈদ্যাতিক এক্স-রে (X-Ray) চিকিৎসা আরম্ভ করেন। ইহা প্রথমে গলার বাহিরে দেওয়া হইত, পরে গলার ভিতরেও দেওয়া হয়। ডাক্তার ই, পি, কোনর (Dr. E. P. Connor) ও তাঁহার একজন সহকারী এই বৈদ্যাতিক চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। এই এক্স-রে চিকিৎসার প্রণালী রজনীকান্তের কথায় বলিতেছি,—“X-Ray treatment (এক্স-রে চিকিৎসা) আজ সকালে আরম্ভ হয়েছে। একখানা খাটে চিৎ ক’রে শোয়ায়, পিঠের নীচে বালিশ দেয়। মাথাটা বিছানার উপরেই নীচু হ’য়ে পড়ে—ঠিক ঝোলার মত। গলাটা stretched (লম্বা) হয়। তারই (গলার) উপর একটা বাক্স ঝুলছে, সেই বাক্সের তলায় ফুটো। সেই ফুটো দিয়ে এসে ray (আলো) গলার উপর পড়ে। Connor (কোনর) সাহেব—সেই না কি এর specialist (বিশেষজ্ঞ)। সেই আলো এসে গলায় লাগে, তা টের পাওয়া যায় না।”

প্রথমে তিনি এই এক্স-রে গলার ভিতরে দিতে চান নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন,—“যদি গলার মধ্যে X-Ray (এক্স-রে) দেয়, তবে ৫৭ মিনিট ইঁ করে থাকতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব। \* \* \*

\* \* \* Before X-Ray treatment begins I die “(এক্স-রে চিকিৎসা আরম্ভ হ’বার পূর্বেই আমি মারা যাব।)” কিন্তু গলার ভিতরে এই চিকিৎসা আরম্ভ ক’রবার পর রজনীকান্ত বেশ একটু ভাল বোধ করিতে লাগিলেন; তিনি লিখিয়াছিলেন,—“ডাক্তার বার্ড বলেছে,

X-Ray ( এক্স-রে ) skin ( চামড়া ) আর flesh ( মাংস ) penetrate ( ভেদ করে ) ভিতরে যায় ; তাতে কতক ফল হতে পারে । দুই দিন দিয়ে ব্যথা একটু কম বুঝি । কাল থেকে একটু ঘুমুতেও পারছি ।” এই চিকিৎসায় ক্রমে ক্রমে তিনি আরও বেশি উপকার পাইলেন । তাঁহার রোজনাম্চায় দেখিতে পাই, —“X-Ray ( এক্স-রে ) দেওয়া হচ্ছে, আর ধীরে ধীরে ভাল বোধ করছি । বেদনা খুব কমে গেছে ; ফোলাও কমে গেছে, খেতে পারছি । দুর্বলতা অনেক কমেছে ।” আশার এই অভিনব আলোকপাতে কবি ও তাঁহার পরিজনবর্গ অনেকটা তরসা পাইলেন । তাঁহাদের মনে হইল, ভগবানের কৃপায় হয়ত এ দারুণ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকান্ত মুক্ত হইবেন ! কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে, হঠাৎ গলার বেদনা ও জ্বর বাড়িয়া গেল । ঘোর ঘনঘটার মধ্যে ক্ষণিক বিদ্যুদ্বিকাশ দেখাইয়া, সে আশু উপকার কোথায় অন্তর্হিত হইল । কবি লিখিলেন, —“এক্স-রের উপরও ক্রমে faith ( বিশ্বাস ) হারান্টি ।”

ক্যান্সার স্তত ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল । রজনীকান্তের মুখ দিয়া দুর্গন্ধযুক্ত পুষ্-রক্ত বাহির হইতে লাগিল । তিনি এ বিষয়ে রোজনাম্চায় লিখিতেছেন, —“A fluid of foul smell, mixed with blood, was coming out of the mouth, the whole night. I asked Dr. Connor, he said that it was a re-action of the X-Ray.” (সমস্ত রাত্রি মুখ দিয়া রক্তমিশ্রিত ও দুর্গন্ধযুক্ত একটা তরল পদার্থ বাহির হইয়াছে । ডাক্তার কোনরকমে ইহার কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, উহা এক্স-রেরই প্রতিক্রিয়া ।) কবি হতাশ হইয়া এক্স-রে চিকিৎসা ত্যাগ করিলেন ।

এই সময়ে এক দিন রজনীকান্তের নাক দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে

লাগিল, এই রক্তপাতে তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সাক্ষী পত্নী ও পিতৃবৎসল পুত্র-কন্যাগণও এই অবস্থা দেখিয়া বড়ই ভীত হইলেন। রজনীকান্তের জননী তখন স্বতন্ত্র বাড়ীতে ছিলেন। তাঁহাকে আনিবার জন্ত তাড়াতাড়ি লোক পাঠান হইল। সে সময়ে তিনি জপ করিতে বসিয়াছিলেন। জপে নিযুক্ত হইলে, কান্ত-জননী মনোমোহিনী দেবীর বাহু জ্ঞান থাকিত না, তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। আমাদের এই কথার সমর্থনে আমরা রজনীকান্তের ভগিনী শ্রীমতী অম্বুলাসুন্দরীর লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি,—“সেই সময়ে দাদা মহাশয়ের নাসিকা দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে আরম্ভ হওয়ায়, তিনি যার পর নাই কাতর হইয়া পড়িয়া-ছিলেন এবং তদবস্থায় তাঁহার মাতাঠাকুরাণীকে ‘কটেজে’ লইয়া যাইবার জন্ত লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রেরিত লোক কাদিতে কাদিতে এই সংবাদ জানাইল। আমার মাতা ঠাকুরাণী ও খুড়ীমাতাঠাকুরাণীর সহোদরা স্খাসন্তব শীঘ্র জপ শেষ করিয়া কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে উঠিবার জন্ত রাস্তাভিমুখে ছুটিলেন,—দেহাচ্ছাদনের বস্ত্র পর্য্যন্ত লইতে ভুলিয়া গেলেন। আমার দশাও এইরূপই হইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া আমরা অনেকক্ষণ খুড়ীমাতাঠাকুরাণীর অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাঁহার অত্যন্ত বিলম্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ী হইতে অবতরণপূর্ব্বক পুনরায় তাঁহার নিকট গেলাম। যাইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে ভুলিব না। তিনি কুশাসনের উপরে কালী-দুর্গা-নাম-শোভিত নামাবলী দ্বারা দেহাচ্ছাদিত করিয়া, মুদিত নেত্রে জপে মগ্না রহিয়াছেন; যেন তাঁহার উপরে কোন ঘটনা ঘটে নাই, যেন তাঁহার একমাত্র পুত্র আজ মুমূর্ষু অবস্থাপন্ন হন নাই, যেন তিনি চির-সুখিনী, যেন তিনি চির-ভাবনা-বিরহিতা। খুড়ী-

মাতাঠাকুরাণীর ভগ্নী ও আমার মাতাঠাকুরাণী বলিলেন,—‘এ কি? এ কি? আপনার কি কোন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই? আপনার কি চিরকালই এক ভাব?’ বলিয়া কত মন্দ বলিতে লাগিলেন। আমি কিন্তু কিছু বলিতে পারিলাম না। তাঁহার তৎকালীন ভাব-গতিকে আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আমি জাহ্নু পাতিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, তথা হইতে সরিয়া পড়িলাম।

সে দিনকার সমস্ত রজনীই সেই আলোচনায় কাটাইলাম। সেই যে—‘আপনার সব সময়েই এক ভাব’—এই কথাই এখন আমার আলোচনার বিষয় হইল। মহামূল্য বসনাদি পরিধান করিয়া একমাত্র প্রিয় পুত্র আফিসে যাওয়ার সময়ে তিনি যেমন মনোযোগের সহিত জপ করিতেন, সেই পুত্র মুমূর্ষু শুনিয়া, তেমনই মনোযোগের সহিত জপ করিলেন। কি আশ্চর্য্য! তিনি অশ্রুশূন্য অবস্থায় মুমূর্ষু পুত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পরিসীমা ছিল না।”

এই অপরিণীত ধৈর্য্যশীলা ও ভক্তিমতী জননীর সন্তান হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিয়াই—রজনীকান্ত হাসপাতালের নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও ধৈর্য্য ও ভগবদ্ভিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন।

যখন একস্ম-রে চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, তখন তিনি অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি তাঁহার বৈবাহিক যাদবগোবিন্দ সেন মহাশয়ের নিকট শুনিলেন যে, নদীয়া জেলার অন্তর্গত এনাংপুর-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পিতার ক্যান্সার হইয়াছিল। স্থানীয় কোন এক ব্যক্তি শৈলেশবাবুর পিতাকে নীরোগ করিয়াছিলেন। সে লোক এখন জীবিত নাই, কিন্তু তাঁহার পুত্র ক্যান্সার রোগের সেই অব্যর্থ ঔষধ জানে। নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন

সামান্য একটি তুণের অবলম্বনে জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, রজনীকান্ত তেমনই এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার সেই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় যেন কতকটা ভরসা পাইলেন। টেলিগ্রাম করিয়া শৈলেশবাবু ও সেই লোকটিকে কলিকাতায় আনান হইল এবং তাঁহার দ্বারা রজনীকান্তের চিকিৎসা চর্চিতে লাগিল। মেডিকেল কলেজের একটি নিয়ম আছে যে, কটেজ অবস্থানবালে কোন রোগী বাহিরের কোন চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারিবে না। কিন্তু বাধ্য হইয়া প্রাণের দায়ে রজনীকান্ত বন্ধু-বান্ধবগণের পরামর্শে এই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছিলেন।

চিকিৎসা আরম্ভ হইল—কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইল না। রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতে লাগিল। কবি জীবনে হতাশ হইয়া পড়িলেন। চক্ষুর সম্মুখে পরিজনবর্গের বিবাদ-মলিন ও চিস্তাজর্জরিত মুখ তাঁহার রোগ-যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা বাড়াইতে লাগিল। সাধ্যমতে তিনি আপনার অসহণীয় যন্ত্রণা চাপিবার চেষ্টা করিতেন। ক্ষুধায় অস্থির, আহাৰ্য্য বস্তুও সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু খাইবার উপায় নাই। থাইলেই সমস্ত দ্রব্য গলায় বাধিয়া গিয়া নাক মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। পাছে তাঁহার এই কষ্ট দেখিয়া অন্য কেহ কষ্ট পায়, তাই ক্ষুধা থাকিলেও তিনি—“ক্ষুধা নাই” বলিয়া পরিজনবর্গকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহার এই মনোভাব চাপিবার চেষ্টা প্রতিগতপ্রাণা পত্নীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইত। তাঁহার কাছে রজনীকান্ত হাজার চেষ্টা করিয়াও কিছু লুকাইতে পারিতেন না। পত্নীর অশ্রু-সজল বিবাদ-কালিমা-লিপ্ত মুখ দেখিয়া রজনীকান্ত যে যন্ত্রণা অনুভব করিতেন, তাহা বর্ণনাতীত !

কাঁচড়াপাড়ার সিদ্ধ সন্ন্যাসী পাগ্‌লাবাবার কথা শুনিয়া, তাঁহার



ঔষধ সেবন করিবার জন্ত রজনীকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি শুনিলেন, পাগ্‌লাবাবার ঔষধে অনেকে আরোগ্যলাভ করিয়াছে। তাই ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের রোজনাঞ্চায় রজনীকান্তকে লিখিতে দেখি,—“আমায় পাগ্‌লাবাবাকে এনে দিন, একবার দেখি। আমি ভিক্ষা ক’রে খরচ দেবো।”

এই সময়ে আর এক নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছিল। রজনীকান্তের বাম কর্ণের নিম্নস্থান হঠাৎ ফুলিয়া উঠে। যন্ত্রণায় তিনি অস্থির হইয়া পড়েন। পাগ্‌লাবাবার ঔষধ আনান হইল। তিনি রজনীকান্তকে খাইবার ঔষধ এবং এই ফুলার জন্ত একটি প্রলেপ দিলেন। তাঁহার প্রদত্ত ঔষধ সেবন করিয়া এবং প্রলেপ লাগাইয়া রজনীকান্ত কতকটা সুস্থ বোধ করিলেন। ৪ঠা আষাঢ় তিনি লিখিয়াছেন,—“আমি ঔষধে যে ফল পেয়েছি, তাহা দৈবশক্তির মত। আমি ম’রে গিয়েছিলাম, আমাকে বাবা ঝাচিয়েছেন। তবে এই ঝাঁয়ের দিকের ব্যাথাটা আমার কমিয়ে দিন। ফুলো খুব কমেছে। ব্যাথাটা কমিয়ে দিন।” \* \* \*

“বেদনা একেবারে নাই। আর এই যে কাশি নিবারণ হয়, এটা একটা Blessing (আশীর্বাদ)। একটিবারও কাশি নি। কত যে আরাম পেয়েছি, তা জানাবার উপায় নাই। আজ যেন সেই heavy breath (শ্বাসকষ্ট) টা নাই।”

কিছুদিন পরে, কিন্তু রোগ আবার দ্রুতগতিতে বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল। পাগ্‌লাবাবার ঔষধ বন্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পুর্কেই ফুলিয়াছিল, এবার দক্ষিণ কর্ণমূলও ফুলিয়া উঠিল। অসহ প্রাণান্তকর যন্ত্রণা! ডাক্তার কবিরাজের ঔষধ, বন্ধুবান্ধব ও পরিজনবর্গের অক্লান্ত সেবা, শুক্রবা ও সাত্বনা কবির এই যন্ত্রণার উপশম করিতে পারিল না। অপরিসীম ধৈর্যের সহিত অসহ যন্ত্রণাকে সহ করিবার

জ্ঞাত্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত দৈহিক কষ্ট বিস্মৃত হইবার জ্ঞাত্ত, “দেহাত্মিকা মতি”র গতি ভগবানের চরণাভিমুখী করিয়া দিলেন। মাহুষের প্রদত্ত ঔষধ ও প্রলেপ যখন তাঁহার যন্ত্রণা লাঘব করিতে পারিল না, তখন তিনি শাস্তি-প্রলেপের জ্ঞাত্ত, সেই অনন্তশরণের শরণ লইলেন। তিনি বুলিলেন, শ্রীভগবানের কৃপা ভিন্ন তাঁহার এ কালব্যাপির আর কোনও ঔষধ নাই। তাই কৃত-সঙ্কল্প কান্তকে নিদাক্ষণ যন্ত্রণার মধ্যেও লিখিতে দেখি,—“ভগবান্, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-মুক্ত। দেহ-মুক্ত হ’লেই আত্মা কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর দয়াল, আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।”

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সময় হইতে তাঁহার রোগ খুব প্রবল হইয়া উঠিল। জ্বর, ফুলা, শ্বাস, ভোজন-কষ্ট, রক্তপাত, কাশি—এ সমস্ত পূর্বে হইতেই ছিল, এখন গায়ের জ্বালা আরম্ভ হইল। নিদ্রা নাই, স্বপ্তি নাই, অহরহঃ কেবল যন্ত্রণা! প্রাণ যেন বাহির হইয়া যায়! দেহ-কারার মধ্যে সে আর কোন প্রকারে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাছে না! বাম কর্ণমূলের নীচে যে স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার যন্ত্রণা এত বাড়িল যে, শেষকালে, বাধ্য হইয়া তাহাতে অস্ত্রোপচার করিতে হইল। অস্ত্র করিবার পর রজনীকান্ত অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন বটে, কিন্তু উহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই!

একমাত্র গুল্লের জীবনে আশা নাই, চোখের সামনে প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় সে ছটফট করিতেছে,—গুল্ল-গত-প্রাণা জননী কেমন করিয়া সহ্য করিবেন! মাহুষের সমবেত চেষ্টা, যত্ন ও ঔষধ যখন বিফল হইল, তখন দৈববিশ্বাসী ভক্তিমতী রমণী দেবতার কক্ষণা ভিক্ষার

জন্ম দেব-চরণে আত্ম-নিবেদন জানাইতে ছুটিলেন। রজনীকান্তের ‘আশী বছরের বুড়া মা’ পুত্রের অজ্ঞাতসারে বাবা তারকনাথের কাছে ‘ধর্না’ দিবার জন্ম তারকেশ্বর গমন করিলেন। রজনীকান্ত যখন এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, তখন বুড়া মায়ের জন্ম তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,—“আমার আশী বছরের মা ‘ধর্না’ দিতে গেল, ব্যাকুল হ’য়ে যে, মরি ত’ শিবের পায়ে মরব \* \* \* বুড়া মার জন্ম কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্র-গত-প্রাণা বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে, পুত্রের প্রাণ দিতে গেল।”

তিন দিনের পর কান্ত-জননী বাবা তারকেশ্বরের স্বপ্নাদিষ্ট ঔষধ পাইলেন। ঔষধ আনিয়া পুত্রকে তিনি তাহা সেবন করাইলেন। কিন্তু এ দৈব-ঔষধ সেবনেও রজনীকান্তের কোন উপকার হইল না।

এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে রক্ত বমন করিতে লাগিলেন। পরিজনবর্গ ভয়ে আকুল হইলেন। তাঁহার চারি পার্শ্বে ক্রন্দনের ভীষণ রোল উত্থিত হইল। কিন্তু এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থাতেও তাঁহাদের আশাস দিবার জন্ম রজনীকান্ত লিখিয়া জানাইলেন,—“ভয় নাই, এখনই প্রাণ বাহির হবে না। বড় যাতনা, লিখে জানাতে পারছি না।” রজনীকান্ত পূর্ব হইতেই বলিয়া আসিতেছেন, হয় খুব বেশি রক্তপাতে, নয় আহার বন্ধ হইয়া তিনি মারা যাইবেন। তাই তাঁহার এই রক্তপাত দেখিয়া পরিজনবর্গ আত্ম-মৃত্যু-ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন।

ভাদ্র মাসের প্রথম সপ্তাহের পর হইতেই তাঁহার গায়ের জ্বালা বাড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ জ্বলপিপাসা উপস্থিত হইল। এই সময়ে একদিন রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,—“আমার গায়ের জ্বালা নিবারণ ক’রে দিন, দোহাই আপনার। আর সহ করতে পারছি না,

আমাকে হরিনাম দিন।” তখন মাঝে মাঝে রজনীকান্তের মুখ দিয়া পচা পুঁজ নির্গত হইতে লাগিল। কষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া ভগবান্ একে একে রজনীকান্তের সমস্ত দৈহিক শক্তি হরণ করিয়া লইতেছিলেন, তাঁহার সমস্ত আরাম, তাঁহার পার্শ্ব শাস্তি, পার্শ্ব আনন্দ সকলই হরণ করিয়া লইয়া ভগবান্ অল্পে অল্পে তাঁহাকে নিজের কোলের মধ্যে টানিতেছিলেন। রজনীকান্তের—“আমারি ব’লে কেন, ভ্রাস্তি হ’ল হেন, ভাদ্র এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব।”—এই আকুল প্রার্থনার উত্তরে ভগবান্ তাঁহার আমিত্বের বনিয়াদকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিতেছিলেন। জগতের সমস্ত শক্তি, জগতের সমস্ত চেষ্টা, যত্ন, চিকিৎসা, বিজ্ঞানের সমস্ত আয়োজন—সেই অপরাধেয়ের শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করিল। চলিবার যে সামান্য শক্তিটুকু ছিল, তাহাও রহিত হইল। রজনীকান্তের পা দুটি ফুলিয়া উঠিল। সাধারণ আহাৰ্য্য বস্ত্র গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন না; দুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি তরল খাদ্য—তাও অতি কষ্টে তাঁহাকে গিলিতে হইত। তাঁহার হৃদয়ের শক্তিটুকুও এই সময় হইতে কমিয়া আসিল।

গায়ের জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে জলপিপাসা খুব বাড়িয়া উঠিল। নিজ গৃহের জলে তাঁহার তৃপ্তি হইত না। তিনি ‘কটেজের’ যে অংশে ছিলেন, তাহারই পাশের অংশে পুণ্যশ্রোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহোদরার পৌত্রীজামাতা রাখালমোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হইয়া সপরিবার বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের গৃহে অতি শীতল জল থাকিত। রজনীকান্তের পরিবারবর্গ তাঁহাদের বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। সেই স্মৃতি একদিন তাঁহাদের ঘর হইতে কবির জন্ম জল চাহিয়া আনা হয়। সে জল রজনীকান্তের এত ভাল লাগে যে, প্রতিদিনই তাঁহাদের ঘর হইতে রজনীকান্তের জন্ম সাত আট বার জল চাহিয়া আনা

হইত। এই সম্বন্ধ-রক্ষিত শীতল জল পান করিয়া রজনীকান্ত অত যন্ত্রণার মধ্যেও কতকটা তৃপ্তি লাভ করিতেন। তাই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কবি জীবনের শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া কম্পিত হস্তে তাঁহার হৃদয়ের কবিত্ব-উৎসের শেষধারা উৎসারিত করিয়া লিখিলেন,—

১

বাসার কাছে, পরম সুখী দু'জন,  
পরম সুখে বাঁধিয়াছিল বাসা ;  
পীড়িত দেহ, নিরাশাচিত স্বামীটি,  
সতীটি তবু ছাড়ে না তার আশা।

২

কত যত্ন কত পরিশ্রমে  
সোনার স্বামী উঠিল তার বাঁচি,  
শীতল হ'ল পত্নীগত প্রাণটি  
সতী বলিত, “এখনো আমি আছি।”

৩

আগে কি জানি, শীতল কথা পাশে  
রাখিত তারা এত শীতল বারি।  
আমি চাহিলে দিতে বলিত স্বামীটি,  
আনিয়া দিত কি আনন্দে নারী।

কবিতাটির শেষে রজনীকান্ত লিখিলেন,—

“রক্তধার রক্তজ্ঞতার উপহার।”

এই কবিতাটি রজনীকান্তের শেষ রচনা। ১৮ই ভাদ্র তিনি ইহা রচনা করেন এবং ঐ দিনেই তিনি তাঁহার প্রতিবেশী সুখী দম্পতীকে উহা উপহার দেন।

ক্রমে গণা দিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। মুমূর্ষু কাস্তের ক্ষীণ লেখনীমুখে বাহির হইল,—“ভগবান্ যখন বিমুখ হন, তখন মানুষের শক্তি পরাজিত হয়।” সপ্তরথি-বেষ্টিত নিরস্ত্র অভিমুখ্যায় ত্রায় রজনীকাস্তের ক্ষীণ দুর্বল দেহটুকুকে নানা ব্যাধি নানা দিক্ হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল। শীর্ণ দেহে রজনীকাস্ত ‘শেষের সে দিনের’ জ্ঞান উদ্বোধে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যন্ত্রণার অবধি নাই। কণ্ঠহীন, চলচ্ছক্তি-রহিত, রোগক্লিষ্ট কবির এ মর্ম্মভেদী কাহিনী আর আমরা লিখিতে পারিতেছি না। তাঁহারা রোগশয্যার অন্যতর সহচর কবি সন্তোষকুমারের কয়েকটি কথা তুলিয়া দিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করিতেছি।—

শয্যাপার্শ্বে বসি তব কত দিন—কত মাস ধরি,

হে ভাবুক কবি !

নিমেষ পলকহীন নয়নে হেরেছি রোগ-ক্লিষ্ট

শাস্ত্র তব ছবি।

বুঝিয়াছি কি দাহনে দগ্ধ করি’ নিশি দিন

দুরন্ত অনলে,

সর্ব্ব চেষ্টা তুচ্ছ করি, দারুণ বিরামহীন ব্যাধি

প্রতি পলে পলে,

তোমাতে মৃত্যুর পথে গিয়াছে লইয়া ; যাতনায়

সুশীতল জল

ল’য়েছ বদনে, তা’ও প’ড়েছে গড়ায়ে, সিক্ত করি

শুধু শয্যাতল !



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### রোজনাম্চা

হাসপাতালের রোজনাম্চা এক অপূর্ব সামগ্রী। হাসপাতালে আশ্রয়-গ্রহণের সময় হইতে মৃত্যু-সময় পর্যন্ত বাক্যহারা রজনীকান্তকে লেখনী-সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তৃষ্ণার জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা কওয়া, রোগ-যন্ত্রণার কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সঙ্গীত-রচনা, ভগবানের চরণে আশ্র-নিবেদন পর্যন্ত তাঁহার মনের সমস্ত ভাবই তাঁহাকে লেখনী-সাহায্যে জানাইতে হইত। সামান্য রহস্যআলাপ হইতে আরম্ভ করিয়া, বড় বড় ডিটেক্টিভ্ উপন্যাসের আধ্যাত্মিক পর্যন্ত যিনি কথার সাহায্যে ব্যক্ত করিতেন, দিবারাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই যিনি কথা কহিয়া ও গান গাহিয়া কাটাইতেন, অতিরিক্ত স্বরচালনায় যাহাকে কখনও কোন দিনও কাতর হইতে দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ-ভাষণপটু রজনীকান্তের কথা একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

“যেটা যার এ সংসারে

তীব্রতম আকর্ষণ”—

তাহাই কাড়িয়া লইয়া ভগবান্ রজনীকান্তকে এক উৎকর্ষ পরীক্ষার

মধ্যে নিষ্ক্রেপ করিয়াছিলেন। কণ্ঠহার। রজনীকান্ত লেখনীর সাহায্যে  
কিরূপে তাঁহার ব্যক্তিত্ব নানাভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন—কি ভাবে  
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও ভগবানের চরণে তিনি একান্ত নির্ভর করিয়া-  
ছিলেন, কি ভাবে তিনি সমস্ত দৈহিক যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহার  
রোগশয্যা-পার্শ্বে সমাগত বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনকে রহস্তালাপে  
ও নানা আলোচনায় পূর্বের ন্যায় পরিতৃপ্ত করিতেন, কি ভাবে শত  
অভাব ও দৈন্তের মধ্যেও অবিচলিত চিত্তে তিনি বঙ্গবাণীর সেবা  
করিতেন,—এই রোজনাম্‌চাই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

রজনীকান্ত আটমাসকাল খাতায় পেন্সিল দিয়া লিখিয়া তাঁহার  
সমস্ত মনোভাব, তাঁহার যাবতীয় বক্তব্য জানাইয়া গিয়াছেন। এই  
খাতাগুলিতে তাঁহার সে সময়ের সকল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব  
খাতাগুলি পাওয়া যায় নাই, যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিরও সকল  
স্থান পাঠ করা যায় না। এই সকল খাতায় লিখিত বিবরণের  
বিভিন্ন বিষয় নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া “হাসপাতালের রোজনাম্‌চা”  
নামে মুদ্রিত হইল। ইহা ঠিক রোজনাম্‌চা বা ‘ডায়েরী’ নহে—কারণ  
সকল বিবরণ পর পর তারিখ হিসাবে লিখিত হয় নাই এবং লিখিবার  
উপায়ও ছিল না। এই রোজনাম্‌চা হইতে নানা অংশ বিষয়-বিভাগ  
করিয়া বিভিন্ন পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রজনীকান্তের  
হাসপাতালে রচিত বহু কবিতাও লিখিত আছে। তাহার কতকগুলি  
বিভিন্ন পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপত্রে  
মুদ্রিত হইয়াছে, আর অনেক গান ও কবিতা এখনও অপ্রকাশিত  
রহিয়াছে।

পরবর্তী পরিচ্ছেদে হাসপাতালে রচিত রজনীকান্তের কবিতা ও  
গানের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

## ১। রসালাপ

Allopathরা ( ডাক্তারেরা ) ছাঁদা ক'রবার পর আমার গলার দড়ি খুলে দিয়ে বলেছে,—এখন ছুনিয়ার মাঠে চ'রে খাও গে । \*

না খেয়ে একদিন রাগ ক'রেছিলাম,—কেউ আর খেতে বলে না । সন্ধ্যার সময় নিজেই চেয়ে খেলাম । সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি যে, রাগ করতে হয় তবে বেশ ক'রে খেয়ে নিয়ে রাগ করব । আর মুশ্কিল কিছু নাই ।

তোমাদের মতন যদি আমার আগেকার মত Loud Logic ( গলাবাজির ক্ষমতা ) থাকতো তবে তর্ক করতাম । তোমরা চট্ট ক'রে ব'লে ফেল, উত্তর লিখতে আমার প্রাণান্ত । যখন না পারি তখন ভাবি,—

প'ড়েছি পাঠানের হাতে,  
খানা খেতে হবে সাথে ।

বাবার মত ছেলে বড় হয় না । Of course there are exceptions ( অবশ্য এর ব্যতিক্রম দেখা যায় । ) একজন বললে যে, তোর বাপ মুখে মুখে কবিতা ক'রে কত পয়সা উপায় করে গে'ছে, আর তুই কি করিস্ ? ছেলেরা বললে,—ঐ বাবা যা করতো, আমি তাই করি ; তবে কথা কি জানেন,—

---

\* এখানে 'ছাঁদা' শব্দটি স্বার্থবোধক রিপটোরোগ । গরু ছুঁহিবার সময়ে গরুর পিছনের পা দুইটি দড়ি দিয়া বাধাকে 'ছাঁদা' বলে ।

আমার যে কবিতা করা  
সাপের যেমন ছুঁচো ধরা,  
নিতান্ত পৈতৃক ধারা  
না রাখিলে রয় না।

আমার যে কবিতা ভাবা  
সে কেবল মিছে ভাবা  
যেমন করেছেন বাবা  
তেমন আর হয় না।

\* \* \*

পরিহাস-রসিক রসময় লাহাকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন,—“ছাই ভস্ম” দিয়ে “অমৃত” নিয়ে যান। \*

তারপর আর একদিন তিনি যখন তাঁহার প্রণীত “আরাম” পুস্তক রজনীকান্তকে উপহার দেন, তখন রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন—আমার এই ব্যারামে ‘আরাম’ দিলে বৈশ।

\* \* \*

একদিন একজনীর কথকতা শুনেছিলাম; সে বল্লে যখন সমুদ্র ডিঙাবার question ( কথা ) উঠলো, তখন রাম সকলকে ডাকলেন। সকলেই বল্লে অত বড় লক্ষ যদি দিতে না পারি, সাগরশায়ী হয়ে যাব—পারবো না—কেবল একটা ছোট বানর বল্লে যে, আমার সে ভয় নাই, আমি লাফ দিলে তাক হারিয়ে শেষে লঙ্কার ওপিঠে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, সেইটে ভয়। তারপর হুম্যান্ বল্লে আমি ঠিক লক্ষ

---

\* রসময়বাবু তাঁহার প্রণীত “ছাই-ভস্ম” পুস্তক রজনীকান্তকে উপহার প্রদান করেন। ইহা এই উপহার প্রাপ্তির সময়ের উক্তি।

দেব। তাই ব'লছিলাম যে, তোমরা করতে পার সব, কেবল There is a tendency of things being overdone like that little monkey. (সেই ক্ষুদ্র বানরটির মত কাজের সীমা লঙ্ঘন করিবার ঝোঁক।) হেম ত সত্যি সত্যি over-do (বাড়াবাড়ি) কর। রাত জাগ।

\* \* \*

আমি যখন পড়ি তখন অরুণ ব'লে একটি ছেলের Private tutor (গৃহ-শিক্ষক) ছিলাম। সে একদিন বললে—মাষ্টার মশাই! আপনি যদি অমুমতি করেন তবে আপনার সাক্ষাতেই তামাকটা খাই। ওটা খেতে বার বার বাইরে যেতে হয়, পড়ার ব্যাঘাত হয়। আমি ত অবাক। অরুণের বাড়ী শ্রীরামপুর।

তার (অরুণের) মামা First Arts (এফ-এ) দেবার সময় একটা diagram (অঙ্কের নক্সা) আঁকতে না পেলে, একটা মানুষ—মাথায় টুপী, দুই হাতে দুইটা football (ফুটবল) লিখে দিয়েছিল। একটা Guard (পরীক্ষা-পরিদর্শক) বললে, লিখছ না কেন, ছবি দাগছ কেন? সে বললে,—লিখতে পারলে কি আর ছবি দাগি?

Guard (পরিদর্শক)—তবে কাগজ দিয়ে উঠে যাও।

সে—এত শীগগির যেতে লজ্জা করছে।

Guard (পরিদর্শক)—তবে পাশের wingএ (বারান্দায়) গিয়ে ব'স।

সে—যদি এক ছিলিম তামাক পাই।

ও তারই ভাগ্যে।

\* \* \*

একজন ব'লে—দেখেছিলাম ব'লে জাত বেঁচে গেছে। কালীঘাটে

একটা লোক চা'র পয়সা দিয়ে একটা মেটে গেলাসের এক গেলাস মদ খেলে। সে লোকটা মুসলমান। গেলাসটার যে ধারে মুখ দিয়ে খেলে—দেখে রাখলাম। সে চলে গেলে আমি গেলাসটা ফিরিয়ে ধরে এক গেলাস খেলাম। দেখেছিলাম ব'লে জাতটা বেঁচেছে।

\* \* \*

আপনারা কি পড়ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম—চড়ক বুঝি; তারপর বইতে দেখি “চরক”। ভারি শক্ত নাকি?

\* \* \*

Average man (সাধারণ লোক) কি রকম থাইয়ে অর্থাৎ বুকোদরও কেউ নেই, ‘ট্রেলদ’ স্বামীও (অনাহারী) কেউ নেই।

\* \* \*

সংপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হ'য়েছে। টাকার লোভ এতো হবে যে, সত্যাসত্য বিচার-ক্ষমতা blunt (ভোতা) হ'য়ে heart calous (হৃদয় অসাড়) হবে, তখন টাকা হ'তে পারে, অর্থ হবে, তবে তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে। ইতি মে মতিঃ।

\* \* \*

একটা রাখাল দু'টো গরু নিয়ে যাচ্ছিল—তার একটা খুব মোটা, আর একটা খুব রোগা। একজন উকীল সেই পথে যান। তিনি রাখালকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“তোরা ও গরুটা অত মোটা কেন, আর এটা এত হালকা কেন? এটাকে খেতে দিস্নে না কি?” রাখাল উকীলকে চিন্ত; ব'লে—“আজ্ঞে না। মোটাটা উকীল, আর রোগাটা মকেল,—রাগ করবেন না।”

\* \* \*



মোমবাতি কি purgative ( জ্বালাপ ) ? মোমবাতি নইলে বাহে হয় না ! \*

\* \* \*

আমি আমার রাজসাহীর অট্টালিকা ছেড়ে যখন কুঁড়ে ঘরে এসেছি তখন শরীর তো ভাল থাকার কথাই নয়। এটা cottage ( কটেজ = কুঁড়ে ) কিনা ?

\* \* \*

আমি অত দুর্বল হই নি যে দুই পা হাঁটতে heart ( হৃৎপিণ্ড ) বেশি quickly beat ( তাড়াতাড়ি ধক্ ধক্ ) করবে। সে নবীন যুবকদের, আর যাঁদের বে' হয় নি। আমাদের spirit stagnant ( তেজ হীন ) হ'য়েছে। Excitement ( উত্তেজনা ) নাই। তোমাদের যদি কেউ liar বলে, তার মুণ্ড ছিঁড়ে রক্ত পান কর; আমাদের বললে, আমরা বলি—“নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্ববুদ্ধি উড়ায় হাসে।” ঠিক তাই। সেইজন্য বলি, তোমাদের exciting cell\* ( উত্তেজক কোষ সমূহ ) খুব sensitive ( জিয়াশীল )।

\* \* \*

ওরা যখন গা ফুড়ে, কি অস্ত্র করে, তখন মনে করে আমরা বুঝি জড়-পদার্থ। কিন্তু যখন visit ( ভিজিট ) নেয় তখন আমরা প্রাণী।

\* \* \*

একখানি পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের লেখকদিগের মাসিক পত্রিকা বেরুচ্ছে, শুনেছেন? তাতে আপনারা কল্কে পাবেন না। তাহা পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া পূর্ব, উত্তর, ঈশান, নৈঋত সমস্ত বঙ্গের লেখকেরা লিখবেন। বাদ এই—পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ। অর্থাৎ বাদ্জান্রা ভারি

\* হাসপাতালে রজনীকান্তকে রাত্রিতে বাতি লইয়া বাহে করিতে বাহিতে হইত।

চ'টে গেছে আপনাদের উপর। কোন বইতে ভাষার বিলাটে হ'একটা বান্ধালে কথা বেরিয়েছিল, এরূপ প্রবাদ ; তারি সমালোচনায় বান্ধান্ ব'লে ঠাট্টা করাতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগো পত্রিকায় লিখুন না।

কি ব'ল'ব পত্রিকা বেরোবার আগেই ম'লাম। নইলে বান্ধালের চোট দেখিয়ে দিতাম। তা কি ক'রব, ভবতারণ ডেকে নিলেন, যে রকম হল্লে হ'য়ে উঠ'ছি।

\* \* \*

Injection ( ইন্জেক্শন ) দিতে চায়না। আরে পাগল, আমার মাস খানেক থেকে ঐ হচ্ছে, আমার কি একটা মৌতাত হয় না নাকি ? সেই মৌতাতী মাহুষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ করতে চাও ? দোহাই বাবা, মেরো না বাবা, এটুকু যদি নাও তবে প্রাণটা নাও।

\* \* \*

এত যদি ছিল মনে বাঁশরী বাজালে কেনে ? বাবা ! এখন যে কদমতলা ব'লে প্রাণ ধায়, তা নিবারণ কে করে বাবা ? যখন প্রথম বাঁশী বাজিয়েছিলে তখন ভাবিতে উচিত ছিল। এই আফিমখোরের প্রাণটুকু নিয়ে কি হবে বাবা !

\* \* \*

একজন এক কবিতার বই ছাপ'তে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল—

“পড়ে বহ্ন, হানে পিচ, বহে প্রভঞ্জন।”

Pressএর ( ছাপাখানার ) proprietor (স্বত্বাধিকারী) ব'ল্লে, আর সব তো বুঝলাম, ‘হানে পিচ’ টা কি মশাই ? Author (গ্রন্থকার) ব'ল্লে, অমরকোষ পড়েননি ? ওটা বিদ্যাতের নাম। পিচ = বিদ্যাৎ।

Proprietor (স্বত্বাধিকারী) ব'লে, অমরকোষের কোথায় আছে "পিচ" মানে বিদ্যুৎ? Author (গ্রন্থকার) ব'লে—

"তড়িৎ সৌদামিনী বিদ্যুৎ চঞ্চলা চপলাপিচ।"

এই রকম গল্প আমি এক মাস শোনাতে পারতাম।—এত সংগ্রহ ক'রেছিলাম।

\* \* \*

এক পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে—সমনজারির, "একান্নবর্তী পরিবার কাহাকেও না পাইয়া—লট্কাইয়া জারি করিলাম।" কিন্তু একান্নবর্তীটা লিখে—"৫১বর্তি।"

\* \* \*

### সত্য ঘটনা

সাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিত্যের উত্তরের কাগজে লিখেছিল,—

"এমন সহজ প্রশ্ন কত দেখি নাই।

কিন্তু আমি হতভাগা কিছু লিখি নাই॥"

আমি যে কত রকম দেখেছি, তা ব'লে শেষ হয় না।

\* \* \*

X-Ray কেন জান? X is an unknown quantity.

\* \* \*

শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী যখন ম'রে গেল, তখন তার এক মুসলমান-বন্ধু শ্রীশবাবুর ছেলেকে লিখল যে, "বন্ধু "শ"চন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুতে বড় ব্যথিত হ'য়েছি।"

## ২। নিজের ক্ষুদ্র-জ্ঞান

সূর্য্যটা কত বড় জান ? এই পৃথিবীর মত ১৪ লক্ষ পৃথিবী একত্র করলে যত বড় একটা জিনিস হয়, অত বড় একটা জিনিস। ১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করলে যত বড় হয়, তত বড়। ৯২ কোটি ৭০ হাজার মাইল অর্থাৎ প্রায় ৯৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দূরে। ঐ লেজটা কত বড় জান ? প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা। ওটার নাম ‘হেলির’ ধূমকেতু। ৭০ বৎসর পর পর একবার ক’রে দেখা যায়। ওটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার মাইল। সকল স্থান থেকেই দেখা যাচ্ছে।

ছায়াপথের মধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি অসংখ্য তারা অনেক দূরে আছে। অসীম শূন্যে আছে, স্থানের অভাব কি ? ‘লীরা’ নামে একটা তারা আছে ; এত দূরে থাকে ব’লে একটা তারা বোধ হ’ত, কিন্তু দূরবীক্ষণ নিয়ে দেখা গেল যে, সেটা অনেকগুলি তারার সমষ্টি। এই ছবির মত।

চাঁদের মধ্যে যে সব পাহাড় আছে, তার এক একটা প্রায় ৬ মাইল উঁচু। চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু ওর পাহাড়গুলো পৃথিবীর পাহাড়ের চেয়ে ঢের বড়। দূরবীক্ষণ দিয়ে চাঁদকে বেশ ক’রে দেখা গেছে, প্রাণী নাই,—বাতাস নাই, তেজ নাই। প্রাণহীন, কেবল পাহাড়। আর কিছু নাই। নদী নাই, ঝরনা নাই, সমুদ্র নাই, গাছ নাই। পাহাড়গুলো কত উঁচু তা পর্য্যন্ত মাপা গেছে। সর্ব্বোচ্চটা ৬ মাইল, অর্থাৎ তিন ক্রোশ উঁচু।

১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করলে যা হয়, সূর্য্যটা তাই। আছে প্রায় ৯৩ কোটি মাইল দূরে। তাই যখন ভাবি তখন আমাকে এত ক্ষুদ্র মনে হয় যে, নিজেকে হাতড়ে পাইনে, বেদনাও থাকে না।

যে কমেটটা উঠছে, তার লেজটা ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা।  
৭০ বৎসরে একবার দেখা যায়।

আমি শ্রীরজনীকান্ত সেন বি এল্ এখানে ব'সে কত গর্ষই না  
করছি, কত অভিমানই না করছি। কত রাগ, কত ক্রোধ, কত  
কাণ্ড করছি—মনে হ'লে লজ্জা হয় না?

আমি আবার এ দেশে মানুষ নাকি? এই সকল intelligent  
giantদের ( মনীষিগণ ) মধ্যে আমি কোন নগণ্য ব্যক্তি!

আমার ছবি আর সংক্ষিপ্ত একটু জীবনী যে দেওয়া হ'য়েছে—  
'স্বপ্রভাতে' দেখে একটু তুষ্ট হ'লাম। কিন্তু আমি কি ওর উপযুক্ত?

যে টান্লে সমস্ত জড়-জগতের টান ব্যর্থ হয়, সেই টেনেছে, বুঝ্ছো  
না? আচ্ছা তা নাই বা হ'ল, কেনই বা রাখতে চাও? এ কীটকে  
দিয়ে কি হবে?

এই আমার মানুষের কাছে নত হবার সময় যায়। আর এই  
আমার প্রাণের ভগবান্ সমস্ত রাজি শিখিয়েছেন।

আমি তো একটা কীটামুকীট। আমার আবার position ( মান-  
মর্যাদা ) কই? আমার মত কাঙ্গাল, অধম, পানীকে যা দিলে ঠিক  
উপযুক্ত হয়, তাই আমাকে দিন।

যে দেশে রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা উজ্জল  
হ'য়ে আছে, সেখানে আবার আমরা কে?

আপনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জ্বল হ'য়ে আছে, এদেশে আবার আমরা কে ? এখানে আমরা কোথায় লাগি ?

\* \* \*

দেশের এই শত শত প্রতিভা-মার্ভণ্ডের মধ্যে আমি কোন জোনাকী ?

\* \* \*

আমাকে খাম্কা উচু করবেন না। আমি বড় দীনহীন, বড় কাদাল।

\* \* \*

আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড় অহুগ্রহ করে গেছেন। আমাকে তিনি বললেন,—“আপনাকে পূজা করতে ইচ্ছা করে।”—শুনে আমি লজ্জায় মরি।

\* \* \*

আপনারাই মানুষ, মায়ের কাজ করছেন ; আমি কিছুই করতে পারলাম না। দেখুন, বেশ-ভুষায় বড় করে না, বড় যাতে করে তা দেখলেই লোকের মাথা তার কাছে নত হ'য়ে পড়ে।

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যাবার সময় অকারণ আমার মান বাড়াবেন না।

### ৩। পরিবারবর্গের প্রতি

তা ভগবান্‌ আছেন। নইলে কি আজ আর আমাকে জীবিত দেখতে, না কথা কইতে ? না হাতে শাখা থাকতো ? দীন, মলিন বেশে রাজসাহী গিয়ে উপবাস করতে হ'তো না ? তোমার কি আর এই শ্রী থাকতো ? তাই বলি ভগবান্‌ আছেন। তিনিই এই ৩৭ মাস কাল চালালেন—কেমন আশ্চর্য্য রকমে চালালেন তা তো দেখলে ?



তবে আর চিন্তা কি? আমাদের ভাবনা তিনি ভাবছেন।  
তার দাও।

\* \* \*

বড় পিপাসা, জ্ঞান রে বাবা, এই ত দেহের পরিণাম। বাবা  
আমার, কাছে এসে ব'স।

\* \* \*

এবার বাবা তারকেশ্বর তোমার মুখ রাখলেন। বাবার দয়ায়  
তোমার মুখ থাকল। এবেলা ভালই বোধ হচ্ছে। তোমার চরণের  
ধুলোয় ভাল লাগছে।

\* \* \*

ঐ একখানা সম্পত্তি ক'রে থুয়ে গেলাম।—বাজারের পয়সা  
নাই—দু'খান বেচে বার আনা দিয়ে বাজার কর। এই 'অমৃত'  
আর 'আনন্দময়ী' তোমার বাজারের পয়সা হীরা রে!

\* \* \*

আমার কাছ ছাড়া হ'য়ে থেক না। তোমাকে মিনতি করছি, আমি  
যে ব'সে থাকতে পারি না।

\* \* \*

আজ কত পিপাসা যে সংবরণ করেছি হিরণ, তবু কেউ জল দেয়  
নি। পিপাসার আর শেষ নেই। যে কষ্ট রাত্রিতে গিয়েছে, তা আর  
লিখে কি করব? তারপর তোমার দীর্ঘ অদর্শন। না দেখলে  
আণ্টা আমার অস্থির করে, ফাঁপর করে। মনে হয় ম'লাম বুঝি।

\* \* \*

আর তো হ'ল না হিরণ! আমাকে ছেড়ে থেকো না। অন্ধকার  
হ'য়ে আসে। মাছ-টাছ সব রেখে এস। আর কিছু চাই না। দেখ,

ও ত আর মা আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দাও ত, দেখি  
অধঃকরণ হয় কি না ?

\* \* \*

দিদি, যাবেন না। আমার রাত আজ আর যেতে চায় না।  
আপনার পায়ে পড়ি, দিদি।

\* \* \*

দেখ, হিরণ! আমার শ্রীক্ষে বেশি খরচ ক'র না। কিন্তু যেমন  
পিপাসা তেমনি খুব জল দিও। আম উৎসর্গ করিও। জল দিতে  
কৃপণতা ক'র না। বড় পিপাসায় ম'লাম, জল দিও। বুদ্ধি যে  
দেহাত্মিকা তা ঠিক বুঝলাম না। কি জানি যদি আমার দয়াল বলে  
যে ইয়া, এ অধম সেটা বুঝে ছিল, তবুও জল দিও। তিনি যদি  
আমাকে জল দেন—জল খাব। নইলে আর নয়। আর দেখ, শ্রীক্ষের  
পূর্বেই সব রাজাদের কাছে লিখে যে, দশ দিনে শ্রীক্ষ হবে—এক্ষণে  
কিছু বেশি টাকা নেওয়া উচিত নয়। কারণ রাজারা বলবে,—আবার  
এই অনাথ পরিবারকে এখনি সাহায্য করতে হবে? যা হয়, স্বরেশ  
প্রভৃতি বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখো।

\* \* \*

হিরে রে, আমরা খেতে যে পাচ্ছি এ ত পরম সৌভাগ্য। তখন  
কৈদেছিলি রে, আমার মনে আছে।

\* \* \*

হিরণ, আমার প্রাণ বড় অস্থির হবে তুমি নিজে বলো, “হরিবোল”—  
হরিনাম আমার কাণে যত দিতে পার। আমার মুখ বন্ধ হ'য়েছে—কাণ  
বন্ধ হয় নি।

ভয় কি হিরণ! মার কাছে যাই, সকলে গেছে। দেখি সে কেমন দেশ। মার কোল কেমন নিশ্চল, কেমন শীতল দেখে নি।

\* \* \*

আমার দিন ঘুনিয়ে এসেছে, তোরা সব বস—আমার কাছে।  
মা রে!

\* \* \*

হীরা, বড় কষ্ট দিয়েছি, মাপ কর। আমার যাবার সময় সতি  
আমাকে মাপ কর।

\* \* \*

যে দিচ্ছে বরাবর সেই দিবে, তাব কেন? সেই কষ্ট যদি থাকে,  
তবে তা কি ভাব্লে খণ্ডিবে, হিরণ্যি! তাও যে তাঁরি প্রেরিত, তাঁর  
যদি ইচ্ছা হয় তবে কি তুমি ভাব্লে খণ্ডে যাবে? তোমার ভুল।  
সেখানে তোমার মস্ত ভুল! তা ত হবেই না। যা হবার নয়, তা ভেবে  
কষ্ট পাও। তা ভেব না। আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এল। আমার  
অনুভবটা অন্তের অনুভবের চেয়ে একটু প্রবল। তবে যেটা খুব বেশি  
সম্ভব সেইটে বলতে পারি,—বেদ-বেদান্ত বলা যায় না।

\* \* \*

যাদবকে বলবেন, আমি তাকে কুটুম্ব ক'রে তার উদার চরিত্রের  
গুণে বড় স্নানী হয়েছি। যাদব আর তার স্ত্রী আমাকে আশা দিয়ে  
যে সব পত্র লেখে, তা পড়লে আমার ম'রতে ইচ্ছে করে না। যাদবকে  
বলবেন, সে আমাকে কুটুম্ব ক'রে তার কোনো স্নান হয় নি, কিন্তু  
আমার বড় উপকার, বড় স্নান হ'য়েছে।

\* \* \*

যীরে পথ করছে হিরণ, তুমি পদে পদে তাঁর হাত দেখতে পাচ্ছ না?

আগা-গোড়া খাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করাল'। দেখ, আবার কা'কে দিয়ে কেমন ক'রে কোন্ পথ করে। তাঁর নামের জন্ম হোক।

### ৪। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ

মানুষে আমার জন্ম এত করছে। তাঁরি মানুষ, স্ততরাং তাঁরি প্রেরণায়।

\* \* \*

দেখুন, আমাদের দেশের বিদ্যোৎসাহীরা আমাকে কি চক্ষে দেখেন। এমন নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবর্জিত যশঃ বান্দার কোন্ কবি পেয়েছে ?

\* \* \*

কোন্ দেশের একটা বান্দাল কবি, তাও এখন কাকাল হয়েছে। আপনার গৌরব বাড়ুক না বাড়ুক আমার বাড়বে।

\* \* \*

আমার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জন্ত কি চেষ্টা যে, বান্দালা দেশ করছে তা আর ব'লে শেষ করা যায় না। বিলাত থেকে আমার জন্ত রেডিয়াম নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে। তাতে ঢের টাকা লাগবে। তবু চাঁদা ক'রে তুলে রেডিয়াম এনে আমাকে বাঁচাবে।—সে তিন চারি হাজার টাকার কাজ।

\* \* \*

বন্ধে একটা নূতন প্রাণ এসেছে। বিশ্বাস যদি না হয় তবে একটু পীড়িতের ভাণ ক'রে সাতদিন পরে advertisement (বিজ্ঞাপন) দেনু ত !

\* \* \*

আমাকে দেশবন্ধ লোকে কেমন ক'রে যে ভালবাসলে, তা ব'লতে পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকু কত যে আদর করলে !

আমার এই ক্ষুদ্র নিম্নপ্রতিভাটুকুর যে আদর আপনারা করলেন, আমি তার উপযুক্ত ত নই।

\* \* \*

বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ ক'রেছে, সেইজন্য আমি ধন্য মনে করে ম'লাম।

\* \* \*

আমি একটু বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করেছিলাম ব'লে বাঙ্গালা দেশ আমার যা করলে তা unique in the annals of Bengali Literature. (বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে নূতন।) এই সাহিত্য-প্রিয় বাঙ্গালা দেশ, মানে—Literature loving section of Bengalis bearing the major portion of my expenses. Is it not unprecedented in a poor country like mine? (বাঙ্গালার সাহিত্য-প্রিয় জনগণ আমার অধিকাংশ ব্যয়-ভার বহন করিতেছেন—আমার এই গরীব দেশের পক্ষে ইহা অভূতপূর্ব নয় কি?) তা নইলে আমার সাধ্য কি নীরোদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই heavy expense bear (এই অতিরিক্ত ব্যয় বহন) করি? One and all—names are secret. They do not wish to add force to favour and are averse to advertisements. (কেউ-বাদ নাই, তবে তাঁহাদের নাম বলিবার উপায় নাই। তাঁহারা তাঁহাদের অনুগ্রহের উপর আর জোর দিতে চাহেন না—নাম জাহির করিতে রাজি নহেন।)

\* \* \*

বরিশাল থেকে যে যা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে। ধন্য বরিশাল। হু'টাকা পাঁচ টাকা—যার যেমন ক্ষমতা সেই দিচ্ছে।

আমার গুণটা কি ? আমি দেশের কি ক'রেছি ? দেশ আমাকে বড় ভালবেসেছে, বড় সাহায্য ক'রেছে ; আমি দেশের তেমন কিছুই ক'রতে পারি নি ।

\* \* \*

লোকে কি সম্মান, কি সাহায্য আমার করছে । আমি প'ড়ে থেকেও কেবল লেখাপড়ার জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে না । মূর্থ হ'লে কে আমাকে জিজ্ঞাসা করতো ? এই পরিবার এই বৎসরাবধি প্রতিপালন হচ্ছে কেবল লেখাপড়ার জোরে । ভদ্রলোকের মধ্যে বসা যাক বা না যাক, প'ড়ে থেকেও খালি লেখাপড়ার জোরে এই বৃহৎ পরিবারের মুখে গ্রাস উঠছে !

\* \* \*

সত্য সত্যই শরৎকুমার, অশ্বিনী দত্ত, পি সি রায়, নাটোরের মহারাজা, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রভৃতি আমাকে যে ভাবে সাহায্য করছেন ও যে ভাবে আশা দিয়ে পত্র লিখছেন, আমি শুধু উকিল হ'লে, আমাকে এতখানি অযাচিত সম্মান করতেন কি না সন্দেহ ।

\* \* \*

আর দেখবেন কি ? আমার জীবন যেন বৈধব্যের সম্ভাবনা হ'য়েছে,—অশ্বিনী দত্ত, পি সি রায়, কাশিমবাজার, দীঘাপতিয়া—এঁদের তো সে রকম ছুঃখ হ'বার কোনও সম্ভাবনা নাই, তবু তাঁরা আমার জন্ত কাঁদেন । ধন্য বঙ্গদেশ ! ধন্য সাহিত্যসেবার গুণগ্রাহিতা !

\* \* \*

আমার মনে হয়, আমাকে এই বিদ্বন্মণ্ডলী, সাহিত্যাহুরাগী বঙ্গসমাজ যেমনটা দেখালে তা unique in the history of Bengali Literature. ( বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে নূতন । ) তোমরা তো সব খবর



জান না। তাঁরা এই দুঃসময়ে আমাকে শুধু মুখের ভালবাগা দেন্ নি—  
substantial help (প্রধান সাহায্য) দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন।

আমার একটুখানি প্রতিভা-কণিকার আদর যা বঙ্গদেশ করলে, তা  
unprecedented. (অভূতপূর্ব)। আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হ'য়ে যখন  
অর্থহীন হ'লাম, তখন আমাকে ধনী সাহিত্যাত্মরাগীরা বুকে তুলে নিয়ে  
আমাকে প্রতিপালন করছে।

আমার এত সৌভাগ্য,—আমার ব্যারাম না হ'লে বুঝতে  
পারতাম না। কোন পুণ্যে এই অস্থি হ'য়েছিল!

আমাকে সবাই ভালবাসে, এমন সৌভাগ্য ক'জন কবির হয়।  
কেউ আমার শত্রু নাই। স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবেসেছে।  
আমি তাদের কি দিতে পারি?

### ৫। আত্মজীবনীর ভূমিকা

(বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনায় রজনীকান্ত ৪ঠা আবেগ হইতে  
আত্মজীবন-চরিত বা “আমার জীবন” লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার  
ভূমিকা বা “নিবেদন” এবং “জন্ম ও বংশপরিচয়” নামক প্রথম পরিচ্ছেদটি  
লিখিবার পর তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পায়, কাজেই লেখা আর অগ্রসর হয়  
নাই। “জন্ম ও বংশপরিচয়ের” অধিকাংশ তথ্যই “পিতৃকুল ও মাতৃকুল”  
শীর্ষক পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে, স্মরণ্য সেই অংশ উদ্ধৃত করিবার  
আবশ্যক নাই। কেবল তাঁহার লিখিত “নিবেদন” আত্মস্ব উদ্ধৃত হইল। ইহা

হইতে রজনীকান্তের তাৎকালীন ঈশ্বর-নির্ভরতা, পরোপকারী হিতৈষিগণ-প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে আকুলতা, তাঁহার ধর্ম-বিশ্বাস, তাঁহার বাঙালা গল্প লিখিবার ধারা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয় অনায়াসে বোধগম্য হয়। নিবেদনের প্রারম্ভে শ্রীহরির নাম লেখা এবং শেষে সিদ্ধিদাতার নাম স্মরণ—এই দুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আর “কৈফিয়তের ‘পুনশ্চ’” শব্দটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য। আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিয়াও পরিহাসপ্রিয় কবি পরিহাসের ভাষা ছাড়িতে পারেন নাই।)

## “আমার জীবন”

শ্রীশ্রীহরি

নিবেদন

আমার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুবর্গের ঐকান্তিক আগ্রহ যে, আমার জীবনের ঘটনাবলী আমি নিজের লিপিবদ্ধ করিয়া যাই। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের একটা বন্ধমূল ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিতা লিখিতে পারে, তাহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য, একটু অসামান্যতা, নিতান্ত পক্ষে সাধারণের শিক্ষণীয় কিছু বিদ্যমান আছে, যদ্বারা সেই জীবনের ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও জন-সমাজের হিতকর হইতে পারে। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অন্য প্রকার হইলেও আমি এই ক্ষুদ্র অবতরণিকায় তাঁহাদের সহিত বাগ্মুখে প্রবৃত্ত হইবার প্রবৃত্তি রাখি না। তর্ক করিবার সময় আমার নাই।

প্রশ্ন এই যে, তবে এই নিষ্ফল, ব্যর্থ, নগণ্য জীবনী লিপিবদ্ধ করিবার কি প্রয়োজন? স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার জীবনীর প্রারম্ভে অতি গম্ভীরভাবে এই প্রশ্নের অবতারণা করিয়া তাহার বিস্তৃত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনের

ঘটনাবলী এক বিরাট ব্যাপার। স্বতরাং তাঁহার কৈফিয়ৎও তদনুরূপ বিস্তৃত। ●আমার জীবন ক্ষুদ্র, বৈচিত্র্যহীন, নীরস, স্বতরাং আমার কৈফিয়ৎ সংক্ষিপ্ত ও সরল।

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লোকশিক্ষার অমূল্য ঘটনা অতি বিরল। কিন্তু জীবনের শেষাংশের ভূয়োদর্শন সম্পূর্ণ নিষ্ফল নহে। আমি উৎকট রোগশয্যায় শায়িত। এই অবস্থায় আমি যে সকল মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি, তাঁহাদিগের নিকট যে সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি, এবং এই জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানরণ ও অনন্তগতি হইয়া মঙ্গলময়ের চরণে একান্ত আশ্রয় লইয়া, যে সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার অবসর পাইয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারিলে, সাধারণ জন-সমাজের কণ্ঠস্থ উপকার সাধিত হইতে পারে,—এই বিবেচনায় এই বৃহৎ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলাম। এই আমার ক্ষুদ্র কৈফিয়ৎ। আমার মনে হয়, আমি ক্রমেই লোকনিন্দা বা প্রশংসার রাজ্য হইতে অপস্থত হইতেছি; অমূল্য বা প্রতিকূল সমালোচনায় আর আমার উপকার বা অপকার, লাভ বা ক্ষতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই।

আরও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, আমার এই দীর্ঘকালব্যাপী তীব্র ক্লেশদায়ক পীড়ার অবস্থা এবং আমার বর্তমান আর্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া যে সকল পরদুঃখ-কাতর, মহামুভব, বিছোৎসাহী ব্যক্তি আমার চিকিৎসার আমূল্য্য করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, এবং এই নাতিক্ষুদ্র বিপদ-সাগরে পতিত অনাথ পরিবারের ভরণ-পোষণের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন, তাঁহাদিগের নিকট আমার একান্ত সরল কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের এই উপযুক্ত অবসর। এটি আমার কৈফিয়তের “পুনশ্চ।”

আর একটি কথা না লিখিলে, এই ক্ষুদ্র নিবেদন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমার ডায়েরী নাই; আমি কোনও স্থানে আমার জীবনের কোনও ঘটনা ইতঃপূর্বে লিপিবদ্ধ করি নাই; স্বতরাং স্মৃতিশক্তিটাকে মারিয়া পিটিয়া তাহার উদর-গহ্বর হইতে আমার ‘অতীত’ যতটুকু বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই লিখিয়া রাখিলাম। ইহাতে মস্তিষ্কের প্রতি একটু নিষ্ঠুর পীড়ন করিতে হইল বটে, কিন্তু কি করিব! একদিকে বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অহুরোধ, অপরদিকে কঠোর কর্তব্যবোধ।

ডায়েরী না থাকায়, আমার জীবনীর অনেক স্থানে অসম্পূর্ণতা, অঙ্গহীনতা ও অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহার সন বা তারিখ না পাইলে, পাঠকগণের মনে কোনও অভাববোধের সঞ্চার হইতে পারে। এ জীবনে কোনও পার্শ্বপথের যুদ্ধ বা চৈতন্যদেবের গৃহ-ত্যাগের মত বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ হয় নাই, যাহাতে জনমণ্ডলী স্তম্ভিত ও চকিত হইয়া মুগ্ধচিত্তে বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতে পারে; অথবা কোনও জীবনী-সংগ্রাহক কোনও আখ্যানাংশ-বিশেষের সময় বা স্থান নির্ধারণের নিমিত্ত অতিমাত্র ব্যগ্র বা উৎসুক হইতে পারেন। স্বতরাং আমার ব্যাধিক্ষীণা ও বেত্রাঘাতপীড়িতা, বলহীনা, স্মৃতিশক্তিটুকু যদি কোনও স্থানে একটু আধটু কর্তব্য-স্থলনের পরিচয় প্রদান করে, তাহাতে পাঠকবর্গের মনঃক্ষুণ্ণ হইবার কোনও কারণ থাকিবে না।

প্রথমে যখন ‘নিবেদন’ বলিয়া স্বস্তিবাচন করিয়াছি, আর এই কৈফিয়ৎটি ক্ষুদ্রকলেবর হইবে বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বাস দিয়াছি, তখন ‘ইতি’ দেওয়াই কর্তব্য। সিদ্ধিদাতার নাম স্মরণ করিয়া এই ঘোর দায়িত্বপূর্ণ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম, শেষ করিয়া যাইতে পারিব

কি না, তাহা সৰ্বজ্ঞ, সৰ্বান্তৰ্য্যামী ভিন্ন অত্ৰ কেহ বলিতে পারে না।  
তাঁহার ইচ্ছায় যদি লেখনী-সঞ্চালনের দৈহিক শক্তি ও ঘটনাগুলি  
যথাযথরূপে লিপিবদ্ধ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্য্যন্ত রক্ষিত  
হয়, তবে সফল-কাম হইব, নচেৎ মনের বাসনা মনেই রহিয়া  
যাইবে। ইতি—

মোডিকেল কলেজ হাসপাতাল,

কটেজ নং ১২,

কলিকাতা।

শ্রীরজনীকান্ত সেন গুপ্ত

### ৬। আনন্দময়ীর ভূমিকা

বিশাল হিমালয়পর্ব্বতের কোনও অধীশ্বর কোনও কালে বর্ত্তমান  
ছিলেন কি না, এবং তাঁহার গৃহে শক্তিরূপা ভগবতী স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া  
লীলা করিয়াছেন কি না, এ সকল কূট প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াও  
এ কথা নির্ব্বিরোধে ও অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের  
গ্রায় কল্লনাকুশল প্রদেশ পৃথিবীতে দ্বার নাই। এমন সুবিস্তীর্ণ  
উর্ব্বর কল্লনাক্ষেত্র অত্ৰ কুজাপি নয়নগোচর হয় না। সমাজনীতি,  
অর্থনীতি, রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সর্ব্ববিষয়ে ভারতীয়েরা উজ্জ্বল আদর্শ-  
কল্লনার সৃষ্টি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। পুরাণোক্ত আখ্যায়িকাবলীর  
প্রতিপাত্ত বস্তুতে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত-সম্প্রদায় আস্থা-স্থাপন করিতে  
না পারিলেও, একথা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে,  
ধর্ম্মরাজ্যে ঐ সকল কল্লনার প্রয়োজন ছিল, এবং ঐ সকল কল্লনার দ্বারা  
মানবসমাজের বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণরূপে  
গোপবংশে আবিভূত হইয়া বৃন্দাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়াছিলেন  
কি না, এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দিহান; কিন্তু কৃষ্ণলীলার কীৰ্ত্তন-প্রবণে

এ পর্য্যন্ত কত পাষণচিত্র দ্রব হইয়া ভগবদুন্মুখ হইয়াছে, কত দুষ্কৃতির সংপথে গতি হইয়াছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বন্ধ্যায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনানিপুণ ভারতবর্ষে পৌরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেষকে কল্পনা বলিয়া স্বীকার করিলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকারিতা অস্বীকার করা যায় না। কৈলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিন-ত্রয় পিতৃগৃহে অবস্থান, এবং বিজয়ার দিবস সমস্ত হিমালয়বাসীকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবর্তন,—এই আখ্যায়িকা কল্পনা হইলেও মহা-কবিগণের স্থনিপুণ তুলিকা-রঞ্জিত হইয়া, এমন উজ্জ্বল চিত্তোন্মাদক কাব্যসৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অত্র সত্ত্ব হয় কি না, সন্দেহ।

ভগবানকে সন্তানরূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা ও তাঁহাকে সন্তানজ্ঞানে তাঁহার সহিত তথাবহুবহার, ভারতবাসী ব্যতীত অত্র জাতি কল্পনাচ্ছলেও নিজ মস্তিষ্কে কোন্‌ও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, মানসিক সমস্ত বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই সম্ভব হয়; কারণ তিনি সর্ববিষয়ে পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। যশোদার গোপাল প্রভাস-যজ্ঞে পিতামাতার চক্ষে যে গলদশ্রদ্ধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকার উমা প্রতিবর্ষে শারদীয়া শুক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই উষ্ণ প্রস্রবণের স্রষ্টি করিয়া কৈলাসে গমন করেন। উভয় দৃশ্যই মাতৃহৃদয়ের কোমল বাৎসল্যে ও অক্ষুণ্ণ স্নেহ-প্রবণতায় এমন করুণ ও মর্ম্মস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে যে, 'প্রভাস' ও 'বিজয়া'র, অসম্পূর্ণ, সদোষ, পার্শ্বিক অভিনয় দর্শন করিয়াও অবিস্থানী, পাষণ-হৃদয় অশ্রুসম্বরণ করিতে সমর্থ হয় না।

জগজ্জননীর পিতৃগৃহে আবির্ভাব 'আগমনী', এবং কৈলাসাত্মিমুখে



তিরোধান, 'বিজয়া' নামে অভিহিত। এই ক্ষুদ্র সঙ্গীত-পুস্তকের আত্মাংশ 'আগমনী' ও শেষাংশ 'বিজয়া'। পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন,—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং”

“যাহারা যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অনুগ্রহ করি।” স্তবরাং সম্যক্ ও যথাবিধি একাগ্র-সাধনায় যে ভগবান্কে সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; একথা সত্য না হইলে যে তাঁহার করুণাময়ত্বে, তাঁহার ভক্তবৎসলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্মজীবন ভারতবর্ষ চিরদিন এই ধারণায় কর্মক্ষেত্রে অনুপ্রাণিত ও অকুতোভয়।

উৎকট-রোগ-শয্যায়, দুর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদম্বার নাম আছে মনে করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা।

## ৭। উইলের খসড়া

আমি উইল ক'র্ব্ব। আমার দরকার আছে। ছেলের মধ্যে নাবালক আছে। কোনও দরকার হ'লে একটি পয়সা খরচ করিতে পারবে না। আমাকে কাগজ এনে দাও। সংক্ষেপে ক'র্ব্ব। সমস্ত সম্পত্তির দান-বিক্রয়াদি সর্ব্বপ্রকার হস্তান্তর করবার ও সর্ব্বপ্রকার সাময়িক ও কায়েমী ও অধীন বন্দোবস্ত করার ক্ষমতা দিয়া আমার জীকে নির্দ্বন্দ্ব স্বত্ব লিখে দেব। আর ব'ল্বে যে, আমার যে সকল দেনা আছে তাহা তিনি ঐ ক্ষমতায় যেরূপে সুবিধা বোধ করেন শোধ করিবেন। জজ সাহেবের অনুমতি লাগিবে না। কোনও ক্রেতা বা বন্দোবস্ত-গ্রহীতা দ্বিধা না করে। আমার জীকে Universal

legatee (সাধারণ স্বত্বাধিকারিণী)-স্বরূপ এই উইলের executrix (রক্ষণাবেক্ষণকারিণী) নিযুক্ত ক'রলাম। তিনি প্রোবেট লইয়া দেনা-শোধের বন্দোবস্ত করিবেন এবং কন্যাগণের বিবাহের জন্ত যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয় পর্য্যন্ত করিতে পারিবেন। আমার বৃদ্ধা মাতার সহিত যদি আমার স্ত্রীর অসম্মত হয়, তবে তিনি জীবদ্দশা পর্য্যন্ত মাসিক ১০০ দশ টাকা হিসাবে মাসহরা পাইবেন। এই মাসহরা ষ্টেট উল্টিপাড়ার অধীন বানিয়াগাতি গ্রামের নিজাংশ যাহা পত্তনি দিয়াছি, ঐ সম্পত্তির উপর charge (আদায়)-স্বরূপ গণ্য হইবে। আমার মাতা রাজসাহীতে ও বাড়ীতে রীতিমত বাসের ঘর ও সরকারী চাকর পাইবেন। তাহাতে কেহ কোনও আপত্তি করিতে পারিবে না। পৈতৃক যে সকল ক্রিয়াকলাপ আছে, তাহা আর্থিক অবস্থা বিবেচনায় রাখা না রাখা আমার উক্ত স্ত্রীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তিনি সাবালক ও নাবালক পুত্রগণের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত আবশ্যক হইলে যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয়াদি—সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন।

আর আমার স্ত্রী যে ছেলেকে যা দিতে ইচ্ছা করেন, তাই দিয়ে যেতে পারিবেন—দানপত্র লিখে। নইলে মেয়েগুলো উত্তরাধিকারী হয়। ছেলেদের না দিয়ে মেয়েদের কখনো দেবে না। সমস্ত সম্পত্তির মালিক' তিনি।

## ৮। আনন্দ-বাজার

বড় মায়ায় জড়িত হ'য়েছি। এই স্বপ্নের হাটে দুঃখও অনেক আছে, তবু স্বপ্নগুলো তো মিষ্টি,—দুঃখ গুলোও মিষ্টি লাগত। সেই হাট ভেঙ্গে চলে যেতে ক্রেশ হয়। কিন্তু তা শুনে কে?

এই স্বর্গ, এই পৃথিবীতে স্বর্গ। ঐ মুখে বেন কার আভা প'ড়েছে।  
ভাই রে তুমিই দেবতা—মানুষের মধ্যে দেবতা।

\* \* \*

আর একটা দিন তোদের দেখে যাইরে।

\* \* \*

আপনি আমাকে বড় মায়াতে ফেলেছেন। আমি ত মরব,  
কিন্তু আপনাদের জন্ত আমার মরতে ইচ্ছা হয় না।

\* \* \*

আমাকে ভগবৎ-প্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কঁাদাও। আমার  
পাষণ হৃদয় ফাটাও। প্রাণ পরিষ্কার ক'রে দাও, খাদ উড়াও।  
আমাকে আর ক'টা দিন বাঁচান্। ভগবান্ আপনার ভাল  
ক'রবেন।

\* \* \*

আমি ব্যস্ত হই নি। একটা আনন্দ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তা'দের  
উপর মায়াটা যায় না। কি করি এইজন্ত আর ক'টা দিন বেঁচে  
যেতে চাই।

\* \* \*

হা ভগবান্ রে! আমার প্রাণে শাস্তি বর্ষণ করলে। সত্যি কি  
প্রাণভিক্ষা দেবে দয়াল! সত্যি কি আরো কিছুদিন বাঁচাবে দয়াল?  
ওরে দয়াল, ওরে করুণাময়, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'লে পিতা তবে  
এখন কোলে নেবে।

\* \* \*

আমার লেখার বেশি আদর ক'রবেন না। আদর করলে আমার  
বাঁচতে ইচ্ছে করে

আমার মনে হয় যে, ভগবান্‌ কষ্ট দিয়ে দিয়ে বাঁচাবেন। এত লোক দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, এ কি সব বার্থ হ'বে? আর এই বুড়ো অথর্ক মা?

এ স্থখের হাট ভেঙ্গে বড় অসময়ে নিয়ে যায়।

ভয় পাই নাই। যাব ব'লে ভয় করি নে। এ আনন্দ-বাজার চেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে,—ভয় হয় না।

সেবার তো বাঁচিয়ে দিয়েছিলে, এবার প্রার্থনা কর ভগবানের কাছে—যে বাঁচি; নইলে যে আনন্দ-বাজার ভেঙ্গে যায়।

আর হ'ল না, অনেক চেষ্টা করলেম। আমার এই আনন্দ-বাজার রইল, দেখিস্‌।

চন্দ্র দাদারে, ভাই! মনে রেখো, আর বৃষ্টি পাড়ি দিতে পারলাম না। আজকার রাত্রি একটু আশঙ্কা লাগছে। আমাকে নেবে নেবে লাগে। এই স্থখের হাট ভেঙ্গে দিলাম রে ভাই। দুখিনী রমণী র'ল, তারে তুমি দেখ' রে। ওরা যে কিছু করছে—জানে না ব'লে কত গাল দিয়েছি। ভাই রে, না খেয়ে যেন মরে না। আমার বউ যে না খেয়ে ম'রে গেলেও জানাবে না যে, চাল নাই। উপবাস করবে—ঐ গুলো দেখো।

## ৯। ধর্মবিশ্বাস

সব প্রার্থনা কি মঞ্জুর হয়?

ইচ্ছা অনুসারে যখন কার্য্য হয় না সবাঁকার,

তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সন্দেহ আর নাহি তার ।

—বাউল হরিনাথ ।

\* \* \*

ভগবান্ সকলেরই হৃদয়ে আছেন । গঙ্গা, কাশী প্রভৃতি সব মনেই—

ইদং তীর্থং ইদং তীর্থং ভ্রমন্তি তামসা জনাঃ ।

আত্ম-তীর্থং ন জ্ঞানন্তি কথং শাস্তি বরাননে ॥

\* \* \*

I would advise you, therefore, to offer my Puja without Sacrifice. Let see, if that would do some good to the family. We have been short-lived. The whole family is ruined so to speak. What good has Sacrifice done to us ? Before the mother of all living beings we kill an innocent animal. Does this propitiate the Goddess ? (তাই, 'বলি' না দিয়া পূজা করিবার জন্ত তোমাকে পরামর্শ দিই । দেখ, তাতে যদি পরিবারের মঙ্গল হয় । আমরা সকলেই অল্পায়ু । ব'লুতে কি সমস্ত সংসারটা ছারখার হ'য়ে গেছে । 'বলি' আমাদের কি মঙ্গলটা ক'রেছে ? জগন্মাতার সম্মুখে আমরা একটি নিরীহ প্রাণীকে হত্যা করি—এতে কি দেবী প্রসন্ন হন ? )

\* \* \*

কষ্ট চক্ষে দেখলে ? আমার পাপের শাস্তি ভোগ করছি । তা না হ'লে কি এমন শাস্তি হয় ? ভগবান্ কি অবিচার করেন ? জীব নিজের কর্তব্য ভোগ করে ।

My idea all along is, that we ought not to sacrifice an innocent animal at the altar of the Goddess, whose grace we are going to invoke. My father was of the same opinion. Specially we are going to celebrate a ceremony—  
ধর্মের নামে অর্ঘ্য ক'রতে চাই না। For a long time their family is offering sacrifices to the Goddess. But of what earthly benefit has that been upto date?  
( বরাবরই আমার ধারণা যে, আমরা বাঁহার কৃপাপ্রাপ্ত, সেই দেবীর বেদীর সম্মুখে একটি নিরীহ প্রাণীকে বধ করা উচিত নয়। বাবারও এই মত ছিল। বিশেষতঃ যখন আমরা একটি সদমুঠানে উদ্ভূত হইয়াছি। বহুকাল হইতে তাহাদের পরিবার দেবীর সম্মুখে বলি প্রদান করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহা হইতে আজ পর্য্যন্ত কি পার্থিব সফল ফলিয়াছে? )

বিশ্বাস হারালে তো একেবারেই সংসার শূন্য হয়, কোনও আশ্রয়, কোনও অবলম্বন থাকে না। যা আভাস পাওয়া গিয়েছে, তা যদি ভগবৎ-প্রেরিত পূর্বাভাস হয়, তবে আমাকে কেউ রাখতে পারবে না।

বিধাতার দয়ার যে দিন অভাব হয়, সেই দিনই কোন্‌খান থেকে কেমন mysterious wayতে ( আশ্চর্য্য রকমে ) এসে জুটে।

ভাই কুমার, আমি যদি মরি,—আর কাছে থাক, ভাই, আমার কাণে হরিনাম দিও।



হেমেন্দ্র, সুরেন, আমার মৃতদেহের সঙ্গে একটা হরিসকীর্্তন নিয়ে  
যেও।

উ

\*

\*

কুমার, কান্দাল ব'লে কত দয়া—কত অল্পগ্রহ। দেখ, যেন টাকার  
অভাবে আমার ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া অঙ্গহীন বা নষ্ট না হয়।

\*

\*

\*

এই যত ক্রিয়া, যত ঔষধ, যত একভাবে থাকা, হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়া—  
এ সমস্তই ঐ মহাদেবের ক্ষেত্র। তাঁরি কাজ। তিনিই মূলধার।  
আমার ৮০ বছরের মা ধবুণা দিতে গেল, ব্যাকুল হ'য়ে—যে মরি তো  
শিবের পায়ে ম'ব্ব। আমার ছেলে বাঁচলে—আর কি চাই। আমি  
নিজে একজন ভগবৎ-বিশ্বাসী। সবই তিনি, এতে আর দ্বিধা-ভাব,  
তা ভেব'না। বুড়ো মা'র জন্ত কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্রগতপ্রাণা  
বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে গেল।

\*

\*

\*

আমার চোখের জল নয়,—মা আমাকে বড় মলিন দেখে আমার  
চোখের মধ্য দিয়ে চোখের জল ফেলছে।

\*

\*

\*

দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু  
ভাল দেখছেন না? শান্তি, স্বস্তায়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ন হয়েছে  
বলতে হবে।

\*

\*

\*

আমার দয়াল তারকেশ্বর যদি রক্ষা করেন, তবে ওরা চূপ করুক,  
নইলে অল্প emergency watch কর। (সাংঘাতিক উপসর্গ লক্ষ্য  
কর।)

ভগবান্, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-মুক্ত। দেহ মুক্ত হ'লেই আত্মা কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর দয়াল, আর দেহ চাই না। দেহ আমাকে যত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।

\* \* \*

খালি হরি বন্, বন্ হরি বন্, বন্ হরি বন্, খালি হরি বন্, আর কিছু নাই স্বধু হরি বন্; আর চাইনে কিছু—স্বধু হরি বন্, হরি বন্। এই রসনা জড়িয়ে আসে, বন্ হরি বন্।

\* \* \*

আমার দয়াল ভগবান্! আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা ক'রে আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্থান দাও, ভগবান্।

\* \* \*

ভগবানের কাছে ছোট বড় কিছু নেই।

\* \* \*

অবিশ্বাস্তি সকলের উপর ঈশ্বরের ইচ্ছা। তাঁর যে কি অভিপ্রায় তা তো আমরা বুঝতে পারছি না। তবে আমাদের বিবেচনায় যেটা সব চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত সেইটেই আমরা ক'রে থাকি; বিধাতার ইচ্ছা তেমন না হ'লে সমস্ত উল্টে পাল্টে যায়। এ তো রোজই দেখছি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছা যেমনই হউক, যা হ'বার হবে ব'লে ব'সে থাক। কি তাঁর অভিপ্রায় হ'তে পারে? তোমার বুদ্ধিতে যেমন হয় তেমন ক'রতে থাকো, তারপর তিনি আছেন।

\* \* \*

আমার মন থেকে পাপ ইচ্ছা, পাপ প্রলোভন এই কষ্টের তাড়নায় দূর হচ্ছে। যখন একেবারে হৃদয় এই সব আবর্জনা

থেকে মুক্ত হবে, তখন মার কোলে যাব। তার আর বেশি দিন বাকি নেই।

\* \* \*

যাঁর দয়ায় এ পর্য্যন্ত বেঁচে আছি, তাঁরই দয়ায় কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, আগুনে দগ্ধ ক'রে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মানুষ বোঝে না,—মানুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন।

\* \* \*

এখানকার যারা, তাদের এই ৪৫ বৎসর ভজনা ক'রে দেখলাম। তারা কেউ আমাকে একটু হরিনাম শোনায় না। না পেয়ে নিজেরই স্তোত্র লিখি। যখন বড় ব্যথা হয়, তখন বলি,—আর মের না, খুব মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে পৌঁছিলেই অবশিষ্ট আবর্জনাটুকু দূর হয়ে যাবে।

\* \* \*

ভগবদ্রূপের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হয়েছে।

\* \* \*

আমাকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে না দিলে খাঁটি হব, কেমন করে? যত angularities (খোঁচ, খাঁচ) আছে সব ভেঙ্গে সোজা করে নিচ্ছে; নইলে পাপ নিয়ে, অসরলতা নিয়ে তো সেখানে যাওয়া যায় না।

\* \* \*

একেবারে hardened sinner (নির্মম পাপী) হ'বার আগেই আমার কাণে ধরে ব'লছে, “ও পথে যেও না”—অসময়ে ধরে নি।

\* \* \*

আমি যে বিচার দেখছি,—splendid (চমৎকার); এমন আর হয় না। Sub-judge (সব-জজ) মুন্সেফের সাধ্য নেই এমন বিচার

করে। আমার সম্বন্ধে যে বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি ব'লবার ঘোটা রাখেনি যে, punishment is untimely or too severe; (দণ্ড অসময়ে হচ্ছে বা শাস্তি অতীব কঠোর); এ বড় জবর Penal Code, (দণ্ড-বিধি) অভাস্ত—নির্দোষ। আমার কথা শুনুন, আমাকে নিরস্তর করে বেত মারছে।

\* \* \*

বুদ্ধির দোষ অনেক আছে, অনেক হয়েছে। মানুষের কি মতিভ্রম হয় না? হ'লে কি করা যাবে? এ সব ভগবানের কাণ্ড। স্বধ-দুঃখ কিছুই মানুষে গ'ড়তে পারে না। তিনিই মতিভ্রম ঘটান, তিনিই অভাবে ফেলেন, তিনিই উদ্ধার করেন। মানুষ কেবল উপলক্ষ মাত্র। আজ আমার জীবনের জন্ম হয় ত তিনি এই পরিবারকে সর্বস্বাস্ত ক'রে ছাড়বেন। এ কি মানুষে করে? মানুষ কেবল মনে মনে আছে, সকল তাঁর। দরিদ্রতা তিনি ঘটান—কুমতি, ভ্রাস্তি দিয়ে; আবার সম্পদ দেন স্তমতি দিয়ে। নইলে কত চেষ্টা ক'রে লোকে অর্থ করে, এক দিন ডাকাত প'ড়ে সব নিয়ে যায়,—তার পরদিন সে ফকীর। এ কে করায়? আমার যে দোষ তাও আমার পরিহার করবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা ক'বলেও পারি নে; এমনি কর্ম আর অদৃষ্ট।

\* \* \*

সত্যনারায়ণ পূজার জন্ম একটা টাকা পৃথক ক'রে বেঁধে রাখ। যখন দেবতার কাছে বাক্য দেওয়া হ'য়েছে তখন অবহেলা ক'র না।

\* \* \*

এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শাস্তি তত প্রেম। এ তো কষ্ট নয়। সে যে তাঁর কাছে নিতে চায়, তা আঙুলের মধ্য দিয়ে, খাদ পুড়িয়ে নিশ্বল, উজ্জল না ক'বলে কেমন ক'রে সেখানে যাব?

যার দেহাঙ্গিকা বুদ্ধি তার কষ্ট। দেহ যে কিছুই নয়, তা বুঝতে পারলে গলার বেদনায় আমার কি ক'বতে পারে ?

\* \* \*

দেখুন ব্রজেনবাবু, এ কষ্ট আর কষ্ট ব'লে মনে করি না। আমাকে আশ্বিনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাঁটি ক'রে কোলে নেবে; নইলে ময়লা নিয়ে তো তার কাছে যাওয়া যায় না। এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়,—এ প্রেম, আর দয়া। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমাকে পরিষ্কার ক'রে নেবে। গায়ের ময়লা মাটি ঝ'রে প'ড়বে কেমন ক'রে—বেতের আঘাত না দিলে ? আর এই মার যদি মরণের পর মাবতো, আমার কষ্ট হতো, কারণ সেখানে আর শুশ্রূষা ক'র্ব্বার কেউ নেই। সেই জন্তু জ্বী-পুত্রের সামনে মাবছে যে, কাজও হয়, কষ্টও একটু লঘু হয়। ভাইরে এ তো মার নয়, এ যে রোজকার প্রত্যক্ষের মত অহুভব। রোজ মারে আমি কি দেখি না ? আমি মার খাই প'ড়ে, দেখ'বার চোখ আসার নাই। মতি ভগবদভিমুখী ক'র্ব্বার জন্তু এই দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট।

\* \* \*

তখন আমাকে যা লিখিয়েছিলো তাই লিখেছিলাম, এখন যা ভাবাচ্ছে তাই ভাবছি। রাত্রিতে ঘুম আসে না, রোগী মনে ক'রে,—রাত আসে, না ঘুম আসে; আমার মনে হয় রাত এলেই বেশ নীরব নিস্তরঙ্গ হয়; তখন মার খাই বেশি, আর প্রেমের পরীক্ষায় প'ড়ে কত সাস্থনা পাই। কষ্ট মনে হয় না, বেশ থাকি।

\* \* \*

সে জগৎ ভালবাসে, আমাকে ভালবাসে না ? তাকে ভালবেছিলাম, তা সে ছেলেকে ছাড়বে কেন ? যেমন ক'রে বাপের কথা মনে হয়

তেমনি ক'রেই মারবে। আর বাপ তো যেমন তেমন বাপ নয়, যে বাপ সব দিয়েছে!

\* \* \*

এই শেষ দেখা মনে ক'রে আশীর্বাদ ক'রে বান—“শিবা যে পন্থানঃ সন্ত” ব'লে। পথে যেন কোনও বিপদ না হয়। যেন সোজা নির্ঝিল্লি চ'লে যেতে পারি। মন স্থির ক'রব না তো কি? হিন্দুর ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে ত? “বাসাংসি জীর্ণানি” etc. অমন ত কতবার ম'রেছি। মরতে মরতে অভ্যাস হ'য়ে গেছে।

\* \* \*

আমি এই এগার মাস প্রায় সমভাবেই কষ্ট পাচ্ছি। কত রকম কষ্ট যে পেয়েছি, তা ব'লতে পারি না। ফুলা, বেদনা, আহারের কষ্ট, অনাহার, অর্দ্ধাহার, প্রস্রাব-বন্ধ, অনিদ্রা, কাশি, রক্তপড়া ইত্যাদি। ইহার উপর অর্ধ-কষ্ট। আমি প্রথম প্রথম মনে ক'রতাম যে, এ জন্মের তো আছেই, কত জন্মজন্মান্তরের পুঞ্জীকৃত পাপরাশির জন্তে এই অভ্রান্ত Penal Code-এর (দণ্ড-বিধির) ব্যবস্থা আমার উপর হ'য়েছে। তখন মধ্যে মধ্যে ধৈর্য্যচ্যুতি হ'ত। আমি কিছুদিন পর দেখি যে, এ তো শাস্তি নয়—এ যে প্রেম, এ যে দয়া! দেখ, খাঁটি জিনিসটি না হ'লে তো তার কোলে যাওয়া যায় না। তাই এই আগুনের মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে ক্রমে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আর মতি তদভিমুখী ক'রছে। সে আমাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হ'য়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ হ'লেও তো পুত্র। আমাকে কি ফেলতে পারে? তাই এই শাস্তি, এই বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা হ'য়েছে। ময়লা মাটি আঘাতের চোটে প'ড়ে গিয়ে খাঁটি জিনিসটি হব; তখন আমাকে কোলে নেবে। আর মৃত্যুর পর অত বেত মারলে সেখানে তো সেবা-শ্রদ্ধার লোক নেই, সেইজন্য



এইখানে জী-পুত্রের সামনে মারছে যে, কাজও হয়, একটু কষ্টেরও নাযব হয়। দেখছ দয়া? দেখছ প্রেম? চন্দ্রময়! আমি রাত্রিতে ঘুমাই না, বেশ থাকি, বড় ভাল থাকি। আমি যেন তাকে রাত্রিতে ধরতে পারি—এমনি অবস্থা হয়। আমাকে বড় কষ্টের সময় বড় দয়া করে। আমি এখন বেশ সহ্য করতে পারি। খুব acute pain এও (তীব্র যাতনাতেও) আমার কষ্ট হয় না।

\* \* \*

দেখুন, শাস্তি না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কত জন্মজন্মান্তরের পাপ পুঞ্জ হয়ে আছে; ভগবান্ তো উচিত বিচার করবেনই; তার শাস্তি দেবেন না? এই শাস্তি ভোগ করছি; এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। যেমন তেতো অমৃধ খেতে কষ্ট, কিন্তু বড় উপকারী, এ শাস্তিও আমার তেমনি। এতে বড় উপকার হয়। চিত্ত একেবারে পৃথিবীতে শাস্তি না পেয়ে ভগবানের দিকে ছোটে। তাই বলি যে, এ বড় মঙ্গল-জনক কষ্ট পাচ্ছি। তাই সহ্য ক'রতে পারছি। তিনি ইচ্ছাময়, তাঁর ইচ্ছা হলে বাচতেও পারি।

\* \* \*

এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি হ'য়েই যত কষ্ট। নইলে শরীরের পীড়ায় কেন কষ্ট হবে। শরীরটা তো খাঁচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার কষ্ট কি? ওটা তো দেহের বেদনা। ওতে কষ্টজ্ঞান না করলেই হয়।

\* \* \*

বাস্তবিক মানুষের মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু দেখলেই আনন্দ হয়, লোকে তাকে আদর্শ করে।

\* \* \*

আমি এখন ভগবানের নামে আছি। আমার ব্যথা না কমলে আর প্রাণী হত্যা করবো না।

। আমাকে ভগবান্ এমনি ক'রে পদে পদে সাহায্য করছেন ; কেন যে, তা আমি কিছু বুঝতে পারি নে। যে ব্যাধি দিয়েছেন তাতে তো অগ্ন্যহীন বা কতিপয়দিনে" যাওয়া নিশ্চয়, তবে এত যে কেন ক'রছে দয়াল, তা আমার মনোবুদ্ধির অগোচর। কিছুই ঠাওর পাইনে।

\* \* \*

Education Department এর ( শিক্ষা-বিভাগের ) লোক দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়, ও'রা নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক। আমরা যেমন quibble in law নিয়ে ( আইনের কথার মারপেঁচে ) বিচারকের চোখে ধুলো দিতে চাই, তেমনি অত্যাচার বাবসাতেও dishonesty ( জুয়াচুরি ) আছে। ওঁদের কাছে dishonestyও ( জুয়াচুরিও ) নেই, মেকিও চলবার উপায় নেই।

\* \* \*

দেবতা, আশীর্বাদ ক'রে দিয়ে যাও। সমস্ত সারল্যা আশীর্বাদরূপে আমার মাথায় ঢেলে পড়ুক। দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পূর্ণ হ'ল ! পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে ব'ল্ব।

\* \* \*

আশীর্বাদ করুন, যেন মতি ভগবনুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস, ভক্তি অচলা হয়, আর সংসারে আমার কে আছে ? আমি মহা আহ্বানে যাচ্ছি। তিল তিল করে যাচ্ছি।

\* \* \*

ভাই, ভঞ্জন-সাধন কিছুই জানি না ! আমার দয়াল ভগবান্ দয়া ক'রে যদি চরণে স্থান দেয়, ভাই রে !

\* \* \*

আশীর্বাদ করুন। যেন মার কোল পাই, যেন পিতার চরণে স্থান

পাই। সে সকল স্থান কেবল চিন্তাহরণ, দুঃখবারণ। সেখানে  
পৌছিতে পারলে আর ভয় কি, ভাই?

\* \* \*

এই দেখুন, মায়ের কোলে ম'ব্বার বল। আমার মনের বল নাই?  
আছে কার? বীরের মত ম'ব্ব। দাঁড়িয়ে দেখতে পারবেন না?  
দয়ালের নাম আমার মুখে, আর গদ্যাজল আমার গায়। এ কেমন  
মৃত্যু? বাবা! মহারাজ! এ কেমন মৃত্যু!

\* \* \*

আপনি বুদ্ধিমান, জীবন আর মরণের সন্ধিস্থল দেখে যান। সে  
সন্ধিস্থলটা বড় আশ্চর্য্য স্থান। লোক-বিশেষের নিকট আমি বড়  
পবিত্র,— লোক বিশেষের নিকট আমি অতি নিক্রোধ।

### ১০। প্রার্থনা

দয়াল আমার, আমার অপরাধ মার্জনা কর। মার্জনা কর দয়াল!  
সকলেই একলা যায়, আমিও একলা যাব। চরণে স্থান দিও। তুমি  
ছাড়া আর কেউ নাই।

\* \* \*

ভগবান্, দয়াময়, আমাকে শ্রীচরণে স্থান দাও। বড় কষ্ট পাচ্ছি।  
কথা বন্ধ, বলবার যো নাই। আমি অধম, পায়ে প'ড়ে আছি।  
আমার গতি হোক দয়ার সাগর! আমি আর সহিতে পারি না।  
করুণাময়! আর কষ্ট সহিবার ক্ষমতাও আমার লুপ্ত ক'রেছ! আর  
মান, যশঃ, কীর্ত্তি চাই না, অর্থও আমার জন্ত চাই না,—এই অনাথ-  
গুলোর জন্ত চাই। কিন্তু তোমারি কাছে রেখে যাই, দেখো পিতা।  
তোমারি পরিবার—সমস্ত অনাথ গরীব।

হে দয়াল, প্রাণবদ্ধ, হৃদয়নিধি, এত কাল পরে কি আমার কথা মনে প'ড়ছে ককণাসাগর। আমি ধূলিময়, পাপী, শাস্তিতে তো সব শোধ যায় না, তবে এত দয়া কেন হ'ল ?

\* \* \*

আনন্দময়ি, আমার আরাধনার মা ! আমার ভালবাসার মা ! আমার বড় স্নেহের মা ! আমার কুমার ছবি মা ! আয় কোলে নে । আমি পরিশ্রান্ত, বড় ক্লান্ত !

\* \* \*

কেন ভুলাও না ! কেন একেবারে একান্ত তোমার পাদপদ্ম বড় কর না মা ! সব ভুলাও মা রে ! তোমার চরণ-পদ্মের অমৃত পাওয়ার আশায় ব'সে আছি মা রে ।

\* \* \*

আর কিছু চাইনে । পৃথিবীর সব দেখেছি, আর দেখতে চাইনে । আর দেখাসনে । এতে একবিন্দু কায়িক সুখ, আর কিছু নাই । মা, আনন্দময়ি রে ! রজনীকান্তের মা কোথারে ? কোল পেতে আয় মা ! সোণার সিংহাসনে বস মা । বল, আমার ছেলে কৈ ? আমাকে মা ব'লে কাদতো সে ছেলেটা আমার কৈ ? মা ব'লেই শেষ জীবনে চ'খে জ্বল আসতো, মা ব'লে বড় কাতর হতো,—সে অধম ছেলেটা কৈ ? মা রে, 'আনন্দময়ী' লিখেছি শোন্ মা ! একবার ডেকে কোলে নে তো মা । আর আমি খেলনা ভুলব না । শ্রীচরণে স্থান দেবে, তবে এখান থেকে উঠব ।

\* \* \*

ভগবান্, আমার দয়াল ! আমার পরম দয়াল, আমার সর্কস্বধন, আমার সর্কনিধি, আদি সর্কনিয়ন্তা, কোল বৃষ্টি পেলাম না, না

পেলায়,—তুমি কোলে নিলে, তুমি পায়ে স্থান দিলে, অস্ত্রে কাজ কি ?  
রাজসাহী দরকার কি নাথ ? ও আমার কি স্থান ! হায় মা,  
তোমার কোলের চেয়ে কোন্ জিনিস বেশি শীতল হয় ? বেশি  
অমৃতময় হয় ! অমৃত দিয়ে ধুয়ে নিয়ো, আর কি আক্ষেপ, দয়াল !  
আমাকে যদি তুমি না দেখে চলে যাও, বড় বিপন্ন বড় কষ্টে পতিত  
হই। মা রে ! স্নেহ দিয়ে ভিজাও মা !

\* \* \*

হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি ! তুমি আমাকে কোলে নাও । তুমি দয়া  
ক'রে কোলে নাও । প্রভু, চিন্তামণি, আমি কি গিয়ে তোমায় দেখতে  
পাব না হরি ? তুমি দেখা দেবে না ? তবে এ পাপী, অধমের  
আর উপায় নাই । দয়াময় করুণা-প্রস্রবণ, তোমার কাছে গিয়ে  
দাঁড়ালে কি আমার দশা দেখে আমাকে মুক্তি দেবে না ? আমাকে  
যে এত ষণঃ, এত সম্ভ্রম দিলে,—তবে কেন দিলে ? আমি তো  
চাই নে নাথ ! হুঃখ মুক্তি চাই । হুঃখ যেন আর না পাই । সে দিন  
কি হবে, দয়াল ! কত অশান্ত, কত অধম, কত পাপ-পীড়িত সন্তানকে  
তুমি আশ্রয় দিয়েছ । আমাকে কোলে নেবে না হরি ? দয়াল, এস  
একবার, দেখাও তোমার ভুবনমোহন মূর্তি । যা দেখলে পাপ-প্রবৃত্তি  
থাকে না, যা দেখলে আর কিছুই দেখবার পিপাসা থাকে না ।  
জীবনী নিজে লিখতে চেয়েছিলাম, তা জীবনে বের হ'ল না ।  
দয়াল রে ! বুড়ো মাকেও দেখো । বড় দুখিনী পত্নী রইল, বড়  
হতভাগিনী,—তোমারি চরণে রেখে যাচ্ছি ।

\* \* \*

অন্ধকার হ'য়ে আসে । তা এলই বা, এত লোক তোমার কাছে  
গেছে, আমার অত ভয় কি ? গন্ধাজল মুখে দিও, হিরণ রে !

আমাকে বিপদবর্জিত স্থানে নিয়ে যাও হরি! নিয়ে যা মা!  
আমাকে আর এই বিপদের স্থানে রাখিস্ না মা, এই বাহু বস্তুর সঙ্গে  
আমার সম্পর্ক তুলে নাও। মাগো, করুণাময়ি, কোলে নে মা!

বড় কষ্ট রে হীরা, বড় কষ্ট। হরি হে দয়াল, সোজা হ'য়েছি আর  
মের' না। এখনও নাও। আর কিছু ক'র্বো না, হরি! এখন তোমার  
কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধুলো  
আমার মাথায় দিলেই সব চ'লে যাবে। হরি, আমি ডাকি নি, এখন  
ডাকাও। আমি তোমায় ভালবাসি নি, আজ বাসাও। তুমি না হ'লে  
আমার বল কোথায় হরি? তোমার কাছে টেনে নাও, শীঘ্র টেনে  
নাও। দয়াল, আর কষ্ট দিয়ো না। খুব মেরেছ, আর মেরো না।

আমাকে দেখতে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তাঁর  
আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি, পথে যেন আমার আর বিঘ্ন না হয়।

### ১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা

যা ভগবান্ করান, আমি তা'তেই গা ঢেলে ব'সে আছি। আর  
বিচার করি নে। যা হয় হোক। এক মৃত্যু—তার জন্ত ভগবানের পাশে  
প'ড়ে আছি।

এই ঘটনা মঙ্গলময় ক'রেছেন, তাঁর বিধান মান, তাঁর উপর বিশ্বাস  
রেখে চিন্তা স্থির কর। আমি যে মৃত্যুর অপেক্ষা করছি।

আমি বলি, সে চিন্তাই তোমার বৃথা, স্বতরাং অকর্ষব্য। ঝাঁর হাতে



জীবন মরণ, তাঁর উপর ঘোল-আনা নির্ভর ক'রে, কেবল তাঁর চরণ চিন্তা কর।

\* \* \*

আমি গেলে কারো কিছু যাবে না, Dr. Ray, (ডাক্তার রায়), কেবল সম্ভ্রান্ত পরিবারকে পথে বসিয়ে গেলাম। কিন্তু এসব করুলে দয়াল আমার—খাদ উড়িয়ে খাটি ক'রবার জ্ঞান। মার নয়, প্রহার নয়, কষ্ট নয়, ব্যথা নয়—সুধু প্রেম, সুধু দয়া।

\* \* \*

চাপ্‌ সুরেন, আমি যখন “ভগবান্, দয়াল, আমার দয়াল রে” লিখি, তখন ভাবে আমার চোখ জলে ভ'রে উঠে। মনে হয় এখুনি হোক। যা হয় এখুনি হোক। মনে হয় দিন এগিয়ে আসুক। তোরা ভাবিস্—কৈদে তোদের চিন্তের বল পর্যন্ত হরণ করছি। না, তা নয় রে। সব করেছি, এখন আমাকে শুয়ে থেকে নিঃশব্দে মরতে দে। আমার প্রাণের বিশ্বাস, আর ঢক্‌কর সামনে সে তেজস্বিনী ভুবনমোহিনী মূর্তি তোরা সাজিয়ে দে রে। আর উঠিয়ে কাজ নেই, সুরেন। কেন জাগাস্, জাগিয়ে তোদের ভাল লাগে, আমার ত ভাল লাগে না।

\* \* \*

আমি ভগবানের উপর ভার দিয়েছি। আর কিছু জানি নে।

\* \* \*

আজ আমি আর সে রজনী নই। আমি মদবিহ্বল আত্মবিশ্বস্ত জীব নই। আমাকে সোজা ক'রে, সরল ক'রে, পরিষ্কৃত ক'রে নিচ্ছে; দেখতে পাচ্ছ না? নইলে পিতার কাছে যাব কেমন ক'রে? সে বে বড় পবিত্র, বড় দয়াল। তোমার কাছে যেমন ক'রে বলি, তেমন ক'রে এক ভগবানের কাছে বলতে পারি, আর কারোকে কিছু বলি নে।

ভগবান্‌ই তো আমার ভরসা, মানুষ তো আমার সবই করলে,  
তা তৌ দেখ্‌লেই। সবাই র'ল্‌লে—আর চিকিৎসা নাই। কাজেই  
ভগবান্‌ ভিন্ন আমার আর আশা নাই।

কি করবি আর, ভাঙ্গা কুলো ফেলে রেখে যা রে। আমি এখনি  
ভগবৎ-কুপায় বাঁচব, না হয় ম'রব। কেউ খণ্ডাবে না রে।

ভাই রে তোমার দোষ কি? তুমি চেয়ে ত কম কর নি। ই'ল না—  
বিধাতার মরি, তোমার তো দোষ নাই।

ভগবান্‌, দয়াল! আমি একটু ছেঁড়া কাপড়ও নিয়ে গেলাম না।  
চাইনে দয়াল, তোমার দয়া সম্বল ক'রে নিচ্ছি। তা'তেই হবে।  
তোমার নাম আমার কাণে খুব উচ্চৈঃস্বরে বললে আমি এখনও শুন্তে  
পাই। তাতে যে বন্ধু-বান্ধবেরা কুপণতা করে। দয়াল, তোমাকে  
সাক্ষী ক'রে সব কথা ব'ললাম।

মা আজ আমাকে এখনও আগুনে না দিয়ে কেবল নীতল কোলে  
স্থান দিয়েছেন। আমি আবার মার দয়া সহস্র ধারায় দেখছি;  
তোরা দেখ্‌। 'মা জগদম্বা!' 'মা জগজ্জননি' ব'লে একবার সম্বরে  
ডাক'রে। ছেলে যেমন হোক, মা তো তেমন মন্দ হয় না। মন্দ যে  
মা ই'তেই পারে না।

আমার প্রাণের হরি রে। হরি রে—কোলে তুলে নাও, হরি রে!  
আমি নিভাস্ত তোমার চরণে শরণাগতি হ'য়েছি। আর ফেল না।

এ কি বিকাশ! একি মূর্তি প্রেমের! সখা, প্রাণবন্ধু, প্রাণের  
বেদনা কি বুঝেছ? এই যে তোমার নামে আমার বুড়ো দুধিনী মা  
প'ড়ে আছে। ৮০ বৎসর বয়স হ'ল। তুমিই বল, তুমিই ভরসা।  
তুমিই দয়াময়—বাঁচাও। আমি সব দেখেছি। আমাকে যে ক্ষমা ক'রে  
কোলে নেবে, সেও তুমি।

\* \* \*

আমার দয়াল রে! আর কেউ নাই রে দয়াল! স্থান দাও চরণে।  
শীত দাও, আর যাতনা-বিচ্যত কর। এই ক্ষুধা-পিপাসা তোমার  
পায়ে দিলাম। তোমার নাম ক'বলে কষ্ট কত কমে, কত আয়েস পাই।

\* \* \*

আমার দয়াল জগদ্বন্ধু ডাকে, আমার মা ডাকে, আমার জগতের  
জননী ডাকে। না, ভাই রে জলে পুড়ে ম'লাম। আগুনে ফেলে  
দিয়েছে। আর ভাল-মন্দ নেই।

\* \* \*

মার কোলে যাবার জন্ম কি আনন্দ হয়েছে! সত্য আনন্দ!

\* \* \*

আগে ভাবতুম্ বই হু'খানা যদি পারি, তবে দেখে যাই। সে সব  
ভগবানের চরণে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি। তা আর ভাবি নে।  
মরি—বেশ, বাঁচি—বেশ। তাঁর যা ইচ্ছা তাই হোক। ভাবব কেন?

\* \* \*

আমি মৃত্যুর অপেক্ষা ক'রছি। আমার ব্যারাম যে অসাধ্য।  
বেদ-বাক্য বলছি না, তবে যা খুব সম্ভব তাই মানুষ বলে, আমিও  
তাই ব'লছি। তবে তৈরী হ'য়ে থাকা ভাল। খুব ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে,  
নৌকা ডুবে যাওয়াই ত বেশি সম্ভব, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম

করে। আমাকে আর আশা না দেওয়াই ভাল। কারণ আশা হ'লে, এই শরীরেও সংসারে জড়িয়ে পড়ি,—চিন্তা ভগবানের দিকে যায় না। বাচ'ব না মনে হ'লেই আমার এখন বেশি উপকার। কারণ হুস্থ থাকলে কেউ বড় দয়ালের নাম নেয় না।

\* \* \*

সবাই ব্যস্ত হয়, আমি হই নে। কোনও ঔষধে কোনও ফল হ'ল না, এতেও কি বুঝা যায় না যে, মাল্লষের বাবার হাতে প'ড়েছে, তার উপর মাল্লষের হাত নেই।

\* \* \*

আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝিয়েছে যে, এ মার নয়, একষ্ট নয়,—এ আশাধাদ। আমাকে আশুনে পুড়িয়ে আমার ময়লা-মাটি সব উড়িয়ে দিখে খাটি ক'রে কোলে নেবে,—সে কি সামান্য দয়া!

\* \* \*

বাচ'বার জন্তে অনেক অর্থ ব্যয় করা গেল। কিন্তু বিধাতার প্রয়োজন হ'য়েছে, পার্থিব প্রয়োজনে আর আমাকে বেঁধে রাখ'বে কে?

\* \* \*

এই সব মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমাকে বাচাবার জন্তে, একটু একটু দূর ক'রবার জন্তে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে কত যত্ন, কত শুশ্রূষা ক'রছে। কত লোক কত রকম ক'রছে; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যা, তাই ত ফ'লবে। মাল্লষে চেষ্টা ক'রবার অধিকারী, ফল দেয় আর একজন।

\* \* \*

বিচলিত হই নি, হ'বও না। মা এসে ব'সে আছে। বিচলিত হব কেন? মা-ই কোলে নেবে। দেখ, এইবার তোমার দাদার মাথা

কেমন ঠিক আছে। মার কাছে বসে আছে কি না, তাই মার স্বপন দেখে না।

ভগবৎ-শক্তি ভিন্ন আমার ঔষধ নাই।

তবু আজ ভগবান্ আমাকে নিজের পায়ের তলে একটু স্থান দিয়েছেন। আমাকে ভগবান্ দয়া ক'রেছেন।

১২। শেষকথা।

মা আমার মা রে, কোলে নে মা ; আমার মার্কিনা করে নে মা !  
আমার অসহ যন্ত্রণা মা । কোলে নে মা !

মা রে, আমার মা রে, ডেকে ডেকে আনে না রে কেউ। একবার দেখা। একবার দেখা রে, যে ক'রে হ'ক্ কেউ দেখা।

তবে বলা কথা কথা কণ্ঠ হ'ল না। না হ'ল—

আজ নয় কাল কালই ভাল ভাল কালই কষ্টে কষ্টে কট কট কষ্টে কষ্টে  
কষ্টে কট।

দয়াল বাবা জয় জয়! আমি কখন এই ইন্ডেক্সমান দেন দিবেন  
দিব না, কখন দিব না, টানা টানা টানা ক টানা আমাকে মেরে মেরে  
মেরে ফেল না মের না রে কেরে কে ভাই মে মে রে মো মো মে রে  
ফেলে আমা মে কে রে কেরে কেরে—উঠতে পারি না পারি  
না দিস না মা! মা! মা রে মা!

কান্তকবি রজনীকান্ত



হাসপাতালে—  
সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকান্ত



## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা

হাসপাতালে দারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূৰ্ণ। প্রবল জ্বর, শ্বাস-কষ্ট, কাশির প্রাণান্তকর যন্ত্রণা, সর্বোপরি ভোজন-কষ্ট—এই সকল দুঃখ-কষ্ট, জ্ঞান-যন্ত্রণা যুগপৎ মিলিয়া যে ভাবে তাঁহার দেহকে অনবরত পীড়ন করিতেছিল, সেই পীড়নের মধ্যেও তিনি যে সাহিত্য-রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার স্মধুর ধারা পান করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসী পরিভূপ্ত হইয়াছে। অল্প একটু জ্বর হইলে বা শরীরের কোন স্থানে বাথা বোধ করিলে আমরা কতই না কাতর হইয়া পড়ি। সাহিত্য-সাধনার কথা দূরে থাকুক—সমস্ত জিনিসেই কেমন বিরক্তি বোধ হয়। অসুস্থ অবস্থায় মন প্রফুল্ল থাকে না—ইহা ঐক্য সত্য, আর মন প্রফুল্ল না থাকিলে কোনরূপ সাহিত্য-সাধনায় মনোনিবেশ করা যায় না,—সাহিত্য-রচনা ত দূরের কথা। শারীরিক সুস্থতাই সাহিত্য-রচনায় সাহায্য করে, অসুস্থ অবস্থায় মনের বিকার জন্মে, সেই মানসিক বিকারই সাহিত্য-রচনার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায়ের জীবন-বৃত্তান্ত-প্রণয়ন-কালে গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্র ঠিক এই কথাই লিখিয়াছিলেন,—“যাহারা কবি, তাহারা যত দিন জীবিত থাকেন, তত দিন সুস্থ থাকিতে পারিলেও, সুস্থের পরিসীমা থাকে না। এ জগতে সুস্থতার অপেক্ষা মহামঙ্গলময় ব্যাপার আর কিছুই নাই। সুখ বল, সম্ভ্রাম বল, আনন্দ বল, বিজ্ঞা বল, বুদ্ধি বল, শক্তি বল, উৎসাহ বল, অমুরাগ বল, চেষ্টা বল, যত্ন বল,

ভজনা বল, সাধনা বল,—যে কিছু বল, এই স্বস্থতাই সেই সকল বিষয়ের মূল ভাণ্ডার হইতেছে। দেহ রোগাক্রান্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না, মনের মধ্যে কিছুই ভাল লাগে না। কিছুতেই প্রবৃত্তি জন্মে না, কিছুতেই স্বথের উদয় হয় না, বল, বিক্রম, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিষয়, বিভব সকলি মিথ্যা হয়, পরমেশ্বরের প্রতি যথার্থরূপ ভক্তির স্থিরতা পর্যন্ত হইতে পারে না।”

আমাদের রজনীকান্ত গুপ্তকবির এই উক্তির—সর্বজনগ্রাহ্য এই সাধারণ সত্যের খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। হাসপাতালে রোগ-শয্যায় নিজের জীবন ও কাৰ্য্যদ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—দৈহিক সমস্ত কষ্ট ও যন্ত্রণা—যতই নিদারুণ হউক না কেন, উপেক্ষা করিয়া, সাহিত্য-সাধনা ও সাহিত্য-রস সৃষ্টি করিতে পারা যায়। স্বস্থ অবস্থায় রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া,—জনাগ্রন্থ কবিরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, অস্বস্থ অবস্থায় লিখিত তাঁহার কবিতা তদপেক্ষা কম আদৃত হয় নাই। আনন্দবাজারের মাঝখানে স্বথের কোলে বসিয়া যে, রজনীকান্তের লেখনী-মুখে এক দিন বাহির হইয়াছিল,—

“(আমি) অকৃতী অধম ব’লেও তো মোরে কম ক’রে কিছু দাওনি;

যা দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া কেড়েও ত কিছু নাও নি।”

দুঃখ-যন্ত্রণার বেড়া-জালে আবদ্ধ হইয়া, শত অভাব-অনটনের মধ্যেও সেই রজনীকান্তই লিখিলেন,—

কে’ড়ে লহ নয়নের আলো, পাপ-নয়ন কর অন্ধ;

চির-যবনিকা প’ড়ে যাক্ হে, নিভে যাক্ রবি, তারা, চন্দ্র।

হ’রে লহ শ্রবণের শক্তি, থে’মে যাক্ জলদের মন্ত্র;

সৌরভ চাহি না, বিধাতা, রুদ্ধ কর হে নাসা-রন্ধ্র।

স্বাদ হর হে, কৃপাসিক্ত, চাহি না ধরার মকরন্দ;

স্পর্শ হর হে হরি, লুপ্ত ক’রে দাও অসাড়, নিস্পন্দ।

(তুমি) মুক্তিমান হ'য়ে এস প্রাণে, শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ ;  
এনে দাও অভিনব চিত্ত, ভূষ্ণিতে সে মিলনানন্দ ।”

অবস্থা-বিপর্যয়ে ভাবের কি সুন্দর পরিবর্তন—পরিবর্তনই বা বলি  
কেন, ভাবের যে বিকাশ ঘটয়াছে, তাহা উপরি উদ্ধৃত কবিতা-পাঠে  
বেশ বুঝিতে পারা যায় ।

রোগের যন্ত্রণা যখন প্রবল হইতে প্রবলতর হইত, তখন একমাত্র  
কবিতা রচনাতেই তিনি শান্তি বোধ করিতেন । চিকিৎসক ও বন্ধু-  
বান্ধবগণের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতেন, “যন্ত্রণা যখন খুব বেশী বাড়ে,  
তখন এই কবিতা-রচনা ছাড়া আমার শান্তির আর দ্বিতীয় উপায়  
থাকে না ।”

তাই হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকান্তকে দেখিয়া  
আমাদের অদ্বৈত বন্ধু শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়া-  
ছিলেন,—

“তাঁহার কবিতা ত সুন্দরই, কিন্তু কবিতাপেক্ষাও মৃত্যুশয্যায়  
তাঁহার কাব্যপূর্ণ ভাব আমার নিকট বেশী সুন্দর বোধ হইত । \* \* \*  
মৃত্যু-ভীতি তাঁহার হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতার প্রস্রবণ বন্ধ করিতে  
পারে নাই, ইহা তাঁহার ভাবময় জীবনের মধুরতা সঘন্থে প্রকট প্রমাণ ।  
তাঁহার ন্যায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম শ্লাঘার  
বিষয় নহে ।”

রোগের যন্ত্রণা তাঁহাকে যতই ক্লিষ্ট করিত, শ্বাস ও অনাহারজনিত  
কষ্ট তাঁহাকে যতই আঘাত করিত, রজনীকান্তের অন্তরের অন্তরতম  
প্রদেশ হইতে কবিতার উৎস ততই উৎসারিত হইয়া ভাবার ভিতর দিয়া  
আত্মপ্রকাশ করিত । ধূপ দগ্ধ হইয়া যেমন আপনার স্বগন্ধে চারিদিক্  
আমোদিত করে, রজনীকান্তও তেমনি যন্ত্রণার দাবদাহে দগ্ধীভূত হইয়া

কবিত্ব-মন্দাকিনী-ধারায় সমগ্র বাঙালী জাতিকে অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন। দৈহিক যন্ত্রণা তাঁহার এই সাধনার অপরাহ্নেয় মূর্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, তাঁহার সঙ্কলিত সাধনার পথে কোন প্রকার বিঘ্ন ঘটাইতে পারে নাই।

হাসপাতালের প্রথম অবস্থায়, তিনি আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশাহীন বালক-বালিকাগণের মধ্যে “অমৃত” বণ্টন করিলেন। “যে সকল নীতিবাক্য সার্বজনীন ও সার্বকালিক, যাহা জাতি বা সম্প্রদায়-বিশেষের নিজস্ব নহে, যাহা স্মরণ সত্যরূপে চিরদিন মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ও অনন্ত কাল করিবে”—তিনি সেইরূপ বিষয় লইয়া চল্লিশটি অমৃতকণিকা অষ্টপদী কবিতায় রচনা করিলেন। “অমৃতে”র কয়েকটি কবিতা হাসপাতালে আসিবার পূর্বে ‘দেবালয়’ নামক মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, বাকিগুলি তিনি ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের মধ্যে রচনা করেন। শীর্ণদেহে ও দীর্ঘমনে তিনি কি সুন্দর ও সরল নীতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, দুইটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তাহার পরিচয় দিতেছি।

### ক্ষমা

“দশবিঘা! ভূঁয়ে ছিল আশি মণ ধান,  
সারা বৎসরের আশা, কৃষকের প্রাণ,—  
খেয়ে গেছে প্রাতিবাসী গোয়ালার গরু !  
ক্ষেতগুলি প’ড়ে আছে, আশান, কি মরু !  
ক্ষেতের মালিক, আ! গরুর মালিক,  
কেহই ছিল না বাড়ী ; চাষা বলে, “ঠিক,—  
আহার পাইয়া পথে, পরম-সন্তোষ,  
গরু তো বুঝেনা কিছু, ওদের কি দোষ ?”

### কথার মূল্য

“নিতান্ত দরিদ্র এক চাষীর নন্দন  
উত্তরাধিকার-অঙ্গে পায় বহু ধন ;  
সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহারজীবী,  
বলে “চাষী, এত পেলি, আমারে কি দিবি ?”  
চাষী বলে, “অর্দ্ধভাগ দিব স্থনিশ্চয়।”  
গণনায় অর্দ্ধ অংশে কোটি মুদ্রা হয়।  
সবে বলে, “কি দলিল ? কেন দিতে যাসু ?”  
চাষী বলে, “কথা দ্বিগুণে ফেলিয়াছি, — বাসু।”

মহা আগ্রহে ও সাদরে কল্প কবির এই অমৃত-ভাণ্ড বাঙ্গালী  
মাথায় করিয়া লইল এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিল—“অদূর ভবিষ্যতে  
ইহার অনেকগুলি কবিতা ‘প্রবচনে’ পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ  
করিবার কারণ নাই। শিশুরা এই ‘অমৃতে’ নবজীবন লাভ করিবে,—  
যাঁহারা শিশুর জনক-জননী হইয়াছেন, তাঁহারাও এই ‘অমৃতে’  
সঞ্জীবনী-সুধা পান করিবার অবকাশ পাইবেন।”

কার্য্যদ্বারা বঙ্গবাসী অক্ষরে অক্ষরে তাঁহাদের এই উক্তির সার্থকতার  
পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৩১৭ সালের বৈশাখ মাসে ‘অমৃতে’র প্রথম  
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। দুই মাসের মধ্যে লোকের হাতে হাতে প্রথম  
সংস্করণের হাজার কপি বিক্রীত হইয়া যায়। আষাঢ় মাসে ইহার দ্বিতীয়  
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এক মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণের হাজার  
সংখ্যাও নিঃশেষিত হয়। শ্রাবণে ইহা তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছিল।

এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয় রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে নিরাশা ও আশার,  
অন্ধকার ও আলোকের, ভুল-ভ্রান্তি ও সত্য-নির্ণয়ের যে যুগপৎ সমস্তা  
তাঁহার মানস পটে রেখাপাত করিতেছিল, তাহারি মনোজ্ঞ ও পরিস্ফুট

চিত্র একে একে তাঁহার লেখনী-মুখে কবিতার আকারে ফুটিয়া উঠিতে-  
ছিল। তিনি যেন তাঁহার জন্মান্তরের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, ক্রমাগতী  
হইয়া, উদ্ভাস্ত ও উন্নত প্রাণকে শ্রীভগবানের চরণে লীন করিবার জন্ত  
ব্যাকুল অন্তরে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন,—

“মুক্ত প্রাণের দুগ্ধ বাসনা

দুগ্ধ করিবে কে ?

বন্ধ বিহগে মুক্ত করিয়া

উদ্ধে ধরিবে কে ?

রক্ত বহিবে মর্ষ ফাটিয়া ;

তীক্ষ্ণ অসিতে বিদ্র কাটিয়া

ধর্ম-পক্ষে শর্ম-লক্ষ্য

মৃত্যু বরিবে কে ?

অক্ষয় নব-কাঙ্ক্ষি-কিরীট

মাথায় পরিবে কে ?”—

বলিয়া, সে দিন ছদ্ম্বার ছাড়ি

ছিন্ন করিহু পাশ ;

( হায় ) ধর্মের শিরে নিজে বসায়

করিহু সর্বনাশ !

চেয়ে দেখি কেহ নাই অহুচর,

মোর ভাকে কেহ ছাড়িবে না ঘর,

আমার ধর্মের উত্তর, শুধু

মানবের পরিহাস ;

( আমি ) ধর্মের শিরে নিজে বসায়

করেছি সর্বনাশ !



এই অঙ্ক, মত্ত উত্তমে আমি

বাড়াতে আপন মান,

সিদ্ধিদাতারে গণ্ডী বাহিরে

করিব আসন দান;

তাই বিধাতার হইল বিরাগ,

ভেঙ্গে দিল মোর শিবহীন বাগ,

সকল দম্ভ ধূলায় ফেলিয়া

আজ ডাকি “ভগবান্” ।

হে দয়াল, মোর ক্রমি অপরাধ,

কর তোমাগত প্রাণ ।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার লেখনী-মুখে সেই সর্বজন-সমাদৃত  
গানধানি বাহির হইল,—

আমায়, সকল রকমে কাঞ্চাল করেছে,

গর্ব করিতে চুর,

যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,

সকলি করেছে দূর ।

ঐ গুলো সব মায়াময় রূপে,

ফেলেছিল মোহের অহমিকা-কুপে,

তাই সব বাধা সরায়ে দয়াল

करেছে দীন আতুর ;

আমায়, সকল রকমে কাঞ্চাল করিয়া

গর্ব করিছে চুর ।

যায় নি এখানে দেহাঙ্গিণীমতি,

পনো কি মায়া দেহটার প্রতি,

এই দেহটা যে আমি, সেই ধারণায়  
হ'য়ে আছি ভরপুর ;

তাই, সকল রকমে কাদাল করিয়া।  
গর্ক করিছে চুর।

ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ,  
আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ,”

তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে,  
বেদনা দিল প্রচুর ;

আমায় কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে  
গর্ক করিতে চুর !

দিবস-রজনী দেব-পূজার জন্ত পুষ্পাঞ্জলি লইয়া তিনি আকুল  
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন, কখন তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত—তাঁহার প্রাণ  
অপেক্ষা প্রিয় দয়িত আসিয়া তাঁহার মানস পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিবেন,—  
তাঁহাকে ধন্য ও কৃতার্থ করিবেন। সন্ধ্যা-সমাগমে তাঁহারি সন্ধান-  
আশায় ব্যাকুল হইয়া রজনীকান্ত লিখিতেছেন,—

সন্ধ্যায় উদার মুক্ত মহা-ব্যোম-তলে  
স্বগন্তীর নীরবতা মাঝে,  
ফুল শশী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহ-দলে  
আলোকের অর্থ্য লয়ে সাজে।

তোমারি কুপার দান দিবে তব পদে,  
চন্দ্র-তারার সবারি বাসনা ;

কিস্ত সে চরণ কোথা ? গেলে কোন্ পথে  
দ্বিধ হ'বে দীন উপাসনা ?

কোটি কোটি গ্রহ, লোকে পায় নি খুঁজিয়া,  
আরাধনা হ'য়েছে বিফল,

বিক্ষিপ্ত হৃদয় ল'য়ে নয়ন বুজিয়া

ব'সে থাক। মন রে, কি ফল ?

সন্ধ্যা চলিয়া গেল। রাত্রি আসিল। নিশীথ-নিশ্চরতার কোলে সমগ্র ধরিত্রী যখন সুপ্তিমগ্ন, কান্তের চক্ষুতে তখন নিদ্রা নাই। তাঁহার ভক্তি-নয়ন-হৃদয়ের খেত শতদল সেই চির-সুন্দরের পূজার জন্ম পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বিরহ-বিধুর কান্তের লেখনী-মুখে তাহার আভাস ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে,—

নিশীথে গগন স্তব্ধ, ধরা সুপ্তি কোলে,

গম্ভীর, সুধীর সমীরণ,

জলে স্থলে মধুগন্ধী কত ফুল দোলে,

ডুবে যায় চাঁদের কিরণ।

আমি যুক্ত করে—“এস, পূজা লও প্রভু !”

ব'লে কত ডাকিমু কাতরে,

মায়াময় লুকাইয়া রহিলে যে তবু ?

খুঁজে কি পাব না চরাচরে ?

হ্রস্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধির কবলে

কাঁদে নাথ ! এ বেদনাতুর ;

দেখা দিয়ে, পূজা নিষে রাখ পদতলে,

চাও নাথ, বিরহ-বিধুর !

সারা রাত্রি ডাকিয়া ডাকিয়া—চ'খের জলে বুক ভাসাইয়া কান্তের প্রাণ দেবদর্শন-লালসায় অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উষার আলোক যখন ধীরে ধীরে ধরণীর অন্ধকার দূর করিয়া দিল, মঙ্গল-ময়ের মঙ্গল-আরতির গুণ্ড শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি যখন দশ দিক্ মুখরিত করিল, তখন রজনীকান্তের হৃদয়-শতদলের মাঝখানে তাঁহার হৃদয়-

দেবতা আবির্ভূত হইলেন। আনন্দ-বিহ্বল কবি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে  
লিখিলেন,—

প্রভাতে যখন পাখী গাহিল প্রভাতী  
আলোকে বসুধা ভরপুর ;  
পূর্বাকাশে পরকাশে তপনের তাতি  
স্নিগ্ধ, ধীর, সমীর মধুর ;  
মঙ্গল আরতি শব্দ বাজে ঘরে ঘরে,  
অবিরত তব স্তুতি-গান ।  
কোথায় লুকালে প্রভু ? মুক্ত চরাচরে,  
বলে দাও তোমার সন্ধান ।  
অকস্মাৎ খুলে গেল মরমের দ্বার ;  
মুদিয়া আসিল হৃদয়ন ;  
দেবতা কহিল ডাকি, 'মানসে তোমার  
আন পূজা, করিব গ্রহণ' ।

কান্তের মানস মন্দিরে তাঁহার আরাধ্য দেবতা যখন আবির্ভূত  
হইয়া তাঁহার পূজা গ্রহণ করিলেন, যখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে  
দাঁড়াইয়া কান্ত তাঁহার জীবনের জীবনকে দর্শন করিলেন, তখন ভক্তি-  
গদগদ কণ্ঠে অশ্রুসিক্ত নয়নে তিনি লিখিলেন,—

আজি, জীবন-মরণ-সন্ধিরে !

প্রভু কোথা ছিলে ? আহা দেখা দিলে,  
এই জীবন হৃদয়-মন্দিরে !

(ওগো বড় মলিন) (ওগো বড় জাঁধার।)

এই যে স্মৃত-জায়া, ওদের বড় মায়া,

(ওরা) সাধন পথের দ্বন্দ্বীরে ।



এ যে মৌনী হৃদয়ের  
 প্রাণভরা প্রেম দিয়ে সাধা ।  
 তাই রে হেমেন্দ্র, আমি  
 ব্যাকুল হইয়া যদি কঁাদি,  
 পবিত্র আদেশ তাঁরি  
 ( তুমি ত জানিছ মোর, )  
 কি কঠিন ক্লেশকর ব্যাধি ।  
 আমারে শুনায়ে বীণা  
 কোথা হ'তে নির্জন প্রদেশে  
 নিয়ে তো যাব না তাই  
 কঁাদি, কোথা রব পর-দেশে ।  
 সে বাঁশী, সে বীণা মোর  
 কেমন করুণ স্বরে বাজে ;  
 আমি কোথা উড়ে যেতে  
 চাই উধাও হইয়া দীন সাজে ।  
 তুমি ভাবিতেছ বুঝি  
 মিথ্যা বেদনার তরে কঁাদি,  
 ছি ছি বন্ধু, ছি ছি সখা  
 আমারে ক'রো না অপরাধী ।

( ২ )

দাও ভেসে, যেতে দাও তারে ।  
 ঐ প্রেম-মেশা পরমেশ পাদোদক,  
 তাঁহার চরণামৃত ছুটেছে যে অশ্রুরূপে  
 দিয়োনাকো বাধা ; যেতে দাও ।



আমার মরাল-মন ঐ চলে যায় কার গান গেয়ে,  
শোন, ঐ স্রোতোবেগে মধুর তরঙ্গ তুলি,  
যেতে দাও ।

যুঝিও না, ওটিও চলে যাক্  
আসিয়াছে যেথা হ'তে,  
সে চরণে ফিরে চলে যাক্ ;  
দিয়ৈ যাক্ এ তুষার কাতর  
পৃথিবীরে সুশীতল সুমধুর ধারা,  
অমর করিয়া যাক্ বহি'।  
ঐ অশ্রুটুকু এ জীবনে মরালের পাথের মধুর,  
সে টুকু নিও না কেড়ে,  
দিতে চাই তারি পদতলে  
যে দিয়াছিল অশ্রু-ভিক্ষা ।  
আমার দয়ালু ঐ ব'সে আছে নিরঞ্জে—  
আমারে দিও না বাধা, ভেসে যাই একমনে ।

মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাঁহার দয়িতকে চকিতে হারাইয়া  
ফেলিতেন, সংসারের মোহ ও মায়া-জাল প্রেমমগ্নের কাছ হইতে  
তাঁহাকে দূরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিত । তখন রজনীকান্তের  
বিবেক আসিয়া তাঁহার চেতনাকে উদ্ধৃত্ত করিত, তাঁহাকে দিয়া  
লিখাইত,—

সে ব'সল কি না ব'সল তোমার শিয়রে,—

তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে,

সেই খবরটা নিয়ো রে ।

(ও সে ব'সল কি না) ।

সে তো তোমার সাথেই ছিল,

কড়ায় গঙায় বুঝিয়ে দিল,

তোমার ন্যায্য পাওনা,

বাকি নাই একটিও রে ;

একটু পায়ের ধুলো বাকি আছে,

একবার মাথায় দিয়ে রে ।

( এই যাবার বেলায় । )

চাও নি তারে একটি দিন,

আজ হ'য়েছ দীন হীন ।

সে ছাড়া, আর সবাই ছিল প্রিয় রে,

আর খাসনে রে বিব পায়ে ধরি,

(তার) প্রেম-সুধা পিওরে ।

( দিন ফুরাল । )

তিনি এমনই করিয়া আপনার মস্তিকে ভগবদভিমুখী করিবার জন্ত  
কত চেষ্টা করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন ; তাঁহার বর্তমান  
দুঃখ-যন্ত্রণার অবস্থার সহিত পূর্বের সুখের অবস্থার তুলনা করিয়া  
তিনি আপনার মনকে কতই বুঝাইতেন ! তিনি দূরে ছুটিয়া পলাইয়া  
গেলেও, যে—

“———হ'হাত পসারি,”

(তাঁহাকে) ধ'রে টেনে কোলে নিয়েছে ।”

তাঁহারই চরণে অচলা মতি রাখিবার জন্ত রজনীকান্ত লিখিলেন—

ও মন, এ দিন আগে কেমন বেত ?

এখন কেমন যায় রে ?

গদীর উপর গভীর নিদ্রা,

টানা পাখার হাওয়া রে !

আর, ভোরে উঠেই নূতন টাকা,

আর তোরে কে পায় রে ?

আমার সাধের ছেলে মেয়ে

হেসে চুমো খায় রে !

আজ কেন নাগ্ছে না ভাল ?

ভাব্ছে একি দায়রে !

মনের সূখে পাখীর মত,

গাইতে যখন হায় রে,

তখন “হরি হরি” বলতে বটে,—

( কিন্তু ) পোষা পাখীর প্রায় রে !

সুখের দিন তো ফুরিয়ে গেছে,

তবু মন কি চায় রে !

হা রে নিলাজ, চক্ষু মুদে,

দেখ্ আপন হিয়ায় রে ।

তুই করেছিস্ তারে হেলা,

সে তোরে পাছে খায় রে,

আর ভুলিস্ নে পায় ধরি,

মজাস্ নে আমায় রে !

তাহার প্রাণে ছুঃখ, কষ্ট ও রোগ-যন্ত্রণায় যে নির্বেদ উপস্থিত  
হইয়াছিল,] যাহার প্রভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে জ্বলিতেছিলেন, আর

বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি বাহ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে  
কিছুই 'ওয়াশীল' নাই ! তাই তিনি কাতর ভাবে লিখিলেন,—

ওরে, ওয়াশীল কিছু দেখিলে জীবনে,  
শুধু ভূরি ভূরি বাকি রে ;  
সত্য সাধুতা সরলতা নাই,  
যা আছে কেবলি ফাঁকি রে ।

তোর অগোচর পাপ নাই মন,  
যুক্তি ক'রে তা ক'রেছি হু'জন ;  
মনে কর দেখি ? আমাদের মাঝে  
কেন মিছে ঢাকাঢাকি রে ?

কত বে মিথ্যা, কত অসঙ্গত  
স্বার্থের তরে ব'লেছি নিয়ত ;  
( আজ ) পরম পিতার দেবিয়া বিচার,  
অবাক হইয়া থাকি রে !

রুদ্ধ ক'রেছে আগে গল-নালী.  
তীব্র বেদনা দেছে তাহে ঢালি,  
করি কর্ত্তরোধ, বাক্যজ পাতক  
হ'রেছে—খোল্ না আঁখিরে ।

এমনি মনোজ, কায়জ পাতক,  
ক্রমে লবে হরি, পাপ-বিষাতক ;  
নির্ম্মল করিয়া, 'আয়' ব'লে লবে,  
শীতল কোলে ডাকি রে ।

কিন্তু এই নির্বেদ অবস্থার মধ্যেও রজনীকান্ত শ্রীভগবানের করুণার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। তিনি দেখিতেছেন,—

তখন বুঝি নি আমি,  
দয়াল হৃদয় স্বামী,  
পাঠায়েছ শুভাশিস্  
দারুণ বেদনা-ছলে।

\* \* \*

তারপরে ভেবে দেখি,  
এ যে তাঁরি প্রেম ! একি ?  
শাস্তি কোথা ? শুধু দয়া,  
শুধু প্রেম—প্রতি পলে !

রজনীকান্ত এই ব্যথা-বেদনার মধ্যে দেখিলেন—সেই ব্যথাহারী শ্রীহরিকে। ব্যথা দিয়া যিনি স্থির থাকিতে পারেন না, ব্যথা দূর করিবার জন্ত যিনি ব্যথাহারিরূপে ছুটিয়া আসিয়া ব্যথিতের প্রাণে শাস্তি-প্রলেপ প্রদান করেন। ব্যথা দেন তিনি—ব্যথা দূর করিয়া ব্যথিতকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত। ভক্ত কবি বিহারীলালের জায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়—

ব্যথাহারী ব'লে হরি  
ভালবাস কি হে ' ব্যথা দিতে ?  
ব্যথা দিয়ে তাই কি হে,  
চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ?

সংসারের দুঃখ-কষ্ট, আধি-ব্যাধি, জ্বালা-যন্ত্রণা, রোগ-শোক—এই সমস্ত অমঙ্গলের ভিতর যে কি মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে, তাহা সকলে বুঝিতে পারে না ; এই সমস্ত অমঙ্গলের আবর্তনে পড়িয়া সাধারণ মানব

শ্রীভগবানের মঙ্গলময়ত্বে পর্য্যন্ত বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে—তক্ত কবির  
মত তাঁহার বলিতে পারেন না—

জানি তুমি মঙ্গলময়,  
সুখে রাখ            দুখে রাখ  
যে বিধান হয় ।

সাধনা-মগ্ন রজনীকান্তও জানিতেন,—তিনি মঙ্গলময় । হাসপাতালে  
অবস্থানকালে তিনি প্রতি কার্য্যেই তাই তাঁহার মঙ্গল-হস্ত দেখিতেন ।  
তাই তিনি বিপদকে আহ্বান করিয়া—বরণ করিয়া লইয়াছিলেন ।  
যন্ত্রণা যখন অধিক হইত, তখন তিনি লিখিতে বসিতেন ;—রোজনাম্-  
চার মধ্যে তাঁহাকে লিখিতে দেখি,—“যখন দয়াল আমাকে বেশি ব্যথা  
দেয়, তখন ভাবি যে এই আমার লেখার সময় । তখন উঠে বসি,  
দয়াল না মাথায় যুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চুপ্ করে শুয়ে থাকি ।”—  
এত যন্ত্রণার মধ্যেও কখনও কোন দিন তাঁহাকে লিখিতে দেখি  
নাই—কখনও তাঁহার মুখে শুনি নাই—“আমার উপর সে কি অবিচার  
করুছে ।” কখনও শ্রীভগবানের মঙ্গলময়ত্বে তিনি বিশ্বাস হারান  
নাই—তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—

আগুন জ্বলে, মন পুড়িয়ে  
দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে ;  
ঝেড়ে ময়লা মাটি, ক’রে খাঁটি

স্থান দেয় অভয় শ্রীচরণে ।

তবে মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাঁহাকে পাইয়াও হারাইতেন—  
মাঝে মাঝে তিনি তাঁহার দয়ালের দর্শন পাইতেন না—দর্শন-লালসায়  
তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল,—অথচ তিনি দেখিতেছেন, দ্বার রুদ্ধ করিয়া



তাহার প্রাণের দেবতা বধির হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন—তাহার  
শত চীৎকার ও আকুল আহ্বানেও গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিতেছেন না,—

আমি, রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঘাত

করিব ?

“ওগো, খুলে দাও,” ব’লে আর কত পায়ে

ধরিব ?

আমি লুটিয়া কাঁদিয়া ডাকিয়া অধীর

হায় কি নিদয়, হায় কি বধির !

বুঝি, দেখিতে চায় গো, দুয়ার বাহিরে,

মাথা খুঁড়ে আমি মরিব ?

হায় রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঘাত

করিব ?

ঐ কণ্টকযুত বন্ধুর পথে,

ছিন্ন রুধির-আপ্লুত গদে,—

আহা বড় আশা ক’রে এসেছি, আমার

দেবতারে প্রাণে বরিব !

“ওগো, খুলে দাও,” ব’লে কত আর পায়ে

ধরিব ?

ঐ, ওপারে আলোক ঝিকি-মিকি করে

কি মধু-সঙ্গীত আসে বায়ু-ভরে,

আমি, এপারে বসিয়া বিফল রোদনে,

আর কত কাল হরিব ?

দ্বার খুলিল না ; অভিমানী রজনীকান্তের অভিমান-বিষ্ফুর্ত হৃদয়ের

পরতে পরতে যে ব্যথা বাজিয়া উঠিল, তাহার পরিচয় আমরা তাঁহার নিম্নলিখিত গানে পাই। তিনি তাঁহার নিদ্রা ঠাকুরের বধিরতা ঘুচাবার জন্ত, তাঁহার উপর অভিমান করিয়া ‘আবদারে ছেলে’র মত বলিলেন,—

তুমি কেমন দয়াল জানা বাবে,

আর কি তুমি আসবে না ?

কাকাল ব’লে হেলা ক’রে

হৃদি-নাঝে এসে হাসবে না ?

যে নিয়েছে তোমা’র শরণ

তারে দিলে অভয় চরণ,

আমি, ডাকিতে জানি না ব’লে

আমায় কি ভালবাসবে না ?

শ্রীভগবানের উপর যিনি অভিমান করিতে পারেন, তিনি তাঁহার অভয় চরণ পাইবেনই।

এই সমস্ত রচনার পরে রজনীকান্তের মনের ভাব কি ভাবে পরিবর্তিত হয়, তাহা তাঁহার পরবর্তী রচনাগুলি হইতে বুঝিতে পারি। তখন তাঁহাকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া নরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইতেছে না। তখন তিনি “আনন্দময়ী” মায়ের সন্ধান পাইয়াছেন। মনের এই অবস্থাতেই তিনি ‘আনন্দময়ী’র গানগুলি রচনা করেন। দারুণ নিরানন্দের মধ্যেও তিনি মায়ের আনন্দময়ীরূপ দেখিয়াছেন। শুধু দেখিয়াই তৃপ্ত হন নাই, অপর পাঁচ জনকে তৃপ্ত করিবার জন্ত ভাবার তিতর দিয়া সেই ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠক বহু প্রাচীন সাধক-কবির রচিত আগমনী ও বিজয়ার

গান শুনিয়াছেন, এখন হাসপাতালে রোগ-শয্যায় শায়িত আমাদের আধুনিক কবি রজনীকান্তের রুগ্নাবস্থায় রচিত ‘আগমনী’ ও ‘বিজয়া’র কিছু রসাস্বাদন করুন।

মা আসিতেছেন, তাঁহার নগর-প্রবেশের ছবি রজনীকান্ত কি ভাবে আঁকিতেছেন, তাহা দেখুন,—

কে দেখি ছুটে আয়,  
 আজ, গিরি-ভবন আনন্দের ক্ষরঙ্গে ভেসে যায়।  
 ঐ “মা এল, মা এল” বলে,  
 কেমন ব্যগ্র কোলাহলে,  
 ‘উঠি পড়ি’ ক’রে সবাই আগে দেখতে চায়।  
 নিকলন্ত চাঁদের মেলা  
 শ্রীপদনখে ক’ছে খেলা,  
 ( একবার ) ঐ চরণে নয়ন দিলে সাধী কার ফিরায় ?  
 কি উন্মুক্ত শোভার সদন,  
 ফুল অমল কমল বদন,  
 সিন্ধি, শৌর্য্য, সোনার ছেলে অতয় কোলে ভায়।  
 কান্ত কয়; তাই নগরবাসি !  
 তোদের, সপ্তমীতে পৌর্ণমাসী,  
 দশমীতে অমাবস্তা, তোদের পঞ্জিকায়।

তাহার পর গিরিরাজ-মহিষী মেনকাউমার আগমনে—সারা বছরের পরে প্রিয়তমা কতাকে কোলের কাছে—বুকের কাছে পাইয়া কত ছুংখের কথা বলিতেছেন,—

সেই, তমালের ডালে, মাধবীলতারে  
 গেছিলি, মা, তু'লে দিয়ে,  
 সেই সুলগনে, যেন দু'জনার  
 হয়েছিল, উমা, বিয়ে ;

ঐ সে মাধবী, ঐ সে তমাল,  
 জুড়ায়, ঘুমায়ে, ছিল এত কাল,  
 প্রতিপদ হ'তে পন্নবে, ফুলে,  
 কে রেখেছে সাজাইয়ে ।

তোর নিজ হাতে রোয়া চামেলী, বকুল,  
 এত ছোট, তবু দিতেছে, মা, ফুল,  
 ঐ তোর চাঁপা, ঐ সে যুথিকা,  
 ফুল-ডালি মাথে নিয়ে ।

ফল, ফুল, কিছু ছিল না উদ্যানে,  
 গনে হ'ত, যেন মগ্ন তোর ধ্যানে ;—  
 তোর আগমন, নব জাগরণে  
 দিয়েছে মা জাগাইয়ে ।

কান্ত বলে, রাণি, জে'নে রাখ খাঁটি,—  
 বিশ্বের জীবন-মরণের কাঠি  
 ওরি হাতে থাকে, কভু মে'রে রাখে,  
 কভু তোলে বাঁচাইয়ে ।

এই গেল আগমনী, এইবার বিজয়া । দশমীর দিনে উমা

কৈলাসে যাইবেন। তাই নবমী-নিশার শেষ যাম হইতেই রানী  
যেনকার মনে বিরহের ভাব উঠিয়াছে,—

আজি নিশা, হয়ো না প্রভাত ;  
পীড়িত মরমে আর দিও না আঘাত ।  
একবার বোঝ ব্যথা, একবার রাখ কথা,  
নিতান্ত শোকাক্ত, কর রূপাদৃষ্টি-পাত ।  
পরিশ্রান্ত কলেবর, হে কাল ! বিশ্রাম কর,  
ক্ষণমাত্র, বেশি নহে, আজিকার রাত ;  
আমি তো জানি হে সব, অব্যাহত চক্র তব,  
আজিকার মত, গতি মন্দ কর, নাথ !  
উজ্জল নক্ষত্ররাজি, মলিন হয়ো না আজি,  
এব হও, দীপ যথা নিষ্কম্প—নিবাত ;  
তোমরা পশ্চিমাকাশে, ঢলিলে তো উষা আসে,  
তোমরা মলিন হ'লে, শিরে বজ্রাঘাত ।  
চিরনিষ্ঠুরের ছবি, দশমী-প্রভাতরবি !  
তুইও কি উদ্ভিত হবি ? বিধির জন্মাদ !  
কান্ত বলে, রাজমহিষি ! পায় না যাকে যোগিঋষি,  
তিন দিন সে তোমার বৃকে,—তবু অশ্রুপাত ?

তাহার পর বিজয়ার দিন উমা কৈলাসে চলিয়া গেলে, মায়ের  
শোকসিদ্ধ উৎলিয়া উঠিয়াছে।—মা বলিতেছেন,—

(৫) মা-হারা হরিণ-শিশু, চেয়ে আছে পথপানে,  
অশ্রু ঝরিছে স্নেহ, কাতর হু'নয়ানে ।

(ঐ) হংস-সারস-কুল, মলিন মুখে,  
 বুঝাইতে নারে কি যে বেদনা বুকে,  
 কি সোহাগে খেঁতে দিত, অন্ন নয়—সে অমৃত,  
 সে না কোথা চ'লে গেছে, বড় ব্যথা দিয়ে প্রাণে ।

(ঐ) শুক, শ্রামা এ ক'দিন “মা,” “মা,” ব'লে,  
 প'ড়েছে উমার বুকে, সোহাগে গ'লে ;  
 চ'লে গেছে নয়ন-তারা, আহার ছেড়েছে তা'রা,  
 (যেন) জিজ্ঞাসে নীরব স্রাবে, “মা গিয়েছে কোন্‌খানে ?”

নয়নের মণি, সে যে সকলের প্রাণ,  
 চ'লে গেছে, প'ড়ে আছে নীরব শ্মশান ;—  
 কেমনে পাইব আর, মা আমার, মা আমার !  
 কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দর্শন দানে ।

এই ‘আনন্দময়ী’র পরিচয়। ইহার মধ্যে আনন্দের ছড়াছড়ি !  
 নিদারুণ রোগ-বন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্ত এমন সুন্দর রচনা করিয়া  
 গিয়াছেন। জগজ্জননী মহামায়ার লীলা উপলব্ধি করিয়া সেই লীলা  
 ভাবার সাহায্যে এমন সুন্দর ও সরল ভাবে কুটাইয়া তোলা কত বড়  
 শক্তি ও সাধনার কাজ, তাহা আরও ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে গোটা  
 বইখানি একবার পড়িতে হইবে ।

“আনন্দময়ী” সম্বন্ধে তাঁহার রোজনাম্‌চার মধ্যে এমন কয়েকটি  
 মূল্যবান কথা পাইয়াছি, যেগুলি এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ  
 করিতে পারিতেছি না ।

“ভগবান্কে কণ্ঠ্যরূপে আর কোনও জাতি ভজন করেনি। যশোদার  
 গোপাল, আর মেনকার উমা ভগবান্কে সন্তানরূপে পাওয়ার দৃষ্টান্ত ।

সেই বাৎসল্য ভাবটা পরিস্ফুট ক'রে তোলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল ও আছে। প্রেমই নানা আকারে খেলা করে। বাৎসল্য একটা আকার, যে বাৎসল্যে জগৎ চ'লছে, শুধু দাম্পত্য-প্রেমের কলে সন্তান জন্মগ্রহণ করতো, মানে সৃষ্টি হ'তো, কিন্তু বাৎসল্য না থাকলে সৃজন পর্য্যন্তই থাকতো—পালন আর হ'তো না, একেবারেই সংহার এসে উপস্থিত হ'তো। সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার—এই তিনটে অবস্থার (Stage) মধ্যে স্থিতিটাই বাৎসল্য। এই ভাবটা মনে ক'রে বই আরম্ভ করেছি, এই ভাব দিয়েই বই শেষ করবো।”

হাসপাতালের রোগশয্যায় রজনীকান্ত বহু কবিতা ও গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। উপরে মাত্র কয়েকটি আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্তের এই সাহিত্য-সাধনা দেখিয়া দেশবাসী মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পরিচয় অত্র অধ্যায়ে আমরা বিবৃত করিতেছি। উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ সমাপ্তির পূর্বে রজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত আর দুইটি গান উপহার দিতেছি। ইহার একটি হিন্দী ভাষায় রচিত; তাহার কোন হিন্দী গান আমরা ইতিপূর্বে পড়ি নাই। গানখানি পড়িয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি—

আরে মনোয়া রে, কর লে অভি

দরিয়া-বিচ্মে নঙ্গর,

দিন রাত ভরু কিস্তি চলায়া,

মিলা নৈ কৈ বন্দরু।

আরে জ্ঞান-ভক্তি দোনো ধারা বহে,

কহে বেদ-তন্তরু,

তুমকো নয়া রাস্তা কোন্ বতায়,

কোন্ দিয়া তুমকো মন্তরু ?



কিস্তি ভরুকে লিয়া কিত্‌না

নাথ্‌ রূপয়া হন্দর,

সব জমাকে বহৎ ভুখা হো,

অভি জলতা অন্দর ।

আরে খেয়াল্‌ কর্‌ গে দাঁড় হাল্‌ সব্‌

ধরাব হয়্য যস্তর,

তিনো বরুখা পার হয়্য, অউর

০ ফুটা হয়্য অন্তর ।

আরে ডুব্‌নে লগা কিস্তি,

পানিয়ে হৈয়ে হান্দর,

কিৎনা ফুটা বন্দ্‌ করোগে—

যুহ্মে বোলো ‘শিউ শঙ্কর’ ।

অপর গানটি আনন্দময়ী মায়ের দর্শনলাভ-পুলকিত-হৃদয়ের অভি-  
ব্যক্তি । সাহিত্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তাঁহার সুর কি উচ্চ  
গ্রামে পৌঁছিয়াছে—তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় গ্রহণ করুন,—

ওগো, মা আমার আনন্দময়ী,

পিতা চিদানন্দময় ;

সদানন্দে থাকেন যথা,—

সে যে সদানন্দালয় ।

সেখা আনন্দ-শিশির পানে

আনন্দ-রবির করে,

আনন্দ-কুসুম ফুটি,

আনন্দ-গন্ধ বিতরে ।

আনন্দ-সমীর বুঠি,

আনন্দ-সুগন্ধ-রাশি,

বহে মন্দ, কি আনন্দ—পায়

আনন্দ-পুরবাসী ।

সন্তান আনন্দ-চিত্তে,

বিমুক্ত আনন্দ-গীতে,

আনন্দে অবশ হ'য়ে

পদ-যুগে প'ড়ে রয় ।

আনন্দে আনন্দময়ী

শুনি সে আনন্দ-গান

সন্তানে আনন্দ-সুধা

আনন্দে করান পান ;

ধরণীর ধুলো-মাটি

পাপ তাপ রোগ শোক—

সেখানে জানে না কেহ,

সে যে চিরানন্দ-লোক ।

লইতে আনন্দ-কোলে,

মা ডাকে “স্নায় বাছা” বলে,

তাই, আনন্দে চ'লেছি তাই রে,

কিসের মরণ-ভয় ?

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

শয্যাপার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ

২৮এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রজনীকান্তকে দেখিতে বান। বান্দ্যলার বরণ্য কবির শুভাগমনে রজনীকান্ত অত কষ্টের মধ্যেও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন।

রজনীকান্তের বহু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল! তাঁহার রোগ-শয্যা-পার্শ্বে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া কৃতজ্ঞ কবি অবনতমস্তকে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন। ভক্তি-যমুনা ও ভাব-গঙ্গার অপূর্ব সম্মিলন হইল! মরণ-পথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের চরণতলে যে অর্ঘ্য প্রদান করিবার জ্ঞাত এতদিন [সাগ্রহ-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—আজ তাঁহার সে প্রতীক্ষা সফল হইল। অশ্রু-সজল-চক্ষে তিনি জানাইলেন—  
“আজ আমার যাত্রা সফল হইল! তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া, তোমারি ‘কণিকা’র আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ‘অমৃতের’ সন্ধানে ছুটিয়াছি। আশীর্বাদ করুন, বেন আমার যাত্রা সফল হয়।”

রজনীকান্তের এই আর্থি, এই ব্যাকুলতা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত—মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কান্তকবির এই ভাব দেখিয়া কবীন্দ্রের ভাব-প্রদগ-হৃদয়ে তুমুল তরঙ্গ উঠিল। তাহার পর তাঁহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা তাঁহার রোজনাম্চা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

—“শরীর কেমন আছে ?

—এই tracheotomy ক'রে বেঁচে আছি। আর কথা কইতে পারি না। আমি মহা আহ্বানে বাচ্ছি। আমাকে একটু পায়ের ধুলা দিয়ে যান, মহাপুরুষ!

—আমি যখন বুঝলাম যে, এই উৎকট ব্যাধি Penal Code (দণ্ড-বিধি) নয়,—এ কেবল আশুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকে কোলে নেবে ব'লে—তখন বুঝলাম প্রেম। তার পর সব সচ্চি। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয় তো কৈফিয়ৎ দিতে হ'তো—সে দেখা আমার হ'ল। এখন বলুন, 'শিবা মে পস্থানঃ সন্ত!'

—আপনি আমাদের সাহিত্য-নাট্যক, দার্শনিক; চরিত্রে, সহিষ্ণুতায়, প্রতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে ব'লে দেখতে চেয়েছিলাম। নিজের তো পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই।

—ভালবাসেন জানি, তাই এত কথা বললাম। কিছু মনে ক'রবেন না।

—ছেলেটিকে বোলপুরে\* দয়া ক'রে নিতে চেয়েছিলেন, শুনে কত আনন্দ হ'ল। আমি মহারাজকে† কথা দিয়ে বাধ্য হ'য়ে আছি; নইলে আপনার কাছে থেকে দেবতা হ'তো, তা'তে কি পিতার অনিচ্ছা হ'তে পারে?

—কি শক্তি আপনার নাই? অর্থ-শক্তি? তার যে গৌরব, তা আমি এই যাবার রাস্তায় বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তার জন্তে মানুষ 'মানুষ' হয় না। এই যে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমার জন্ত দিনরাত্রি

\* রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত "বোলপুর-ব্রহ্মবিদ্যালয়ে"।

† মহারাজ নার শ্রীযুক্ত নগীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর।

দেহপাত করুচে, এরা কি আমাকে অর্থ দেয় ? ওদের প্রাণটা দেখুন, ওরা কত বড়লোক ।

—আর একবার যদি ‘দয়াল’ কণ্ঠ দিত, তবে আপনার ‘রাজা ও রাণী’ আপনার কাছে একবার অভিনয় ক’রে দেখাতেম। আমি ‘রাজা’র অভিনয় ক’রেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায় পাব ? রাজার পাট আজও আমার অনর্গল মুখস্থ আছে। আমার মাথা যেমন ছিল, তেমনি আছে,—

‘এ রাজ্যেতে

যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার,  
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে  
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে  
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?”

( রাজা ও রাণী, ২য় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য । )

একবার দেবতাকে শোনাতে পারলাম না ।

—আর ‘কথা’ আমার ছেলেরা recitation ( আবৃত্তি ) করে ।

—আর ‘কণিকা’র আদর্শে ‘অমৃত’ লিখেছি । লিখে ধন্য হ’য়েছি ।—  
ঐ আদর্শে লিখে ধন্য হ’য়েছি ! দীনেশবাবুর ‘আদর্শ’ কথাটা লেখাতে যতই কেন লোকের গাত্রদাহ হোক না । হাঁ, ঐ আদর্শে লিখেছি । সেটা আমার গৌরব না অগৌরব ?

—আমি ‘কাব্যে দুর্নীতি’ও জানি, সবই জানি । তবে জানাতে জানি না ।

—আমি কি প্রতিভা চিনি না ? আমি কি প্রতিভা দেখি নি ? আমি কি পতিত-চরিত্র দেখলে বুঝি না ? আমি কি দেবতা দেখলে বুঝি না ? তবে এতদিন ওকালতি ক’রেছি কেমন ক’রে ?

—বোঝে কে, নিন্দে করে কে ? আমাকে আর উত্তেজিত করবেন না, দোহাই আপনার।

—‘অমৃত’র ছোট কবিতাগুলো কি প’ড়েছিলেন ? আমার এই পৌড়ার মধ্যে লেখা, কত অপরাধ হ’য়েছে। আপনার চরণে দিতে আমার হাত কাঁপে।

—আমাকে আর কিছু ব’লবেন না। ‘দয়াল’ আমাকে বড় দয়া করছে। আমার ছেলেমেয়ের মুখে একটি গান শুনুন।”

ইহার পরে রজনীকান্তের ইচ্ছিতমত তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তিবানী ও পুলকিতীন্দ্রনাথ তাহাদের পিতার রচিত নিম্নলিখিত গানটি শুললিত-  
কণ্ঠে গাহিয়া রবীন্দ্রনাথকে শুনাইয়া দেয়। রজনীকান্ত নিজে তাহাদের গানের সহিত হার্মোনিয়াম বাজাইয়াছিলেন।—

বেলা যে দূরায় যায়,                      খেলা কি ভাঙ্গে না, হায়,

অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !

কে ভুলায়ে বসাইল কপট পাশায় ?

সকলি হারিলি তার,                      তবু খেলা না ফুরায়,

অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !

পথের সঞ্চল, গৃহের দান,

বিবেক-উজ্জল, সুন্দর প্রাণ,—

তা’কি পণে রাখা যায়,                      খেলায় তা’কে হারায় ?

অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !

আসিছে রাত্রি, কত র’বি মাতি ?

সাথীরা যে চ’লে যায়,                      খেলা ফেলে চ’লে যায়,

অবোধ-জীবন-পথ-যাত্রি !

গানটি শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলেন। তাহার পর তাহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত আবার লিখিতে লাগিলেন,—

—“আমি চার মাস হাসপাতালে।

—আমি চ’লে গেলে যেন নিতান্ত দীনহীন ব’লে একটু স্থিতি থাকে,—এটা প্রার্থনা করবার দাবী কিছু রাধি না—কিন্তু ভিক্ষুক ত নিজের দাবী কতটুকু তা’ বোঝে না।

—আমার হিসাবে আমি একটু শীঘ্র গেলাম।

—খুব মারে, আগে কষ্ট হ’তো, এখন আর বেশি কষ্ট হয় না।”

সেই দিন বৈকালে রজনীকান্ত তাহার সর্বজন-আদৃত গানখানি,

—“আমায় সকল রকমে কান্দাল ক’রেছে,

গর্ব করিতে চুর!”

রচনা করেন এবং উহা বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। কাস্তকবির এই করুণ ও মর্শ্বস্পর্শী সঙ্গীত পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবি-হৃদয় বিগলিত হইয়া যায়। তিনি ১৬ই আষাঢ় তারিখে রজনীকান্তকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দেন,—

ও

প্রীতিপূর্ণ নমস্কার-পূর্বক নিবেদন—

সে দিন আপনার রোগ-শয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, স্নায়ু-পেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। মনে আছে, সে দিন আপনি



আমার “রাজা ও রাণী” নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,—

—“এ রাজ্যেতে

যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার,  
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে  
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে  
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?”

ঐ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখ-দুঃখ-বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্তান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে ? মানুষের আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থি-মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সে দিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব ঘেরূপ, আপনার রোগাক্রান্ত, বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাঞ্জিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য্য !

যে দিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে।

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—অন্য সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর যাঁহাকে রিক্ত করেন, তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন; আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। ইতি—

আপনার .

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## নবম পরিচ্ছেদ

### সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি

শ্রীভগবান্ যখন রজনীকান্তকে 'সকল রকমে কাঁদাল করিয়া,' তাঁহার যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য, সুখ ও শান্তি—একে একে সকলই কাড়িয়া লইলেন, তাঁহাকে নিতান্ত নিরুপায় করিলেন, যখন হাস-পাতালের রোগ-শয্যায় আশ্রয় লুইয়া রজনীকান্ত ব্যাধির অরুণ্ণদ বস্ত্রণায় দক্ষীভূত হইতে লাগিলেন, যখন অভাবের তীব্র তাড়না তাঁহাকে বিশেষভাবে ব্যাধিত করিয়া তুলিল,—তখন তাঁহার সেই অসহায় ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি করিবার জন্ত চারিদিক্ হইতে কবিগুণযুক্ত বহু সহদয় ব্যক্তি ছুটিয়া আসিলেন। দেশের কত পণ্ডিত ও মূর্খ, কত ধনী ও নির্ধন, কত সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্য-বন্ধু—এমন কি কত অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রজনীকান্তের এই অবস্থার কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত হাসপাতালে, তাঁহার শয্যা-পার্শ্বে উপনীত হইলেন,—প্রাণপণে রজনীকান্তের সেবা করিয়া তাঁহার অর্থ-কষ্ট দূর করিবার জন্ত সাধ্যমত সাহায্য করিয়া এবং নানা প্রকারে তাঁহার প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়া সকলে নিজ নিজ সহদয়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই সমবেত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করিয়া কবি যুক্ত ও ধন্য হইলেন,—কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তিনি তাঁহার রোজনাশ্চার মধ্যে লিখিলেন,—“বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ করেছে, সেই জন্ত আমি ধন্য মনে ক'রে ম'লাম।”

এই সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতির তিতরে তিনি ভগবানের  
দয়া প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেন ;—দেখিতেন যেন তাঁহারই ‘অদূরন্ত’  
করুণার ধারা সহস্র ধারায় রজনীকান্তের তপ্ত হৃদয়ে পড়িতেছে ।  
এই ভাব যখন তাঁহার মনোমধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, তখন  
রজনীকান্ত সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতির যিনি মূল, তাঁহারই  
চরণে শরণাগত হইয়া নিবেদন করিলেন,—

কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাকাঙ্ক্ষী শত শত  
পাঠায়ে দিতেছ হরি, মোর কুটীরে নিয়ত ।

মোর দশা হেরি তারা,

ফেলিয়াছে অশ্রুধারা,

(তারা) যত মোরে বড় করে, আমি তত হই নত ।

একান্ত তোমার পায়,

এ দীর্ঘন ভিক্ষা চায়,—

(বলে) “প্রভু, ভাল ক’রে দাও তীব্র গল-কত ।”

—তনিয়া আমার হরি,

চক্ষু আসে জলে ভরি’,

কতরূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত ।

এই অধমের প্রাণ,

কেন তারা চাহে দান ?

পাতকী নারকী আর, কে আছে আমার মত ?

তুমি জান, অন্তর্যামি,

কত যে মলিন আমি ;

রাখ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত ।

তিনি স্থির বুদ্ধি রাখছিলেন, “মানুষে আমার জ্ঞাত এত ক’রছে—  
তঁারি মানুষ, স্মৃতরাং তঁারি প্রেরণায়।”

বাক্সালার অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত একদিন দাতব্য চিকিৎসালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের মত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার দুই চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেহ তাঁহাকে বিশেষভাবে সাহায্য ও সেবা করেন নাই; সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা ও ত্যাগিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। জীবনের গোপলি-সময়ে চক্ষু-হারা হইয়া বরণ্য কুবি হেমচন্দ্রকে কত কষ্টই না পাইতে হইয়াছিল? এই সকল কথা বাক্সালী ভুলে নাই। ক্ষোভে, হঃখে, লজ্জায় সে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে পারি ছিল না, এ যে তাহাদের জাতির কলঙ্ক। ধীরে ধীরে বাক্সালীর ঐ <sup>স্বা</sup>ব্যাধি দুটিতেছিল, আর সে এই জাতিগত কলঙ্ক অপনোদন করিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইয়া ছটফট করিতেছিল। তাই রজনীকান্তের সেবা করিয়া বাক্সালী বহু দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ, বহু দিনের অন্তর্দাহী জ্বালা নিবারণ করিয়াছিল। মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের ঋণ বাক্সালী এতদিনে পরিশোধ করিবার অবসর লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়াছিল। আমরা এই পরিচ্ছেদে সেই জাতিগত কলঙ্ক-ক্ষালনের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

### সেবা

হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রদিগের নিকট হইতে যে সেবা ও শুশ্রূষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আশাতীত। মেডিকেল কলেজের ছেলেরা পালন করিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন, তাঁহাকে ঔষধ

ও পথ্য খাওয়াইয়া দিতেন, গলার নল বদলাইয়া দিতেন, চিকিৎসার আনুষঙ্গিক সমস্ত কার্যের সুবন্দোবস্ত করিতেন এবং রোগীর সহিত রাত্রি জাগিতেন। দেশের বিপন্ন কবির সাহায্যের জন্ত আপনাদের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে বলি দিয়া আরও কয়েক জন ভদ্র-সন্তান রজনীকান্তের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। আহার, নিদ্রা ও বিশ্রামের প্রতি দৃকপাত না করিয়া, তাঁহারা রজনীকান্তের রোগ-বহুগার উপশম করিবার জন্ত প্রাণপণে ও অক্লান্তভাবে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এই মহৎ দৃষ্টান্ত অবলোকন করিয়া দেশের বহুলোক স্বতঃ-প্রবৃত্তভাবে রজনীকান্তকে সাহায্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন।

রজনীকান্তের রোগ-শয্যার সহচর শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বগ্গী মহাশয়ের কথা পূর্বে বহুবার বলা হইয়াছে, এখন রজনীকান্তের রোজনাম্চা হইতে অল্প উদ্ধৃত করিয়া হেমেন্দ্রবাবুর সেবাপরায়ণতার পরিচয় দিতেছি।—“হেমেন্দ্র সেই সূরু থেকে আছে। আমার জন্ত বুক দিয়ে প’ড়ে আছে—বাঁচিয়ে রেখেছে। আমার কাছে ব’সে আছে, যেন “নিবাত-নিষ্কম্পমিব প্রদীপম্।” হেম, তোমার মত মন্দনিদ্র কে হ’বে? বসে আছ, না ঠায় ব’সে আছ—ব্যান্দেবের স্তায়।”

সিরাজগঞ্জের সুপ্রসিদ্ধ উকিল কৃষ্ণগোবিন্দ দাশগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বিশেষভাবে রজনীকান্তের সেবা করেন। তাঁহার সেবায় রজনীকান্ত কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা রজনীকান্তের উক্তি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়,—“তুই আমার জন্ত কেন এত করছিস্, সুরেন? আমি আগে জানতাম না যে, as a man of literary pursuit I commanded any esteem from you. That you take so much anxious notice about me is a wonder!” (আমি সাহিত্যসেবী বলিয়া তোমার

একটুও শ্রদ্ধার পাত্র। তুমি যে এতদূর আগ্রহের সহিত আমার ধোঁজ খবর নাও, ইহা আশ্চর্যের বিষয়।)

বশোহর জেলা-নিবাসী শ্রীযুক্ত অমূল্যমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিবারাত্র সকল সময়ে রজনীকান্তের কাছে থাকিয়া মৃত্যুসময় পর্যন্ত নিয়মিতভাবে তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত মেডিকেল কলেজের অগ্রতম ছাত্র শ্রীযুক্ত বিজিতেন্দ্রনাথ বসু, রাজসাহীর স্বর্গীয় উকিল প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ইন্দুকুমার ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি অনেকেই মাঝে মাঝে রজনীকান্তের সেবা করিতেন।

স্বকবি শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু (এখন হাইকোর্টের উকিল), তাঁহার দুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হুস্তিরকুমার বসু ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার বসু মধ্যে মধ্যে আসিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন। আরও কত লোক যে রজনীকান্তের সুদীর্ঘ আটমাস-কাল-ব্যাপী হাসপাতাল-বাসের মধ্যে সময়ে সময়ে তাঁহার সেবা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যিনিই হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে গিয়াছেন, রজনীকান্তের অসহায় ও নিদারুণ অবস্থা দেখিয়া, তিনিই সাধ্যমত তাঁহার সেবা করিয়াছেন। দেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুহ রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে যাইতেন এবং তাঁহার সেবা করিতেন। ইঁহার সম্বন্ধে রজনীকান্তকে লিখিতে দেখি,—“অশ্বিনীবাবুর কেমন ভাই, তা ভগবান্ জানেন। সে খামুকা আসে, আর শুক্রবা ক’রে চলে যায়।”

যখন পাঁচ জনের সেবা ভিন্ন রজনীকান্তের প্রাণ আর বাঁচে না, তখন চারিদিক্ হইতে এই ভাবে বহু সেবক তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। যে দেশের বালকগণ বিদ্যাশিক্ষার জন্য পাঠশালায় গিয়া “সেবক-শ্রী” লিখিয়া হাতের লেখা পাকায়, যে দেশের পুরনারীর



একটি বিশেষ বিশেষণ হইতেছে “সেবিকা,” যে দেশের রাজা গৃহাগত ক্ষুধার্ত অতিথির সেবার জন্ত একমাত্র পুত্রের দেহ-মাংস-দানেও কাতর হন নাই, সেই দেশেরই বৃকে আবার বহুদিন পরে সেবাধর্মের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। বাঙ্গালার বিপন্ন কবির সেবা করিয়া বাঙ্গালী জননী জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

### সাহায্য

কাশীযাত্রার পূর্ব হইতেই রজনীকান্ত অর্থকষ্টে নিপতিত হন, তাই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে দেশবাসীর নিকট হইতে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। যখন তিনি কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন দীষাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, বিজ্ঞানাচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি মহোদয়গণ তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করেন। হাসপাতালে অবস্থান-কালে তিনি বহু লোকের কাছ হইতে বহু সাহায্য পাইয়াছেন।

লোকে রজনীকান্তকে তাঁহার এই অন্তিমসময়ে যে সাহায্য করিতেন,—তাঁহার মধ্যে কোন প্রকার কুণ্ডা বা বিরক্তির ভাব ছিল না। রজনীকান্তকে সাহায্য করিতে পারিলে, কি ছোট, কি বড়—সকলেই আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন। এই প্রসঙ্গে অনেকের নামই উল্লেখ করিতে হয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে এক জনের কথা বলিতেছি,—তিনি দীষাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শরৎকুমার রায়। কাশী হইতে রজনীকান্ত কুমার শরৎকুমারকে সাহায্যের জন্ত পত্র লিখিলে, কুমার উত্তরে লিখিয়াছিলেন,—

“আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনার লজ্জার বিষয় কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য



বরেন্দ্র গল্পসঙ্কলন-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি  
মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়

করিতে সুযোগ পাইতেছি, ইহা আমার বিশেষ গৌরবের বিষয় এবং ইহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি। আপনার গ্রন্থ বাণীর বরপুত্র, আমাদের রাজসাহী কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের শ্রাব্য বিষয়। আপনি নিরাময় হইয়া বঙ্গের সারস্বত-কুঞ্জ চিরকাল আপনার সুমধুর বীণা-নিকণে মুধরিত করিয়া রাখুন, ইহাই ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করি।”

বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি স্থাপন করিয়া কুমার শরৎকুমারের নাম আজ বাঙ্গালাদেশে চিরস্মরণীয় হইয়াছে—কিন্তু তাহার বহুপূর্বে বাঙ্গালার এই প্রিয় কবিকে অপরিমেয় সাহায্য ক্রিয়ায় তিনি বাঙ্গালার সাহিত্য ও বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবকদিগকে অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন। রজনীকান্তের কৃতজ্ঞহৃদয়ের যে অভিব্যক্তি ভাষার আকারে দুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বাঙ্গালী চিরদিন মরণাহত কবির কৃতজ্ঞহৃদয়ের এই অকপট অবদান শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুমার শরৎকুমারের মহাপ্রাণতার উদ্দেশে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে থাকিবে।

“শরৎকুমার সাত জন্মের সুহৃদ ছিল। শরৎকুমারের প্রাণটা আকাশের মত। শরৎকুমার এই চিকিৎসা চালিয়ে প্রাণে বাঁচিয়ে রেখেছে। শরৎকুমার সাহায্য না করলে আজ আমাকে দেখতে পেতে না।”

“কুমার, আপনি করুণাময়, আমার পক্ষে ভগবৎ-প্রেরিত। আমার এই ছেঁড়া নাড়ুরে বঁসে আমাকে আশ্বাস দেওয়া, আর আমার সাহায্য করা—এটা বড় লোকদের মধ্যে বিরল। আপনার গুণে আপনি উঁচু। অর্থের জন্ত উঁচু বলি না, রূপের জন্ত বলি না, ক্ষমতা কি মান-সম্মানের জন্ত বলি না—উঁচু বলি আপনার প্রাণটার জন্ত। ভগবান আপনাকে

আশীর্বাদ দিয়ে ঢেকে ফেলুন, আপনার দীর্ঘ পরমায়ু হউক, আর বড় সুখের জীবন হউক।”

রজনীকান্তের হৃদয় কুমার শরৎকুমারের আন্তরিকতায়, সহৃদয়তায় এবং সহবেদনানুভূতিতে ভোরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। হইবারই কথা। তাই কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত বহু পত্রে কুমারের নিকট তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেন। সেই চিঠিগুলি বাস্তবিকই তাঁহার প্রাণের কথায় পূর্ণ। পত্রগুলিতে তোষামোদের চাটুবাদ নাই—আছে কেবল প্রাণঢালা কৃতজ্ঞতা। মাত্র দুইখানি চিঠি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“আমি কি কখনও আশা করিয়াছিলাম যে, আপনার গ্রাম্য ব্যক্তি আমার বাসায় পদধূলি দিবেন? আপনার উদার চিত্ত আপনার সিংহাসন অনেক উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে। ছোটকে যে দ্বিজ্ঞাসা করে না, সে বড় নয়। আপনি সাহিত্যিক, তাহা জানিতাম—আপনি ধনবান্ তাহা জানিতাম—আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী তাহাও জানিতাম, কিন্তু আপনার হৃদয় এত কোমল, পরের দুঃখ দেখিলে আপনি এত সমবেদনা বোধ করেন, তাহা আমি জানিতাম না। কুমার, আমি তো কত ক্ষীণ—কত ক্ষুদ্র, আমাকেই যখন খুঁজিয়া লইয়া প্রাণদান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন আপনার দ্বারা জগতের অনেক উপকার হইবে।”

“মনে মনে আশা করিতেছি যে, আপনার দেওয়া প্রাণ লইয়া আবার পৃথিবীতে কিছু দিন আপনাদের মঙ্গল সুখ ভোগ করিতে পারিব। আপনার দেওয়া প্রাণই বটে!” আপনার সৃষ্টি না হইলে আমি এতদিন অস্তিত্ব হারাইয়া a thing of the past (অতীতের লোক) হইয়া থাকিতাম। ধন্য আপনি, ধন্য আপনার পরোপকার-স্পৃহা। কি দিয়া ইহার পরিশোধ করিব জানি না। মঙ্গলময় আপনাকে

স্বস্থ, নীরোগ, দীর্ঘজীবী করুন। কুমার, এই দুর্বল, রুগ্নের হৃদয়টুকু গ্রহণ করুন। আপনি দেবতা, আপনার চরণ-প্রান্তে পড়িয়া আমার হৃদয় পবিত্র হউক।”

হাসপাতালে রচিত ‘অমৃত’ পুস্তকখানি রজনীকান্ত কুমারের নামে উৎসর্গ করিবার সময় কৃতজ্ঞ-হৃদয়ের উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসে লিখিয়াছিলেন,—

নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীষিকা ;  
রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণ-কণিকা ।  
ধূলি হ’তে উঠাইয়া বসে নিলে তারে,  
কে ক’রেছে তুমি ছাড়া ? আর কেবা পারে ?  
কি দিব, কান্দাল আমি ? রোগশয্যোপরি,  
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কষ্ট করি ;  
ধর দীন উপহার ; এই মোর শেষ ;  
কুমার ! করুণানিধে ! দে’খো র’ল দেশ ।

কুমারের ছায় কুমারের বিদুষী ভগিনী,—‘বৈভাজিকা, ‘কাননিকা,’ ও ‘শেফালিকা’ প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভাও রজনীকান্তকে বিশেষভাবে অর্থ-সাহায্য করেন। কৃতজ্ঞ কবি তাঁহার হাসপাতালে রচিত ‘আনন্দময়ী’ গ্রন্থখানি ইহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই উৎসর্গ-পত্র হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

দূর হতে, স্নেহময়ী ভগিনীর মত,  
কেঁদেছিল করুণায় ও কোমল প্রাণ,  
তাই বুঝি সাধিবারে দুঃস্থ-হিত-ব্রত,  
পাঠাইয়াছিলে, দেবি, করুণার দান !

বিশীর্ণ, দুর্বল-হস্তে, কম্পিত-অঙ্গরে,  
 র'চেছি “আনন্দময়ী,” শুধু মার নাম ;  
 যে করে ক'রেছ দান, ধর সেই করে ;  
 ধন্ত হই, সিদ্ধ হোক দীন মনস্কাম ।

মৃত্যুপথযাত্রী কবির রচিত এই কবিতা কবি ইন্দুপ্রভার কীর্তি চিরদিন  
 মৃতকণ্ঠে ঘোষণা করিবে ।

বঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক সাধু অনুষ্ঠান যাহার অপরিমের দানে  
 পুষ্ট বঙ্গালীর সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্য-সম্মিলন যাহার করুণা-  
 বারিপাতে জীবন পাইরাছে—বঙ্গালার সেই বদান্তচুড়ামণি মহারাজ  
 শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর কাস্তকবিকে হাসপাতালে এবং  
 তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপন্ন পরিবারবর্গকে বিশেষভাবে  
 সাহায্য করেন। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র হাসপাতালে কয়েকবার রজনী-  
 কান্তকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সর্বদা পত্রাদি লিখিয়া রোগাহত  
 কবির সংবাদ লইতেন। এতদ্ব্যতীত তিনি কবির পুত্রদিগের  
 পড়াইবার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং কবির ‘অভয়া’ পুস্তকের দুই  
 হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন। আর মহারাজের  
 সর্বশ্রেষ্ঠ সাহায্য—কবির মৃত্যুর পর বিনামূল্যে তের হাজার টাকা  
 ধার দিয়া উত্তমর্গণের কবল হইতে রজনীকান্তের ব্যবসায় সম্পত্তি  
 রক্ষা করা। কিন্তু ইহাতেই মহারাজের বদান্ততা পরিসমাপ্ত হয় নাই।  
 তিনি বহুকাল যাবৎ কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতরূপে মাসিক  
 অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রকে “অভয়া” উৎসর্গ করিয়াছিলেন।  
 উৎসর্গ-কবিতার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি,—

কান্তকবি রজনীকান্ত



বঙ্গসাহিত্য ও সাহিত্যসেবীর অকৃত্রিম বন্ধু  
মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর



আপনি খুঁজিয়া নিয়া, শাপভ্রষ্ট দেবতার মত  
আসিয়াছ কুটীর-দ্বারে,—  
শারীর-মানসশক্তি-বিবর্জিত সেবক তোমার  
রুগ্ন, আজি কি দিবে তোমারে ?

\*

যে সাজি লইয়া আমি বার বার আসিয়াছি কিরি',  
তাতে দু'টি শুক্ক ফুল আছে ;  
দেবতা গো ! অন্তর্যামি ! একবার নির্যো করে তুলি'  
রেখে ঘাই চরণের কাছে ।

মহারাজ যশোব্রজ রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে আসিলে,  
রজনীকান্ত তাঁহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন,—“মহাপুরুষ ! আকাশের  
মত প্রাণটা—আমার কাছে এসেছেন । সাধু এসেছেন, আমি কি দিই ?  
আমি নির্ঝাক্, নির্ঝাণোন্মুখ । আমি বৃহৎ পরিবার রেখে গেলাম,  
আমার আনন্দবাজার—কেমন আনন্দবাজার তা'তো জানেন না ! আমি  
তা ভেঙ্গে দিয়ে বাচ্চি । আমি—গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা । আমাকে  
হরিনাম দিন, মা'র নাম দিন । আমার কোন্ স্মৃতি ছিল যে,  
আমার যাবার রাস্তায়, আপনার মত সাধু মহাপুরুষের দর্শন পেলাম ।  
এই রুগ্ন, বিপন্নের সর্বান্তঃকরণ মঙ্গলাকাজ্জি গ্রহণ করুন, আমার  
আর কিছুই নাই যে দেবো । 'যদি বাঁচি তবে দেখাবার চেষ্টা  
কর্ব্বো যে, আমি অকৃতজ্ঞ নই । যদি মরি, তবে আমার সমাধির  
কাছে মহারাজের কীর্ত্তি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।”

মহারাজ চলিয়া যাইবার পর রজনীকান্ত তাঁহার পত্নীকে মহারাজের  
সম্বন্ধে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন—“আমি ঢের মানুষ দেখেছি, এমন  
মানুষ দেখিনি যে, ধূলো থেকে একেবারে বৃকে তুলে নেয় । গুঁর

নাম যেখানে হয়, সে স্থান অতি পবিত্র ও মহাতীর্থ। ও ত মানুষ নয়, ও ত মানুষ নয়, ছল ক'রে শাপ-ভ্রষ্ট দেবতা এসেছে, জানো না ?”

মহারাজ রজনীকান্তের কণ্ঠে তাঁহার রচিত তত্ত্বসঙ্গীত শুনিতে চাহিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে দেখি,—“দয়াল, আর একদিন কণ্ঠ দে, দেবতাকে দেবতার নাম শোনাই। একদিন কণ্ঠ দে, দয়াল ! খালি ওঁকেই শোনাব, তারপর কণ্ঠ বন্ধ ক'রে দিস্।”

এতদ্ব্যতীত নাটোরের মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর, দীর্ঘপতিয়ার রাজা বাহাদুর, দুবহাটীর কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন পাল, রায় শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বরিশালের প্রাণস্বরূপ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি অনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থায় তাঁহাকে সাহায্য করেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা কবির রচিত ‘অমৃত’ হাতে হাতে বিক্রয় করিয়া দিয়া তাঁহার আর্থিক কষ্টের আংশিক লাঘব করেন। পুণ্যশ্লোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় কবির ‘অমৃত’ গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণের ক হাজার কপি বিনা ধরচায় ছাপাইয়া দেন এবং সময়ে সময়ে তিনি রজনীকান্তকে নানাভাবে সাহায্য করেন।

সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কবির সাহায্যের জন্ত মিনার্ভা থিয়েটারের সুযোগ্য ও উদার-হৃদয় স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয়কে বলিয়া ‘মিনার্ভায়’ একটি সাহায্য-রজনীর আয়োজন করাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালের ২৬শে শ্রাবণ ঐ থিয়েটারে “রাণাপ্রতাপ” ও “ভগ্নীরথ” অভিনীত হয়। অভিনয়ের পূর্বে নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ-লিখিত একটি সুন্দর প্রবন্ধ সুপ্রসিদ্ধ

অভিনেতা ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করেন। প্রবন্ধটির কিয়দংশ পাঠ করিলেই রজনীকান্ত সম্বন্ধে নাট্যসম্রাটের মনোভাব সহজেই উপলব্ধি হইবে,—

“মেডিকেল কলেজে বাইতে বাইতে পথে ভাবিতেছিলাম যে, রোগ-তাড়নায় পূর্বপরিচিত যুবার কান্তি অতি মলিন অবস্থায় শয্যাশায়িত দেখিতে হইবে। কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, দারুণ রোগে যদিও সেই জনমনোহর কান্তি নাই, কিন্তু এ কঠোর অবস্থায়ও শান্ত পুরুষ কিছুমাত্র বিচলিত নন। \* \* \*  
রজনীকান্ত তখন কবিতা-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এ অবস্থায় পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে আমার কষ্ট বোধ হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ইহাতে ত অসুখ বৃদ্ধি হইতে পারে;’ তাহাতে তিনি পেন্সিলে লিখিয়া উত্তর করিলেন, তাঁহার এই এক শান্তির উপায় আছে। ভাবিলাম, হায় বঙ্গমাতা, তোমার এই কোকিলের কলকণ্ঠ কেন রুদ্ধ হইল! রজনীবারুর সহিত আলাপ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইল যে, এই হৃৎধের অবস্থাতেও কবি মঙ্গলময়ের মঙ্গলপ্রদ শ্রীচরণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবান্ যে সর্বমঙ্গলময়—ইহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়াছেন। ‘আমায় সকল রকমে কান্দাল করিয়া গর্ব করিছে চুর’ গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে, এই গানে তাঁহার হৃদয়ের অকপট বিশ্বাস অঙ্কিত। কান্দাল হওয়া তাঁহার আনন্দ, তাঁহার দেহাদি ভাব এখনও যে লুপ্ত হয় নাই, এই তাঁহার খেদ। ইহা সামান্য লক্ষণ নয়, ইহা মোক্ষলুক চিন্তের খেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই তাঁহার হৃদয়ের নির্মল ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই বাগাড়ম্বরে অনাবৃত। সেই স্বভাব-কবির শোচনীয় অবস্থা মর্মে লাগিল। ভাবিলাম, কি অভিশাপে বঙ্গ-জননী এই রক্তহারী হইতে বসিয়াছেন।

যিনি এই কঠিন পীড়াশায়িত কবিকে না দেখিয়াছেন, তিনি আমার বর্ণনায় বুঝিতে পারিবেন না যে, দেখরে চিত্তার্পিত কবি কিরূপ অবচল ও প্রশান্তচিত্তে কবিতা-ওচ্ছ রচনা করিতেছেন,—দেখিলে বুঝিবেন যে যাহারা ঐশ্বরিক শক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসেন, তাহাদের মানসিক গঠনও স্বতন্ত্র। এইভাবে হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। গাড়ীতে আসিতে আসিতে বুঝিলাম, আমার সহযাত্রী ডাক্তারও সমভাবাপন্ন হইয়াছেন।” এই অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়ের প্রায় বারশত টাকায় কবির যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল।

বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকান্তকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে রজনীকান্তকে অর্থ-সাহায্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি, ইনি বরিশালের জজকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ইঁহার সহিত রজনীকান্তের পরিচয় ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বরিশালের উকিল-মহল হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করেন এবং সেই টাকা পাঠাইবার সময়ে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

“কবিগণ চিরদিনই আপন-ভোলা—আপনি উকিল-কবি হইলেও তাহাই। চিকিৎসা-পত্রে যথেষ্ট খরচ হইতেছে জানি ; বাণীর উপাসক চিরদিন কমলার বিরাগ-ভাজন। আমরা আমাদের এই ‘বার’ হইতে আমাদের বন্ধুবরের চিকিৎসা-ব্যয়-নির্বাহের জন্য কিছু অর্থ পাঠাইতেছি—আপনি যদি আমাদের ধৃষ্টতা মাপ করিয়া, দয়া করিয়া গ্রহণ করেন, কৃতার্থ হইব। আপনি আমাদের কাছে প্রার্থী হয়েন নাই। আমাদেরই অবশ্যকর্তব্য আমাদের দেশের কবিকে, আমাদের সমকর্মী ভ্রাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই কার্যের সর্ববিধ ব্যয় বহন করা।”

## সহানুভূতি

হাসপাতালে দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধনা, অপরিসীম ধৈর্য্য, তাঁহার সাধক-তাব ও ঈশ্বরে একান্তনির্ভরতা দেখিয়া বাক্সালাদেশ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সাধনার এই অপূর্ণ চিত্র বাক্সালাদেশ পূর্বে কখনও দেখে নাই। শুধু বাক্সালার কেন, ভারত-বর্ষের—এমন কি জগতের চিত্র-পটেও এরূপ অতুলনীর সমাধি-চিত্রের প্রতিলিপি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ! তাই বাক্সালার জন-সাধারণ, ধনি-নিধন, পণ্ডিত-মুর্থ, বাল-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ সকলে সমবেতভাবে কবির সেবা করিয়া, তাঁহার সাহায্য করিয়া—সহানুভূতির ধারায় তাঁহার রোগদগ্ধ দেহে শান্তি-প্রলেপ দিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিল।

কবিকে পত্র লিখিয়া, তাঁহার সহিত দেখা করিয়া, তাঁহার রচিত গ্রন্থ ক্রয় করিয়া, তাঁহাকে নানাবিধ দ্রব্য-সম্ভার উপহার দিয়া—নানা ভাবে নানা শ্রেণীর লোক রজনীকান্তের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। মহারাজ নগীন্দ্রচন্দ্র, মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ, কুমার শরৎকুমার, সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় বতীন্দ্রনাথ, হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ, গুরুদাস, সব-জজ তারকনাথ দাশগুপ্ত, প্রসিদ্ধ বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, বিজ্ঞানার্চ্যা প্রফুল্লচন্দ্র, নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ, কবি রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলীলাল, অক্ষয়কুমার, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, কৃষ্ণকুমার মিত্র, অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর, আদর্শ শিক্ষক রায় রসময় মিত্র বাহাদুর, মহানমোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, ধর্ম্মপ্রাণ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা—সুরেশচন্দ্রের জননী, কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিদূষী কন্যা

শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তী, বাঙ্গালার ছোট-বড় বহু সাহিত্য-সেবক এবং কানীর ভারতধর্ম-মহামণ্ডলের প্রাণস্বরূপ জ্ঞানানন্দ স্বামী প্রভৃতি সমগ্র বাঙ্গালার, নানা শ্রেণীর, নানা সম্প্রদায়ের, নানা অবস্থার বহুতর ব্যক্তি রজনীকান্তের এই দুঃসময়ে তাঁহার প্রতি অবাচিতভাবে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালীজাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন।

দেশবাসীর এই সহানুভূতিতে কবির হৃদয় কিরূপ বিগলিত হইত, তাহা তাঁহার রোজনামচার নিম্নলিখিত অংশ পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে—“আমাকে সারদা মিত্র, গুরুদাসবাবু, রবিবাবু, অশ্বিনী দত্ত—সবাই কত আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠিগুলো এক একখানি আমার দয়ালের চরণামৃত। সেইগুলো আমি পড়ি; আর আমার কান্না পায়।”

অশ্বিনীবাবু রজনীকান্তকে বহু পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে মাত্র তাঁহার একখানি পত্রের কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম,—

“আপনি প্রকৃতই অমৃতের অধিকারী। আপনার সঙ্গীতগুলিতেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক নিঃসংশয় ভগবৎ-চরণে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন,—আমিও তাঁহাদের সঙ্গে প্রাণ মিলাইয়া সপরিবারে আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করি।”

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র লিখিলেন—“আপনি ও আপনার স্বাস্থ্য সমগ্র বাঙ্গালীজাতির সম্পত্তি। করুণাময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যাহাতে আপনি শীঘ্র আরোগ্যলাভ করেন।”

হাইকোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ লিখিলেন, “আপনার অবস্থা দেখিয়া বড়ই ক্লিষ্ট হইয়াছি। মনে হয়, ভারতবাসীগণ কত কি পাপ করিয়াছে, তজ্জন্ত দেবতাগণ রুষ্ট হইয়া আমাদের অমূল্য রত্নগুলিকে



তিরোহিত করিতেছেন। তবে সে দিন যেরূপ দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আশা হইয়াছে।”

মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র একখানি পত্রে রজনীকান্তকে লিখিলেন,—  
“আপনি অনেকটা ভাল আছেন জানিয়া পরম আনন্দলাভ করিলাম। মঙ্গলময় ভগবান আপনাকে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে আমাদের মাতৃভাষার ঢের কাজ হইবে। আপনার অমৃত-নিশ্চন্দী বীণার ঝঙ্কার কে না ভালবাসে?”

হাসপাতালে রোগশয্যা-শায়িত রজনীকান্তকে দেখিতে যাইবার সময়ে লোকের মন খুবই বিমর্ষ, উদ্বিগ্ন ও শক্তিত হইত, কিন্তু হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময়ে তাহাদের মনোভাব অল্পরূপ ধারণ করিত। প্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিয়া আসিবার পর যে পত্র লিখেন, তাহা পড়িলেই আমাদের উক্তির যাথার্থ্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে,—

“বন্ধুবান্ধব-সমভিব্যাহারে যে দিন রজনীকান্তকে হাসপাতালে প্রথম দেখিতে যাই, সে দিনকার কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। কবির অবস্থা যে এতদূর শঙ্কটাপন্ন, তাহা পূর্বে ভাবি নাই। ক্যান্সার রোগে কণ্ঠনালী ক্ষত, কথা কহিবার শক্তি নাই, জ্বর প্রায় এক শত চার ডিগ্রী, এরূপ অবস্থায় কবি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া আমাদের সহিত যেরূপভাবে আলাপ-পরিচয় করিলেন, তাহা কেবল প্রাণে-অনুভব করা যায়, বর্ণনা করা যায় না। সামান্য রোগেই আমরা কিরূপ অধীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর এই দুরারোগ্য রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্তের কি গভীর ভগবৎপ্রেম, কি অচলা নিষ্ঠা, কি জীবন্ত বিশ্বাস, কি অসামান্য ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা! ভগবন্তক্তি কোন্ বলে অসহ্য যন্ত্রণা এবং মৃত্যুকেও পরাভব



করে, তাহা' সে দিন বুঝিলাম। কবির বহুগার কথা ভাবিয়া  
 যদিও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তথাপি ফিরিয়া আসিবার সময়  
 মনে হইল যেম, কোন তীর্থস্থান হইতে ফিরিলাম। সে দৃশ্য জীবনে  
 ভুলিব না।" বাস্তবিকই ভুলিবার নয়, এ মহনীয় দৃশ্য দেখিয়া  
 সাধারণে বিস্মিত, মুগ্ধ ও ভক্তিতে নত হইয়া গেল। রোগের ও  
 দারিদ্র্যের ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় রজনীকান্তের বিশুদ্ধ বধন সাধারণের  
 গোচরীভূত হইল, তখন বাঙ্গালার বহু সাহিত্য-সেবক নানা প্রবন্ধ ও  
 কবিতায় এই অতুলনীয় দৃশ্যের ছবি আঁকিতে লাগিলেন। গ্রন্থের  
 কলেবর ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে, তাই নিয়ে মাত্র দুইটি কবিতা  
 উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

১

ধামো, ধামো—দেখে'নিই পিপাসিত দু'টি আঁখি-ভরে,  
 ধামো কবি,—এ'কে নিই হৃদি-পটে আরো ভাল করে'  
 ওই সাধনার তৃপ্তি—নির্ভরের চিত্র মনোহর ;  
 কলঙ্কী দর্পণ মোর, মাজি' লব—দাও অবসর।  
 হে সাধক, হে তাপস, আশীর্বাদ—কর আশীর্বাদ,  
 একবার এ জীবনে লভি তব সাধনার স্বাদ !  
 আজিকে তোমায় হেরে' চক্ষে মোর ভ'রে আসে জল,  
 বাণীর পূজার লাগি বিকশিয়া উঠে চিত্তদল  
 শুভ্র শতদল সম—ভূর ভূর গন্ধে ভরপুর ;  
 হৃদয় মাতিয়া উঠে ভক্তিরসে বেদনা-বিধুর।

—কে বলিবে মন্দভাগ্য ? অসহ্য এ বেদনার সুখ  
 সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় যে জন উন্মুখ

উর্দ্ধ হ'তে উর্দ্ধলোকে—কে বুঝিব মোরা সাধাহীন,-  
মোরা শুধু কাঁদি, হাসি, ভালবাসি—কেটে যায় দিন !  
মধুর কোমল কান্ত ! হাসি, অশ্রু, করুণার কবি,  
দুটাও মলিনচিত্তে আজি তব সাধনার ছবি ।  
এ সাধনা আরাধনা ধন্ত হোক—আজি ধন্ত হোক,  
কুটুর্ক্ এ শীর্ণকুঞ্জে নন্দনের অন্নান অশোক !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

২."

গভীর ওঙ্কারে বেধা সামগান ঝঙ্কারিয়া উঠে,  
সেখায় গাহিতে হ'বে এই লাজে গিয়াছিলে মরি !  
মঙ্গল কিরণে দিব্য হর্ষে যবে প্রাণ-পদ্ম ফোটে—  
মর্শ্বকোষে, পদরেণু তবে তার রাখেন শ্রীহরি !  
তুমি তা' জানিতে কদি, গেয়েছিলে তাই সে সঙ্গীত,  
মর্শ্ব-মলিনতাটুকু নিয়েছিল সরমে বিদায় ।  
তার পর সে কি গান ! বিশ্ব-হিয়া স্পন্দন-রহিত—  
বিহ্বল, চেতনাহারা, যোগ-ভক্তি-প্রেম-মদিরায় !  
গাও কবি, বুক-ভ'রে, কণ্ঠ-চিঁরে গেয়ে যাও গান,  
এ দুর্ভাগ্য-নীল-নদে ভেসে যাও মিশর-মরাল\*—  
গানে দিক্ ছেয়ে ফেল, সঙ্গীতেই পূর্ণ অবসান—  
তোমার এ কবি-জন্ম ; কভু যদি হও অন্তরাল,

\* মিশর দেশের মরাল নাইলনদে গান করিতে করিতে মরিয়া যায়. ইহা  
সর্বজনবিদিত ।

বঙ্কিম নীলের গতি\* রাখে যদি লুকায়ে তোমারে,  
তবু গান গেয়ো কবি—সুদূর সিঙ্ঘুর পরপারে ।

† শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কতলোক হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে আসিতেন, সকলকেই রজনীকান্ত এই দারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও, নানাতাবে আনন্দ দিবার চেষ্টা করিতেন; অবিরাম লেখনী-চালনা দ্বারা কবিতা রচনা করিয়া, হাসির গল্প লিখিয়া ও নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি সকলকে পুলকিত করিতেন। সঙ্গীতময় রজনীকান্ত, সঙ্গীত-সাহিত্য-সেবক রজনীকান্ত নিজে কণ্ঠহারা হইয়াও, পুত্রকণ্ঠা ও প্রিয়শিষ্য শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর দ্বারা স্বরচিত গান গাওয়াইয়া সকলকে আনন্দ দিতেন। এই প্রিয়দর্শন ও সুকণ্ঠ দেবেন্দ্রনাথই স্থায়ী মধুস্রাবী সঙ্গীত-ধারায় হাসপাতালকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিলেন। তাই রজনীকান্তকেও লিখিতে দেখি,—“এই দেবেন্দ্র বড় সুন্দর গায়। ও না থাকলে, আমি আরো শীঘ্র মরতাম।”

সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহানুভূতি পাইয়া কবি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে যে ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কথা পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে; এখানে তাঁহার রোজনাম্‌চা হইতে আরও দুই চারিটি কথা তুলিয়া দিতেছি,—

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছিলেন,—

“আমার যে ক্ষমতাটুকু আছে, তা আপনার ন্যায় সাহিত্য-রসোন্মাদ ব্রাহ্মণদিগের পদধূলির সংস্পর্শে।”

\* নাইলের বক্রগতির কথা সকলেই জানেন।

† সুহৃদবর ইন্দু “টাইটানিক” জাহাজের সহিত সাগরজলে চির অন্তিমিত হইয়াছেন। সুসন্তানের এই শোকাবহ অকালমৃত্যুতে আশ্রিত বঙ্গদেশ শোকার্ত।

তিনি শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,—

“আপনি একজন self-made man, ( স্বাবলম্বী ও কৃত্তী ব্যক্তি ) আর এখন ত ঋষিভূলা লোক । আপনার দয়াতে আমি তাঁর দয়া দেখতে পাচ্ছি । আপনাকে দেখলেই আমার ভগবৎ-প্রেম হয় । কেন জানি নে, আপনার মুখে সেই আভা পাই । আপনি ঠিক রামতনু লাহিড়ীর ছেলে, তাতে আর ভুল নাই ।”

আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায় রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়া, তাঁহার অরুণ্ডদ যন্ত্রণা দেখিয়া বিগলিত হইয়া যান এবং বলেন, “আমার আয়ু নিয়ে আপনি আরোগ্য লাভ করুন ।” তাঁহার এই কথার উত্তরে রজনীকান্ত লেখেন,—“ডাঃ রায়, আপনি প্রার্থনা করছেন, না ঋষি প্রার্থনা করছেন । আমাকে আপনি আয়ু দিতে পারেন । হাঁ, আত্মত্যাগ !—আপনার মত কয়টা লোক ক’রেছে ? না করে, না পারে ? এই ত বলি মানুষ । বিবাহ করেন নাই,—কেবল পরার্থে আত্মোৎসর্গ !”

ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডলের জ্ঞানানন্দ স্বামী হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে যান ; তাঁহাকে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,—

“ভগবদ্দর্শনের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয় । আমার তাই হ’ল । আমি কি সৌভাগ্য ক’রেছিলাম ? আমার এ সাধ কোন্ সৌভাগ্যে পূর্ণ হ’ল ? মহাপুরুষ ! আমি কি দিয়ে অভ্যর্থনা করবো ? চরণের ধূলা এক কণা দিন, মাথায় করে নিয়ে যাই । সমস্ত সারল্য আশীর্বাদ-রূপে আমার মাথায় ঢলে পড়ুক । দেবতা, কত দিনের বাসনা যে পূর্ণ হ’ল ! পথে দেবদর্শন হ’ল, গিয়ে বলবো । আপনাকে যে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না । যত স্বামীজী এসেছেন, তার সকলের চেয়ে বড় স্বামীজী এসেছেন ।”

বরিশালের একনিষ্ঠ স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পত্র পাইলে বা তাঁহার প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন করিলে রজনীকান্ত ভাবে বিগলিত হইয়া বাইতেন। তাই রোজনাম্ভার মধ্যে অখিনীকুমার সম্বন্ধে তাঁহাকে লিখিতে দেখি,—

“অখিনীবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, আমি আমার জ্ঞাকে বলে রেখেছি যে, যখন মরি তখন তুলসীর পাতা যেমন গায়ে দেয়, তেমনি ঐ পত্রখানা আমার গায়ে বেঁধে দিও। কি লোক! নিজের শরীর অসুস্থ, সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা। কেবল আমার কথা সমস্ত পত্রে। বাঁহারা মহামুভব, তাঁহারা পরের জন্ত জীবিত থাকেন। বরিশাল গিয়ে যে আনন্দ ক’রে এসেছিলাম, তা মনে ক’রে কষ্ট হয়। মাতানো বরিশাল আমি মাতাব কি? ও যে একজনই পাগল ক’রে রেখেছে। তার কাছে আবার বান্দানায় লোক আছে কোথায়? একটা এই আক্লেপ র’য়ে গেল, একবার অখিনী দত্তের মত রাজর্ষি মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা হ’ল না।”

অনেকের মত এই দীন গ্রন্থকারও রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে বাইত এবং অনেকের মত রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধনা ও ঈশ্বর-নির্ভরতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বাইত। রজনীকান্তের “দয়ার বিচার” (আমার সকল রকমে কান্দাল করেছে, গর্বি করিতে চূর) গানখানি শুনিয়া আমার হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ উঠে, তাহারই আধাতে বিহ্বল হইয়া “জ্ঞানের বিচার” নামে নিম্নলিখিত গানখানি রচনা করিয়া আমি রজনীকান্তকে উপহার দিই,—

বিপদের বোকা চাপিয়ে মাথায় আপনি সে ছুটে এসেছে।

(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে)

(মজা দেখতে ছুটে এসেছে)

(রইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে)

ব্যথা দিয়ে ব্যথাহারী দয়াময় তোমাতে যে ভাল বেসেছে।

আজি, যত দুঃখ তাপ অভাব দৈন্ত

ঘিরেছে তোমাতে করিতে ধন,

তোমার, স্বাস্থ্য সুখ আশা (তাই) সকল হরণ ক'রেছে।

তৃণাদপি নীচু করিতে তোমায়, গর্ক কাড়িয়া লয়েছে;

সব চুরি ক'রে চতুর সে চোর আপনি যে ধরা দিয়েছে।

(অ-ধরা নামটি ঘুচাইয়ে আজ নিজে এসে ধরা দিয়েছে)

‘কাদাল করিয়া’ কাদাল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে।

সজলনয়নে রজনীকান্ত গানধানি পাঠ করিয়া লিখিয়া জানাইলেন,—

“চমৎকার হইয়াছে, আশীর্বাদ কর যেন, তোমার কথা সত্য হয়।

গানটার কি শুর হবে—কীৰ্ত্তনাদ ? সেই ভাল।”

কবির শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া ঐতিহাসিকের হৃদয়ও বিগলিত হইয়া কবিত্বমন্ডাকিনীর সৃষ্টি করিয়াছিল। রজনীকান্তের চিরসুহৃদ অক্ষয়কুমারের হৃদয়ভেদী কাতরতা ও মঙ্গল-কামনা কবিতার ভাষায় ফুটিয়া উঠিল। নববর্ষার সহস্রধারা যেমন রৌদ্রতপ্ত ধরণীবন্ধকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্ষয়কুমারের এক একটি কবিতা কবির রোগশক্তির উপর শীতল প্রলেপ প্রদান করিল।

প্রথমে অক্ষয়কুমার লিখিলেন,

“আমরা মায়ার জীব, কাঁদি অহরহ;

কেন ছেড়ে চ’লে যাবে কিছু কাল রহ,—

কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিরকাল রহ,

হৃদয়ের প্রীতি, স্নেহ, আশীর্বাদ লহ।

আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বাঙ্গালার মেহ;

দেবতা দিবেন বর, নাহিক সন্দেহ।”

কবিতা লিখিবার সময় অক্ষয়কুমার নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছেন, সমগ্র বঙ্গবাসীর হইয়া তিনি বলিতেছেন,—

“কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিরকাল রহ,  
হৃদয়ের প্রীতি স্নেহ আশীর্বাদ লহ।”

তারপর তাঁহার দ্বিতীয় পত্র। এ পত্র লিখিবার সময় রজনীকান্তের জীবনাশা একবারেই ছিল না, তাই অক্ষয়কুমার কবিকে পরলোকের উজ্জ্বল পথ দেখাইতেছেন,—

“চিরযাত্রি ! মহাতীর্থ সম্মুখে তোমার,—

অনিদ্য আনন্দধাম, জরামৃত্যুহীন,

অক্ষয় অমৃত-রসে পূর্ণ চারিধার,—

পরীক্ষার পরপারে, ভূমানন্দে লীন।

সকল সম্বাপে শান্তি, পরাজয়ে জয়।

সকল সঙ্কটে মুক্তি, অমোঘ আশ্রয় ॥

কল্যাণী অভয়া বাণী স্বর্গ নিরাময়।

অমৃতে অমর তুমি, বল জয় জয় ॥”

তিনি সর্বশেষে লিখিলেন, —

“কত প্রীতি কত আশা                      কত স্নেহ ভালবাসা

অনিমিষে চেয়ে আছে কাতর শিয়রে ;

এখনি মঙ্গল-গান                      কেন হবে অবসান

আকাশে দেবতা আছে বরাভয় করে।

মৃত-সঞ্জীবন-মন্ত্রে                      আহত-হৃদয়-যন্ত্রে

বাজিয়া উঠিছে গান নব নব রাগে ;

টুটায়ে বাসনা বন্ধ                      নব প্রাণে নব ছন্দ

নাচিয়া উঠিছে বিশ্বে দেব অমুরাগে।



অনাহত অকুণ্ঠিত অকল্পিত গান

হৃদ্যমাঝে অমৃতের পরম সন্ধান ॥”

এ পত্র যখন রজনীকান্তের হস্তগত হইল, তখন তাঁহার জীবনদীপ নিৰ্কাপিত হইবার আর বড় বিলম্ব নাই,—সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কবিত্ব-শক্তি—তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা-জননীর স্নেহের ছালাল হৃদয়ের কবিত্ব-ভাণ্ডার উজাড় করিয়া ক্ষীণ ও কল্পিত হস্তে লিখিলেন,—

এক্সটেম্পোর পত্র পেয়ে হয়েছি অবাক,

হাজার হ'লেও দাদা, মরা হাতি লাখ ।

তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা হ'ল না সফল,

—জীবন ফুরায়ে গেল, ভেঙ্গে যায় কল ।

আরতো হ'ল না দেখা, কর আশীর্বাদ—

এড়িয়ে সমস্ত দুঃখ বেদনা বিষাদ ;

বড় যে বাসিঙে ভাল, শিখাইতে কঁত—

ছাপাল কবিতা তাই সে নব্যভারত ।

বিদায় বিদায় ভাই ! চিরদিন তরে,

মুমূর্ষুর হিতাকাঙ্ক্ষা রেখ মনে ক'রে ।

একান্ত নির্ভর আমি ক'রেছি দয়ালে,

মারে সেই, রাখে সেই যা থাকে কপালে ।

প্রীতি দিও তথাকার প্রিয় বহুগণে

ভক্তি দিও তথাকার মমন্তু স্নেহনে ।

ঠিক এই সময়ে কাতরকণ্ঠে কুমার শরৎকুমার রজনীকান্তকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “স্বস্থ শরীরে আপনার যে সৌভাগ্য ঘটে নাই

অসুস্থ শরীরে ঈশ্বর তাহা ঘটাবার অবকাশ দিলেন। লোকে এত দিন আপনার এত পরিশ্রমের ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের অভিপ্রায় বুঝা কঠিন। আজ লোকে বুঝিতেছে, আমাদের রাজসাহীর কবি সমগ্র বঙ্গের কবি। আপনার এই গৌরবে আজ সমগ্র রাজসাহী গৌরবাবিহীন। ভগবান কি আপনাকে পুনঃ রাজসাহীতে ফিরাইয়া দিবেন না? আমরা রাজসাহীর কবিকে সমগ্র বঙ্গের কবিরূপে ফিরিয়া পাইয়া খুশি হইব।”

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজস্রভাবে সেবা, সাহায্য ও সহায়ভূতি লাভ করিয়া, ক্রমে রজনীকান্ত কেমন যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাই তাঁহাকে বিরক্তির সহিত লিখিতে দোধ,—“মনে হয় যে, বিধাতা আমাকে সপরিবারে উপবাস দিন, তাও ভাল, তথাপি লোকের দয়ার উপর এত আশা দেওয়া উচিত নয়।” কান্ত-গুণমুক্ত দেশবাসী অযাচিতভাবে, অকুন্তিতচিত্তে, হাসিমুখে তাঁহার সেবা ও সাহায্য করিতেছিল, তাহাতে ত তাহারা একটুও আশাত অশুভব করে নাই, বরং এতদিনের একটা জাতিগত কলঙ্ক ক্ষালন করিবার সুযোগ পাইয়াছে ভাবিয়া তাহারা আনন্দিত হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের সে আনন্দ স্থায়ী হইল কৈ? সারা বাঙ্গালার সমবেত চেষ্টা ও সাহায্য ব্যর্থ হইল,—বাঙ্গালী আর ত রজনীকান্তকে রোগমুক্ত করিতে পারিল না। কেন হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তবে মৃত্যুশয্যাশায়ী রজনীকান্ত আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া বলিয়া গিয়াছেন। “ডাক্তার ডাকচ,—ডাক্তার কি করবে? বাপ যখন তার ছেলেকে টানে, তখন জগতের এমন কি সাধ্য আছে যে, তাকে ধরে রাখতে পারে।” অধম আমরা—ভক্তের ভক্তিতরা এই উক্তি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না, তাই চোখের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায়।

কান্তকবি রজনীকান্ত



কবি রজনীকান্ত

( হাসপাতালে—মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে )

## দশম পরিচ্ছেদ

### মহাপ্রয়াণ

প্রায় আট মাস কাল ক্রুর ব্যাধির অবিশ্রান্ত যন্ত্রণায় রজনীকান্তের জীবন-দীপ প্রায় নির্বাণোন্মুখ হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমে অবস্থা এমনি হইল যে, একটু বাতাসের ভরও যেন আর তাঁহার দেহে সহ হয় না। শরীর দুর্বল এবং ক্ষীণ হইয়াছে, হুরারোগ্য ব্যাধির তাড়নায় কণ্ঠনালী রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে—আর কোনও মতে, কোন চিকিৎসায় রজনীকান্তকে রক্ষা করা যায় না।

ক্রমে যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, রজনীকান্ত যেন আর সহ করিতে পারেন না। দয়ালের কাছে ষাইবার জ্ঞতা তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি লিখিলেন,—“আমাকে আন্ত রাখ’ না। কেটে কুচো কুচো ক’ব্লে। কেন একটু প্রাণ রাখা? এখন যেতে চাই। এই দেহ গেলে ত এত কষ্ট হবে না, হেয়েন্? দেহ গেলে, কোথাকার ব্যথা—মন বা আত্মা অনুভব করবে? ভাই রে, আমি heart fail ক’রে (হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হয়ে) মরি, একটু শীঘ্র মরি, একটু শীঘ্র মরি, তোরা যদি বন্ধু হ’স্ তবে তাই ক’রে দে। না খেয়ে, কি হঠাৎ খাস আটকে মরা—তার চেয়ে ওই ভাল। আর এই ক্ষড়কে বাঁচিয়ে কি হবে, ভাই রে? আমাকে শীঘ্র যেতে দে, তারি যে পথ থাকে তাই কর। অকস্মাৎ ঘোড়াগুলোকে গুলি ক’রে মারে, তাই কর। আমি বুক পেতে দিচ্ছি। সেখানে একজন আছে, সে আমার নিতান্ত আপনার, তাঁর কাছে চ’লে যাই।”

শেষ অবস্থায় রজনীকান্তকে একজন সন্ন্যাসীর ঔষধ সেবন করান হয়।—কালীবাটের একজন প্রসিদ্ধ গ্রহাচার্য্য তাঁহার আরোগ্য-কামনায় স্বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ দ্রুত-গতিতে বাড়িতেই লাগিল। বস্ত্রণার উপশমের জন্ত এই সময় রজনীকান্তকে দিনে প্রায় চার পাঁচ বার করিয়া ‘ইন্জেক্সন’ দেওয়া হইত। কিন্তু ইন্জেক্সনের ফলও আর স্থায়ী হইত না—বস্ত্রণা লাঘব করিবার শক্তিও যেন উহার কমিয়া গিয়াছিল। ত্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজগণের উদ্ভেদক ঔষধ-সমূহ প্রয়োগ করা হইল, কিন্তু সকলই ভাষে ঘৃতাতির ত্রায় নিষ্ফল হইয়া গেল। বিধাতার বিধানের কাছে মানুষের শত চেষ্টা পরাজিত হইল।

বিবাদের কাল-ছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী, পতিগতপ্রাণা সহধর্ম্মিণী, পিতৃবৎসল পুত্রকন্ঠাগণ, সেবাগরায়ণ বন্ধুবর্গ—সকলেরই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই সদাই সন্ত্রস্ত ও সশঙ্ক—যেন কখন কি হয়!—নিষ্ঠুর কাল কখন আসিয়া তাঁহাদের অলঙ্কিতে, তাঁহাদের বড় আদরের রজনীকান্তের দেহ হইতে প্রাণ-পুষ্পটিকে ছিঁড়িয়া লইয়া যাইবে!

অনন্তর তঁহার দীড়াইয়া রজনীকান্তকে লিখিতে দেখি,—“হে আমার মঙ্গলকর্ত্তা!—আমার পরম বন্ধু, তোমার জয় হউক!” পরপারের যাত্রী, যাত্রা আরম্ভের পূর্বে তাহারই জয় ঘোষণা আরম্ভ করিলেন—অন্তপারের সেই অভয়-নগরে পাড়ি দিবার জন্ত—তাঁহার দয়ালের কাছে পৌঁছিবার জন্ত পারের কড়ি সম্বল করিয়া লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই দয়াল ছাড়া তাঁহার আর কোন গতি নাই, আর কেহ তাঁহার আপনায় নাই, আর কেহ তাঁহাকে তাঁহার ‘নিজ হাতে গড়া’ বিপদ-সমুদ্রের মাঝে কোলে করিয়া বসিয়া থাকে না। চন্দন-চর্চিত ভক্তি-পুষ্পে অর্ঘ্য

সাজাইয়া তাঁহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে দিতে তিনি কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“ভগবান্, শীঘ্র নাও। শীঘ্র তোমার কাছে ডেকে নাও, তোমার কোলে ডেকে নাও। আর ত পারি না দয়াল!”

পতির এই অরুন্তন যন্ত্রণা দেখিয়া সাদ্বী পত্নীর বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল; মরণোন্মুখ পতির আসন্ন অবস্থা বুঝিয়া মশ্বভেদী কাতরকণ্ঠে তিনি পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের ফেলে তুমি কোথায় বাছ?” অকম্পিতহৃদে রজনীকান্ত উত্তর লিখিলেন,—

“আমাকে দয়াল ডাক্চে, তাই আমি যাচ্ছি।”

২৪এ ভাদ্র, শুক্রবার রাত্রিতে তিনি একবার কি দুইবার ‘সুপ’ পান করেন। এই আহারই তাঁহার শেষ আহার। শনিবার হইতে তাঁহার আহার বন্ধ হইয়া যায়। কণ্ঠনালী দিয়া একবিন্দু জলও গ্রহণের শক্তি তখন তাঁহার ছিল না। রোগের প্রারম্ভে তিনি একদিন লিখিয়াছিলেন,—“আমার বোধ হয় আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মরব।” তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অন্তরে অক্ষরে ফলিয়া গেল—সত্য সত্যই আহার বন্ধ করিয়া নির্ভূর কাল তাঁহার জীবন-দীপ নির্ঝাপিত করিবার আয়োজন করিল।

যথার্থই আহাৰ্য্য সম্মুখে উপস্থিত, কিন্তু ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর, কিন্তু গলাধঃকরণ করিবার কোন উপায় নাই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে, স্নানীতল জল সম্মুখে থানা হইল—কিন্তু পান করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে! ক্রমে কাস্তের আহার-নালী একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল।

অবশেষে প্রাণরক্ষার জন্য জলীয় আকারে আহাৰ্য্য রজনীকান্তের পাকস্থলীতে প্রবেশ করান হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশেষ



কোন ফল হইল না। ক্ষুধায় ও পিপাসায় তিনি আকুলি ব্যাকুলি করিতে লাগিলেন। তখন আর তাঁহার লিখিবার সামর্থ্য নাই। শুক্রবার হইতেই তাঁহার লেখা বন্ধ হইয়া গেল—মনোভাব জানাইবার যে একমাত্র উপায়—তাহাও লুপ্ত হইল! এই সময় তিনি কেবল নিজের ডান হাতখানি মুখে স্পর্শ করাইয়া জানাইতে লাগিলেন—নারুণ পিপাসা।

রবিবার সকাল হইতে ক্ষুধার যাতনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। একবার উদরের উপর তাঁহার শীর্ণ হাতখানি রাখেন, আবার পরক্ষণেই উহা উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া ইচ্ছিতে পরমেশ্বরকে দেখাইয়া দেন। যমুধু রজনীকান্ত নীরব-ভাষায় যেন বলিতে লাগিলেন—“পেটে ক্ষুধা, কিন্তু খাবার ক্ষমতা নাই, দয়াল আমার সে ক্ষমতা হরণ করিয়া লইয়াছেন।”

তাঁহার আত্মীয়-পরিজন ও বন্ধুবর্গ তখন আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠায় সম্বৃত। তাঁহাদের সে সময়ের অবস্থা অবর্ণনীয়। চোখের সামনে রজনীকান্তের সে অবস্থা আর দেখা যায় না!—প্রাণ বাতির হইয়া আসে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়,—বাক্যহারা, কণ্ঠহারা কবির সঙ্গে সকলেরই কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। সমস্তই নীরব ও নিস্তব্ধ!

সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। রাত্রিতে যাতনায়—গায়ের জ্বালায় রজনীকান্ত এত কাতর হইয়া উঠিলেন যে, তিনি ছুটিয়া বাহিরে যাইতে চাহিলেন। কিন্তু হায়! চলচ্ছক্তি-রহিত, ক্ষীণ, দুর্বল রজনীকান্তের তখন উঠিবার শক্তি কোথায়? জীর্ণ ও কঙ্কালসার দেহকেও বহন করিবার শক্তি তখন তাঁহার ক্ষীণ পদদ্বয়ে আর নাই।

মঙ্গলবার সকালে রজনীকান্ত একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন সকলেই লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার শরীরে যেন অবসাদের ভাব আসি-



রাছে। সকালে ৭টা ও ৮টার সময় উপযুক্তপরি 'ইন্জেক্সন' দেওয়া হইল; দশটার সময় তাঁহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়া পড়ায়, আবার ইন্জেক্সন দেওয়া হইল। মধ্যাহ্নে তিনি কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানায় আর শুইয়া থাকিতে চাহেন না। সকলে বুঝিল আর দেৱী নাই—রজনীকান্তের 'শেষ ডাক' আসিয়াছে—

“শেষ আজ সব পান ওরে গানহারা পাখী,  
অশেষ গানের দেশে কণ্ঠে তোমা ডাকাডাকি।”

রজনীকান্ত ছটফট করিতে লাগিলেন। পিপাসায় প্রাণ যায়। মুখ নাড়িয়া কত রকমে কান্ত তাঁহার দারুণ পিপাসার কথা ইঙ্গিতে জানাইতে লাগিলেন। হায় বিধাতা, তুমি কি নিষ্ঠুর! সংসারের সমস্ত মারাজাল ছিন্ন করিয়া যে তোমার অভয়চরণে শরণ লইবার জন্ত মহাযাত্রা করিয়াছে, যাত্রার পূর্বে নিদারুণ পিপাসায় এক বিন্দু জলও তাহাকে পান করিতে দিলে না! সত্য সত্যই তাহাকে 'সকল রকমে কান্দান' করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে! তাহার সুখ, সম্পদ, আশা, ভরসা, স্বাস্থ্য, আহাৰ, এমন কি তুম্বার জলটুকুও হরণ করিয়া লইয়া তবে তাহাকে আশ্রয় দান করিলে! এ কি লীলা লীলাময়!

রাত্রি আটটা বাজিল, তখনও রজনীকান্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে, অল্পে অল্পে তাঁহার জ্বর তাগ হইতেছে। কিন্তু একি! পনের মিনিট পরে দেখা গেল, নাড়ী পাওয়া যায় না! আটটা পঁচিশ মিনিটের সময় রজনীকান্তের শ্বাসটান আরম্ভ হইল। তারপর? তারপর সাড়ে আটটার সময় সব ফুরাইল! ভাবময়, স্নেহময়, কৌতুকময়, হাস্যময়, সঙ্গীতময় রজনীকান্ত চারিদিনের অনাহারে নিৰ্জীব অবস্থায় ইহজগৎ হইতে বিদায়

লইলেন ! অকালে—মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধা জননী\*, গুণবতী সহধর্মিণী, চারি পুত্র ( শচীন্দ্রনাথ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, শৈলেন্দ্রনাথ ) এবং তিনটি কন্যাকে ( শান্তিবালা, প্রীতিবালা ও তৃপ্তিবালা ) অকুল শোক-সাগরে ভাসাইয়া কান্তের জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল । হাসাইয়া বাহার পরিচয়, কাঁদাইয়া সে চলিয়া গেল ! মায়ের আনন্দ-তুলাল আনন্দময়ী মায়ের কোলে চির-শান্তি লাভ করিল !

আনন্দের যে নিত্য-নিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্য রোগ-শয্যায় পড়িয়া তাঁহার অন্তরায়্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, হৃদয়ের অতৃপ্ত পিপাসা মিটাইবার জন্য বাক্যহার্য্য কবি কবিতার মধ্য দিয়া—ভাষার মধ্য দিয়া সুদীর্ঘ আটমাস কাল যে মর্শ্বকাতরতা ব্যক্ত করিতেছিলেন, নীরবে নয়নধারায় বক্ষঃতল সিক্ত করিয়া শ্রীভগবানের চরণোদ্দেশে যে অকুণ্ঠিত ‘আত্মনিবেদন’ জানাইতেছিলেন,—আজ সে সমস্ত সার্থক হইল ! মৃত্যুযজ্ঞগা-জয়ী, অমর কবি কীর্তির অক্ষয় কিরীট ধারণ করিয়া মহালোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন ! বঙ্গে রজনীকান্তের মধুমাখা বীণার অমৃত-ঝঙ্কার চিরতরে থামিয়া গেল ! কান্তকবির প্রতিভার কণক-কিরণে ভারতীর মন্দির-প্রাঙ্গণ সবেমাত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু অকালে কাল-মেঘে সেই প্রতিভার জ্যোতিঃ চিরতমসাবৃত হইল ! উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর চাঁদের আলো খেলা করিতে লাগিল, কিন্তু আমাদের বুকের ভিতর অঁধার—অঁধার—অঁধার হইয়া গেল !

এই দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে হাসপাতালে বহু লোক

---

\* রজনীকান্তের স্ত্রীর একনিষ্ঠ মাতৃভক্ত সন্তানকে হারাইয়া মনোমোহিনী দেবী বেশি দিন জীবিত ছিলেন না। ১৩১৭ সালের ৪ঠা কার্তিক ( রজনীকান্তের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পরে ) কালীধামে তিনি দেহত্যাগ করেন।

আসিয়া সমবেত হইল। ভক্ত কবির পুত্ৰদেহ ফুল দিয়া দাজ্ঞান হইল, তাহাকে ধীরে ধীরে ‘কটেজের’ বাহিরে লইয়া আসা হইল। মেঘযুক্ত শারদাকাশে দশমীর চাঁদ হাসিতেছিল, আর রজনীকান্তের সেই পুষ্পদাম-সজ্জিত দেহের উপর নিজের রক্ততকিরণ অজস্রধারে বর্ষণ করিয়া যেন বলিতেছিল — “রোগের জ্বালায় বড় জলিয়াছ, পিপাসায় তোমার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সন্তাপহারিণী পুততোয়া ভাগিরথীর কোলে বাইতেছ,—বাও, তার পূর্বে এস কবি, তোমার এ রোগদগ্ধ শরীরের উপর আমার স্নিগ্ধ কিরণ মাখাইয়া দিই।”

বহু দিন পূর্বে একদিন রজনীকান্ত ফুলকণ্ঠে যে গান গাহিয়া শত শত লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যে গানের প্রতি মূর্ছনায় নব নব উন্মাদনার সৃষ্টি হইত, সেই মধুর প্রাণ-স্পর্শী গান—

কবে, তুমিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব,

তোমারি রসাল-নন্দনে ;

কবে, তাপিত এ চিত্ত করিব শীতল,

তোমারি করুণা-চন্দনে !

কবে, তোমাতে হ’য়ে যাব আমার আমি-হারা,

তোমারি নাম নিতে নয়নে ব’বে ধারা,

এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হ’বে প্রাণ,

বিধূল পুলক-স্পন্দনে !

কবে, ভবের সুখ-দুখ চরণে দলিয়া,

যাত্রা করিব গো, শ্রীহরি বালিয়া,

চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না,—

কাহারো আকুল ক্রন্দনে ।

গাহিয়া রজনীকান্তকে লইয়া সকলে শ্মশানে যাত্রা করিলেন ।

তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। কলিকাতা নগরীর বিরাট জন-কোলাহল  
কমিয়া আসিলেও, তখনও একেবারে থামিয়া যায় নাই। শত কণ্ঠের  
করুণ বাজার কলিকাতার বিশাল রাজপথকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত  
করিতে লাগিল,—

“শতকণ্ঠে উৎসারিয়া সঙ্গীতের দিব্য সুধা-ধারা  
করি হরিশ্রবণ,  
আশানের মুক্ত-বন্ধে রাখিল সে অমূল্য-সম্ভার  
বহি ল’য়ে আনি।”

সব শেষ হইল,—সব কুরাইয়া গেল! সংসারের ভূষিত মরু ছাড়িয়া,  
রসময়ের ‘রসালনন্দনে’র শিথল ছায়ায় ‘তাপিত চিত’ জুড়াইবার জন্ত,  
হে কবি! তুমি একদিন ব্যাকুল হইয়াছিলে—তাই তোমারই ভক্তগণ  
তোমার বর-দেহ পুষ্পমালা-চন্দনে ভূষিত করিয়া তোমার চির-বাস্তিত  
‘রসালনন্দনে’র পথ ‘নন্দিত’ করিয়া দিল।

তুমি ত যাও নাই, তোমার ত শেষ হয় নাই—এই যে তুমি  
আমাদের অন্তরের অন্তরে রহিয়াছ! তোমার কণ্ঠ-রবও ত নীরব হয়  
নাই,—যাহা ‘কাণের ভিতর’ বাজিত, আজ তাহা মর্মের ভিতরে গিয়া কি  
অপূর্ব মধুরসুরে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে! আজ তুমি, হে প্রিয় কবি,

“অস্তপার—তবু হেয় রঞ্জে চারিধার—  
রঞ্জোহীন রজনীর জ্যোত্স্না-পারাবার!  
সঙ্গীত থামিয়া যায়—রহে তার রেশ,  
জীবন আলোকময়—কোথা তার শেষ!”

## বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

“সেই ধন্য নরকুলে,

লোকে যারে নাহি ভুলে,

মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সৰ্ব্বজন।”

— মধুসূদন।

# বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

## প্রথম পরিচ্ছেদ

কবি রজনীকান্ত

হাস্তরসে

আমরা বাঙ্গালী। বলিতে লজ্জা হয়, দুঃখে হৃদয় ভরিয়া যায়, বাস্তবিকই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তবু স্পষ্টভাষায় বলিতে হইতেছে যে, বাঙ্গালীর অরণ-শক্তি,—বাঙ্গালীজাতির অরণ-শক্তি দিন দিন হ্রাস হইতেছে,—ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। পুরাণের কথা ধরি না, ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিতেছি—সে সকল কথা মনে রাখিবার ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই,—কাল যাহা হইয়া গিয়াছে, আজ তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, সে দিন চক্ষুর সম্মুখে যে ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে, দুই দিন পরে তাহা বিস্মৃত হইতেছি ; এটা আমাদের জাতির দোষ।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে রামগোপাল, হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণদাসকে ভুলিয়া গিয়াছি, সমাজ-সংস্কারক রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দকে ভুলিয়া গিয়াছি, সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরথিকে ভুলিয়া গিয়াছি, কবির ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, বিহারীলালকে ভুলিয়া গিয়াছি, ধর্ম-প্রচারক কেশবচন্দ্র, কৃষ্ণপ্রসন্ন, শশধরকে ভুলিয়া গিয়াছি। আর কত নাম করিব? যাঁহাদের লইয়া বাঙ্গালীজাতি নব-ভাবে, নব-প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়াছিল, যাঁহারা শিক্ষায় দীক্ষায়, আচারে ব্যবহারে, ধর্মে কর্মে, সঙ্গীতে কবিতায়, ব্যাখ্যায় বিব্রতিতে বাঙ্গালীর জীবন নূতন-ভাবে, নূতন-ভঙ্গিতে, নূতন-ধরণে গঠন করিয়া নবযুগের বোধন করিয়া গিয়াছেন—আমরা বাঙ্গালী তাঁহাদের সকলকেই—সেই মনস্বী, তেজস্বী, বরণ্য সকলকেই একে একে ভুলিতে বসিয়াছি,—দুঃখ হয় না?

আমাদের এই প্রথর অরণ-শক্তির পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে যেন কিছু বেশিমানায় পাপুয়া যায়। শেক্সপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ করিয়া গেলেন একজন, আর প্রজার নিকট খ্যাতি পাইলেন এবং রাজার নিকট খেতাব পাইলেন আর একজন। গধুর সুললিত সঙ্গীত রচনা করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত হইল, প্রসিদ্ধি লাভ করিল আর একজনের নামে। নাটক লিখিলেন একজন, সেই নাটক যখন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল স্পষ্টাক্ষরে অন্যের নাম পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জন্ জন্ করিতেছে। দুঃখের কথা বলিতে কি, এখন শুনিতেছি—“যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী”—গানটি কোন ক্ষণজন্মা নিজের নামে চালাইবার জ্ঞ বন্ধপরিকর হইয়াছেন। ‘পরিব্রাজক বলে চরণতলে লুটাই চির দিন-যামিনী’—এই শেষ চরণের ভণিতা ভুলিয়া দিলেই আপদের শাস্তি!



আর কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা কৃষ্ণানন্দ স্বামী যে গানের ভণিতায় ‘পরিব্রাজক’ লিখিতেন, তাহাই বা আজ কয়জন লোকে অবগত আছেন ?

তাই যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বা ডি এল রায় ‘হাসির গান’ গাহিবার জন্য আসরে অবতীর্ণ হইলেন, তখন বাক্সালী—আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই তাঁহার গানে আত্মহারা হইয়াছিল, বিতোর হইয়াছিল, আনন্দে আটখানা হইয়াছিল। শিক্ষিত বাক্সালী—ইংরাজি-শিক্ষিত বাক্সালী ইংরাজদিগের দেখাদেখি ঘোরতর আত্মতুর হইয়াছিল,—‘হুংখ’বাদের ‘গেল গেল’ রবে, ‘নেই নেই’ ধ্বনিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল—পরম্পরের সহিত, প্রতিবেশীর সহিত, আত্মীয়-স্বজনের সহিত বাক্যালাপ করিতেই তাহার কুণ্ঠা বোধ হইত, তাহার আত্মাভিमानে আঘাত লাগিত, লজ্জা বোধ হইত—হাসির গান গাহিবার বা শুনিবার বা স্মরণ রাখিবার তখন তাহার অবসর ছিল না, সে তখন গ্যানো পড়িয়া বৈজ্ঞানিক, কোমৎ-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া নব তাত্ত্বিক, মিল পড়িয়া দার্শনিক, শেক্সপীয়র পড়িয়া কবি—তখন সে হাস্তরসের ধার ধারে না, হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলে ; কেবল—হুংখ, হুংখ, হুংখ—আর টাকা, টাকা, টাকা,—কেবল লাভ-লোকসানের খতিয়ান, আর জমা-খরচের কৈফিয়ৎ। আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের ভাষায় বলি,—“ঐ যে অভিনব ‘কাসেলে’ মর্শ্বর-হর্ষ্যাতলে সোফাধিষ্ঠিত সট্কা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজ যতীন্দ্রমোহন, আর এই যে কদমতলার পুকুরপাড়ে, ছিন্নবাস, শীর্ণবপু, জীর্ণপ্রাণ, তরুদৃষ্টি দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থার মধ্যে স্তম্ভের কুমেরু ভেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাঁহারা বড় হুংখী অতি হুংখী। কলেজে হুংখ, কোর্টে হুংখ, ট্রেণে হুংখের আলাপ, নদীতীরে হুংখের বিলাপ—হুংখ নাই কোথায় ? সকলই হুংখ।—হুংখ আর হুংখ। শিক্ষিত বাক্সালী সকল অবিশ্বাস করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন হুংখে।”

তাই যখন শিক্ষিত বাঙ্গালী দেখিল যে, ইংরাজি-শিক্ষিত ডি এল রায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী ডি এল রায়, বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডি এল রায়, হাটকোটবুটপরা ডি এল রায়, ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট ডি এল রায় হাসির গান রচনা করিতেছেন, আর সভা-সমিতিতে, বৈঠক-খানার বৈঠকে, বন্ধুবান্ধবের মজলিসে স্বয়ং স্বরচিত হাসির গান নানা অল্পভঙ্গি-সহকারে শুল্লিতকণ্ঠে গাহিতেছেন,—তখন তাহারা অবাক হইয়া গেল, স্তম্ভিত হইয়া গেল—একেবারে ‘হতভব !’ এ যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবাক কাণ্ড।—তখন তাহাদের প্রাণ খুলিয়া হাসিবার ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহবা দিবারও শক্তি নাই।

ক্রমে দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্নীলতাশূন্য, বিগত, নির্মল, স্বচ্ছ হাসির গান বাঙ্গালীকে—শিক্ষিত বাঙ্গালীকে হাসাইয়া, নাচাইয়া, মাতাইয়া তুলিল। “কুলীনকুল-সর্বস্ব” নাটকের কথা বাঙ্গালী বহু পূর্বেই বিস্মৃত হইয়াছিল,—তাহার হাসির গানগুলি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালী ঈশ্বর-ওপক্কেও ভুলিতে বসিয়াছিল, তিনিও যে বহুতর হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বিস্মৃতি-সলিলে ভাসাইয়া দিয়াছিল—যে দুই একটি গান তখনও কোন রকমে মনে করিয়া রাখিয়া ছিল, তাহাও দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের পাশে বসিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না—উৎকট অগ্নীল ও কুরুচিপূর্ণ অল্পমিত হইল ; প্যারীমোহন কবিরত্নের হাসির গান, পরিব্রাজকের হাসির গান,

[illegible]

প্রভৃতি প্রাচীন হাসির গান, “বিশ্বোরে বেহারে চড়িছ একা,”

“মা, এবার ম’লে সাহেব হব ;

রাজ্যচূলে হ্যাট বসিয়ে পোড়া নেতিত নাম ঘোচাব ।

শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাপানে বেড়াতে যাব ।

(আবার) কালো বদন দেখলে পরে ‘ডার্কি’ বোলে যুধ কেঁরাব !”

এবং “পা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ ।

বাঁশবনে ডাকে কাক,

মালি কাটে পুঁইশাক,

পাখার পিঠে কাপড় দিয়ে বন্ধক যায় বাপান ।

ধূতুরা ভ্যারাগা আদি,

ছুটে ফুল নানা জাতি,

স্বাভেজারের পাড়ী নিয়ে যায় গাড়োয়ান ।”

প্রভৃতি আধুনিক হাসির গান—সমস্ত হাসির গানই শিক্ষিত বাদ্যালী ইতিপূর্বে ভুলিয়া গিয়াছিল । হেমচন্দ্র হাসির গান লেখেন নাই, তাঁহার জাতীয়-সঙ্গীত তাঁহার ব্যঙ্গ্য-কবিতাকে চাপা দিয়াছিল,—তিনি “জাতীয়” কবি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । নবীনচন্দ্র ব্যঙ্গ্য-বন্ধ, রস-রসিকতার দিক্ দিয়া যান নাই ।- রবীন্দ্রনাথ রস-রচনায় সিদ্ধহস্ত—তাঁহার ব্যঙ্গ্য-কবিতা,—তাঁহার ‘বন্ধবীর’, তাঁহার ‘হিং টিং ছুট’ ব্যঙ্গ্য-কাব্য-সাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্তু তিনি কখন হাসির গান লেখেন নাই । ‘পানাৎ পরতরং নহি’—সঙ্গীত যে স্বর্ণের সামগ্রী—তাঁহার সাধনা করিতে হয়, আরাধনা করিতে হয়,—পূজা করিতে হয় । সঙ্গীত ত হাসি-তামাসার বিষয় নয়, ব্যঙ্গ্য-বন্ধের বস্তু নয়, ছেলেখেলায় জিনিস নয় । কাজেই রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই—একটিও নয় । তাই শিক্ষিত বাদ্যালী দ্বিজেন্দ্রনাথকে পাইয়া তাঁহাকে মাথায় করিয়া নাচিয়াছিল ।”

তাঁহার পর, দ্বিজেন্দ্রনাথের পরেই হাসির গান লিখিলেন, রাজ-শাহার রজনীকান্ত । দ্বিজেন্দ্র-তরুণ বয়সে উঠিলেন,—“রজনীকান্ত

রাজসাহীর ডি এল রায়।” সংবাদ-পত্রে, মাসিক পত্রিকায় এই উক্তির সমর্থন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল। রজনীকান্তের ভক্তগণ—শিষ্য-গণ এই কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছিলেন, যেন ইহাতে রজনীকান্তকে খাটো করা হইয়াছে, আর দ্বিজেন্দ্রলালকে বাড়ানো হইয়াছে। আমরা এই উক্তির একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই। প্রথমে এই সম্বন্ধে দুইজন আধুনিক কবির মত উদ্ধৃত করিব। কবিশেখর কালিদাস রায় লিখিয়াছেন,—“কেহ কেহ বলেন—হঁহার (রজনীকান্তের) কোতুক-সঙ্গীতগুলি দ্বিজেন্দ্রবাবুর অনুকরণে রচিত। অনুকরণের অর্থ যদি সুর বা ছন্দের অনুকরণ হয়—তাহা হইলে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু গ্রন্থের অন্তরস্থ অংশের সহিত কোন মিল নাই।.....রজনীবাবুর রচনা দ্বিজেন্দ্রবাবুর অনুকরণে ত নয়ই, পরন্তু রজনীবাবুর কোতুক-রচনা অধিকতর সদিচ্ছাপ্রণোদিত।” আর মুকবি রমণীমোহন ঘোষ লিখিয়াছেন,—“রজনীকান্তের হাসির গানে মুগ্ধ হইয়া অনেকে তাঁহাকে ‘রাজসাহীর ডি এল রায়’ বলিতেন। বস্তুতঃ বঙ্গসাহিত্যে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ব্যতীত অল্প কোন কবি হাসির গান রচনায় তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনীকান্তের কোন কোন হাসির গান রায়-কবির অনুসরণে রচিত হইয়া থাকিলেও ঐ সকল রচনায় তাঁহার নিজস্ব যথেষ্ট আছে। তাঁহার রচনা ছায়া অথবা প্রতিধ্বনি মাত্র নহে। একজন প্রবীণ সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘পরবর্তী লেখকদিগকে পূর্ববর্তী প্রতিভাশালী লেখকদের কতকটা অনুবর্তী হইতেই হইবে, ইহা অপরিহার্য। তাহাতে ক্ষমতার অভাব বুঝায় না,—পৌরুষাপর্য্য মাত্র বুঝায়।’ রজনীকান্ত দ্বিজেন্দ্রলালের পরবর্তী এই হিসাবেই তাঁহাকে হান্তরসের রচনায় দ্বিজেন্দ্রলালের অনুবর্তী বলা যাইতে পারে।”

আমরা কিন্তু উভয় কবি-সমালোচকেরই উক্তি সমর্থন করিতে পারি না,—আমরা অল্প রকম বুঝি। স্পষ্ট করিয়াই বলি—আমরা বুঝি, ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়’ বলিলে ডি এল রায়কে খেলো করা হয়, খাটো করা হয়। যাঁহারা ঐ কথা বলেন, তাঁহারা রায় মহাশয়ের ভক্ত হইলেও, তাঁহারা গোঁড়ামী করিতে গিয়া তাঁহাকে খেলো করিয়া বসেন। যিনি ডি এল রায়ের প্রকৃত ভক্ত অর্থাৎ যিনি ডি এল রায়কে বুঝিয়াছেন, ভালরূপে তাঁহার কাব্যালোচনা করিয়াছেন, শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার নাটকগুলি পাঠ করিয়াছেন—তিনি কখনই ঐ কথা বলিতে পারেন না। ঐ কথা ভণ্ড ভক্তের উক্তি—যাঁহারা না পড়িয়া পণ্ডিত, না জানিয়া সমালোচক—তাঁহাদের উক্তি।

দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব—দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষার অনুকরণে বলি—দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব—সাজাহান, দুর্গাদাস ও রাণাপ্রতাপে,—বিরহ, পাশানী ও কঙ্কি অবতारे,—সীতা-কাব্যে ও কালিদাসের সমালোচনায়,—দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব আমার দেশে, আমার জন্মভূমিতে ও ভারতবর্ষে,—দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ, অনাবিল হাস্তরসের অবতারণায়—যাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতলা হইতে সযত্নে কুড়াইয়া আনিয়া বাবুর বৈটকখানার আসরে এবং ঠাকুরঘরে নৈবেদ্যের পার্শ্বে সগর্বে বসাইয়াছিলেন। এক হাসির গান ও স্বদেশ-সঙ্গীত ভিন্ন এই সকল কোন বিষয়েই ত রজনীকান্তের গৌরবের কিছুই নাই। তবে কিসে ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়?’ আবার রজনীকান্তের যাহা আছে—তাহা ত ডি এল রায়ের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাই না। রজনীকান্তের গৌরব—তত্ত্ব-সঙ্গীতে, বৈরাগ্য-সঙ্গীতে ও সাধন-সঙ্গীতে,—ডি এল রায় সে পথ কখন মাড়ান নাই। তবে কিরূপে ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়?’ না, ও তাবে কোন দুইজন ব্যক্তিকে

মনপর্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে না—দুইজন কবি ত কখনই একশ্রেণীর হইতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার শেলী, মধুসূদন বাঙ্গালার মিল্টন প্রভৃতি হান্তরসাম্বন্ধ পরিচয়ের জায় ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এম রায়’ অবিস্মরণীয় উক্তি।

আর একটি কথা। অনেকে বলেন, রজনীকান্ত হাসির গানে দ্বিজেন্দ্রলালের শিষ্য। ঠিক কথা। আমরাও এ কথা স্বীকার করি। পূর্বেই লিখিয়াছি,—রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর কবির দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রজনীকান্তের পরিচয় হয়। দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। মুগ্ধ হইবার যে যথেষ্ট কারণ ছিল, তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। তখন যৌবনের ভরা জুরারে আবাল্য-সঙ্গীতসেবী রজনীকান্তের বুকের ভিতর সঙ্গীত ধৈ ধৈ করিতেছিল, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান তাহাতে বান ডাকাইল। রজনীকান্ত দেখিলেন,—হাসির গানে শ্রোতা মোহিত হয়,—অনায়াসে, অল্প পরিশ্রমে লোককে হাসাইতে পারা যায়, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই হাসির গান উপভোগ করে, তাহাতে আনন্দ পায়—মাতিয়া উঠে। কাজেই যৌবনে রজনীকান্ত হাসির গানের রাজা দ্বিজেন্দ্রলালের একান্ত অনুরাগ শিষ্য। এ শিষ্যত্বে অগৌরব ত নাই, অবমাননা হয় না। রজনীকান্ত স্বয়ং বিনয়ের অবতার ছিলেন, তিনি এই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথা লিখিয়া যে রজনীকান্তের অগৌরব করিলাম,—এমনও মনে করি না।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ফাদার লাক্ষ্যের শিষ্য, আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য-ক্ষেত্রে আজীবন-সাহিত্য-সেবক অক্ষয়চন্দ্রের শিষ্য। কিন্তু



অক্ষয়চন্দ্র স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,—“রামেন্দ্রসুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন, কিন্তু ‘বয়সেতে বিজ্ঞ নয়—বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে,’—তিনি জ্ঞানবলে গরীবানু,—সুতরাং আমার গুরু।” তাই বলিতে-ছিলাম, হাসির গানে রজনীকান্তকে দ্বিজেন্দ্রলালের শিষ্য বলিলে রজনীকান্তের অগৌরব করা হয় না; তবে আমরা দেখিতে পাই, এই হাসির গানে অনেক স্থলে শিষ্য গুরুকে হারাইয়া দিয়াছেন,—‘জ্ঞানবলে গরীবানু’ হইয়া, অধিকতর হৃস্মদৃষ্টি-সাহায্যে, বিজ্ঞপবাণে ও কৌতুকের কশাঘাতে তিনি গুরুকে পরাস্ত করিয়া স্বয়ং গুরুর অপেক্ষা অধিকতর গৌরবলাভ করিয়াছেন। শিষ্যের নিকট গুরুর পরাজয়—সে ত গুরুর পরম গৌরবের কথা। তবু অতি ভয়ে ভয়ে, অতি সন্তর্পণে এই সকল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য-রাজ্যে ধোরতর অরাজকতা, স্ব-স্ব-প্রধান ভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান; এখন আমরা সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই প্রত্নতাত্ত্বিক, সকলেই দার্শনিক, সকলেই কবি, সকলেই সম্পাদক। আর সমালোচক?—সে কথার উত্থাপন না করিলেই ভাল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র গিয়াছেন, অক্ষয়চন্দ্র গিয়াছেন, চন্দ্রনাথ গিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ গিয়াছেন, বিশারদ গিয়াছেন, সনাজপতি গিয়াছেন,—চন্দ্রশেখর ষাওয়ার সামিল হইয়াছেন। কাজেই হাসিও পায়, কান্নাও আসে,—আর ভবানন্দের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,—“আরে ব’ল! শুষো—সে হ’ল সেনাপতি! শুষিওহ—শুষো—যাকে আমরা ক্যাব’লা ব’লতুম! যা বাবা, সব মাটি!” রজনীকান্তের হাসির গান ও কবিতার আলোচনা করিতে বসিয়া রসচূড়ামণি কান্‌হাইয়ালাল দ্বিজেন্দ্রলালকে বাদ দেওয়াও যায় না, আবার রায়-কবি সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই সমালোচক ফৌস করিয়া উঠেন। আমাদের উভয় সঙ্কট,—



“না ধরিলে রাজা বধে ধরিলে ভুজঙ্গ,—

সীতার হরণে যেন মারীচ-কুরঙ্গ।”

হাস্তরস-সৃষ্টিতে রজনীকান্ত বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—“ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শত্রু। মেকি মানুষের শত্রু এবং মেকি ধর্মের শত্রু।” অক্ষয়চন্দ্র বলিয়াছেন,—“ঈশ্বর গুপ্ত কেবল কেন? মনোমোহন মেকির শত্রু। হেমবাবুও মেকির শত্রু। মেকির উপর কশাঘাত করিতে হেমবাবু ছাড়েন নাই। ..... তিনি সমানে গাড়ী চালাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, আর ডাইনে মেকি, বাঁয়ে ‘হষগ্’ উভয়ের পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চালাইয়াছেন।” বাস্তবিকই মনোমোহন মেকির শত্রু,—বিজ্ঞেদ্রলালও মেকির শত্রু, আর আমাদের রজনীকান্তও মেকির শত্রু। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত, হেমচন্দ্র, বিজ্ঞেদ্রলাল ও রজনীকান্ত—এই চারিজন মনোমোহনের মধ্যে মেকির শত্রুতা সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ ঈশ্বর গুপ্ত অধিকাংশ স্থলেই পদ্যের ভিতর দিয়া কশাঘাত করিয়াছেন, গানের ভিতর দিয়া কম,—আর সেই সকল পদ্য তাঁহার সমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইলেও, আধুনিক পাঠক অগ্নীলতা-দোষে ছুঁই বলিয়া—সেগুলিকে তেমন আদর করেন না। হেমচন্দ্র একটিও হাদির গান লেখেন নাই। তাঁহার যাবতীয় ব্যঙ্গ্য ও কৌতুক কবিতার মধ্যে লিপিবদ্ধ। হেমচন্দ্রের কৌতুক-কবিতাগুলির মধ্যে অধিকাংশই তৎসাময়িক বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটনা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল, সুতরাং এখনকার সময়ে, এখনকার সমাজে সে সকলের আর তেমন কদর নাই। ‘টেম্পল চাচা’ কে ছিলেন তাহাই জানি না, মিউনিসিপল বিলের কথা, ইল্‌বর্ট বিলের কথা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই হেমচন্দ্রের রসাস্বাদ করিতে পারি না; ‘মুখুয়োর বাজিমাৎ’ উপাদেয় ব্যঙ্গ্য-কবিতা হইলেও—

“আমি স্বদেশবাসী আমার দেশে লজ্জা হ’তে পারে,  
বিদেশবাসী রাজ্যের ছেলে লজ্জা কি লো তারে।”

—ইহার শ্লেষ, ইহার দ্যোতনা বুঝিতে পারি না। ঈশ্বর গুপ্তে “কেবল  
ষোর ইয়ারকি।”—তিনি ঈশ্বরের নিকটে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন,—

“তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ত্রিসংসার।

আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমার তোমার ॥

হায় হায় কব কায়, ঘটিল কি জালা।

জগতের পিতা হোয়ে, তুমি হোলে কালা ॥

কহিতে না পার কথা—কি রাধিব নাম।

—তুমি হে, আমার বাবা, ‘হাবা আন্নারাম’ ॥”

০. আবার পাঁটার সঙ্গে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন,—

“এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা।

নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়বংশ বোকা ॥”

আর ঈশ্বর গুপ্তের হাতে নারী নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। পাঠক!  
“ভয়ানক নীত” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া দেখুন,—উদ্ধৃত করিয়া  
দেখাইবার উপায় নাই।

হেমচন্দ্রের আক্রোশ বা আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই ব্যক্তি-বিশেষের  
উপর—অনেক সময়েই personal attack, কেমন একটু বিদ্বেষপ্রসূত।  
তখনকার দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক চালাইতে ভাল  
বাসিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ‘ফতোয়া’ দিয়া গিয়াছেন,—“ঈশ্বর গুপ্তের  
ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। শ্রদ্ধা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি  
দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না।  
মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রক্ত, সবটা আনন্দ।”  
কিন্তু অতি বিনীতভাবে বলিতেছি, বঙ্গ-সাহিত্যের সায়েনশা বাদসার

এই কতোরা আমরা আভূমি কুর্নিশ করিয়া মানিয়া লইতে পারিলাম না। মার্শম্যান সাহেবকে (Marshman) লক্ষ্য করিয়া শুণ্ড-কবি বে “বাবাজান বুড়া শিবের স্তোত্র” লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে মাত্র চারিছত্র উদ্ধৃত করিতেছি,—পাঠ করিয়া দেখুন বিদেহ-ভাব কুটিয়া উঠিয়াছে কি না।—

“ধর্মতলা’ ধর্মহীন—গোহত্যার ধাম।

‘ক্রেণ্ড অব ইন্দিয়া’ সেরপ তব নাম ॥

বিশেষ মহিমা আমি, কি কহিব আর।

‘ক্রেণ্ড’ হ’রে ক্রেণ্ডের খেয়েছ তুমি R ( আর ) ॥” \*

তাহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানের রাজা, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ্য অপেক্ষা কৌতুক বেশি, মেকির উপর কশাঘাত অপেক্ষা তাহাকে লইয়া রসিকতা করার ভাবটা বেশি, কেবল হাসির জন্য লোককে হাসাইবার চেষ্টা অধিক, বেশির ভাগ ভাঁড়ানী বা fun বা রঙ্গ—humour বা satire কম।

“পুরাকালে ছিল শুনি,

দুর্কাসা নায়েতে মুনি—

আজানুলম্বিত জগা

বেজাজ বেজায় চটা,

দাড়িগুলো ভারি কটা।” —

ইত্যাদি ধরণের পদ্য বা গান প্রচুর, আর সেই সকল পদ্যে ভাঁড়ানীই বেশি। দ্বিজেন্দ্রলালের চেষ্টা ছিল—কেবল লোককে হাসাইবার। তবে সমাজের ক্রটি, বিচ্যুতি, ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া তিনি স্থানে স্থানে খা দিয়াছেন বটে, কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহার তত বেশি লক্ষ্য ছিল না। আর

\* Friendএর ‘R’ বাক দিলে ‘Fiend’ থাকে। Fiend মানে শয়তান, দ্রুমান।

তিনিও personal attackএর, ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণের কোঁক এড়াইতে পারেন নাই। তিনি শশধর ও হান্সলির খিচুড়ি রাঁধিয়া গিয়াছেন,—

“আমরা beautiful muddle, a queer amalgam  
Of শশধর, Huxley and goose.”

আর তাঁহার “শ্রীহরি গোস্বামী” (চূড়ামণির অভিষাপ) শ্রদ্ধাস্পদ শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের উপর আক্রমণ। পূর্বে বলিয়াছি ‘হিং টিং ছুট্’ ব্যঙ্গ্য-কাব্যসাহিত্যের অনন্তর, কিন্তু সকলেই জানেন, ইহাও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল।

রজনীকান্তের সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে কোথাও কোন ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা তাঁহার রস-রচনার একটি প্রধান বিশেষত্ব। বিনয়ের অবতার রজনীকান্ত, ভাবুক রজনীকান্ত, জনপ্রিয় রজনীকান্ত, সাধক রজনীকান্ত কখন কোন দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, কখন কাহাকেও ঘৃণার চক্ষে বা অবজ্ঞাভরে দেখেন নাই, কখন কাহাকেও ছোট বলিয়া, নীচ বলিয়া তাচ্ছল্য করেন নাই। তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, আত্মজন ভাবিয়া শ্বেহ করিতেন, বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজনগণকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেন, জ্ঞানগরীয় ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন—তাই রজনীকান্ত ছিলেন সকলের,—সকলের ছিলেন রজনীকান্ত। তাঁহাতে কোন সমাজ-বিশেষের পক্ষপাতিত্বজনক অন্য সমাজ সম্বন্ধে বিদ্বেষ ছিল না, তিনি কোন ধর্ম্মের নিন্দা করিতেন না,—সকল সমাজকে, সকল জাতিকে, সকল ধর্ম্মকে সমানভাবে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। আর তিনি ছিলেন—আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির—ঘোঁটের বাহিরে, সঙ্গীর্ণতার লেশমাত্র তাঁহার চরিত্রে কখন দেখি নাই। সেই জন্য সকলেই তাঁহাকে

ভালবাসিত, আপনার বলিয়া ভাবিত। তাই তাঁহার যোগশস্যার পার্শ্বে রবীন্দ্রনাথকেও দেখিয়াছিলাম, দ্বিজেন্দ্রলালকেও দেখিয়াছিলাম,—সুরেশচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, কৃষ্ণকুমারকেও দেখিয়াছিলাম,—শ্রীমন্নহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, আবার বিদ্যালয়ের অপোগণ্ড ছাত্রমণ্ডলীকেও দেখিয়াছিলাম। এ হেন রজনীকান্তের লেখনীমুখে কখনই personal attack বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণ বাহির হইতে পারে না। তিনি কখন কোনও ব্যক্তিকে কশাবাত করেন নাই।

রজনীকান্তের আর একটি বিশেষত্বের কথা বলিতেছি। ইহা তাঁহার হাস্যকাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইতে হাস্যকাব্যে তাঁহার সংঘমের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারি। আধুনিক হাস্যকাব্যে Parody বা বিকৃতানুকৃতি ব্যঙ্গ্য-কবিতা বা নকলের অভাব নাই। কে এই প্যারডি প্রথম বঙ্গ-সাহিত্যে চালাইয়া দিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না,—তবে এইটুকু বলিতে পারি যে তিনি যিনিই ইউন, তিনি বঙ্গসাহিত্য-রসের কালাপাহাড়—হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে গিয়া গুণ্ডারজনক বিকৃত বীভৎস-রসের আমদানী করিয়া গিয়াছেন—সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া সৌন্দর্য্যের স্থানে কদর্য্য-কুৎসিতকে স্থানদান করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। কোন কোন কুৎসিত কদাকার মূর্ত্তি দেখিলে মনে একটু ক্ষণিক হাসি আসে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বিষাদে ও ঘৃণায় হৃদয় ভরিয়া উঠে। প্রমুটিত-কুসুম-উদ্যান যদি কোন কারিগরের রচনা-নৈপুণ্যে বিকট বীভৎস স্থানে পরিণত হয়—তবে সে দৃশ্য দেখিয়া যে হাসিতে পারে হাস্যক, আমরা কিন্তু হাসিতে পারি না, কাঁদিয়া ফেলি। হেমচন্দ্রের “হতাশের আক্ষেপ”—গভীর বিবাদময় করুণ-রসের কবিতা। রসরাজ অমৃতলালের হাতে পড়িয়া এই কবিতা—

“আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে।

জ্বালাইতে অভাগারে,                      কেন হেন বারে বারে,  
 জঠর-মাঝারে আশি ক্ষুধা দেখা দেয় রে।” ইত্যাদি  
 বিকৃত হাস্য-রসাত্মক ব্যঙ্গ্যে পরিণত হইয়াছে। পড়িলে হাসি পায় না,  
 দুঃখ হয়।

রবীন্দ্রনাথের সেই মধুর কার্তন—

“এস এস ফিরে এস,                      বঁধু হে ফিরে এস !  
 আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত, নাথ হে ফিরে এস !  
 ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস,  
 আমার সজল-জলদ-স্নিগ্ধ-কান্ত সুন্দর ফিরে এস।”—  
 দ্বিজেন্দ্রলালের হস্তে কিরূপ নির্যাতিত হইয়াছে দেখুন,—  
 “এসো হে, বঁধুয়া আমার এসো হে;  
    ওহে কৃষ্ণবরণ এসো হে,  
    ওহে দন্তমণিক এসো হে ;  
 এসো সরিষার-তৈল-স্নিগ্ধকান্ত, পমেটম চুলে এসো হে।  
    ওহে লম্পটবর এসো হে,  
    ওহে বকেখর এসো হে ;  
 ওহে কলমজীবী নভেল-পাঠক—ঘরে ঝাঁটা খেতে এসো হে  
    \*                      / \*                      \*

ওহে অঞ্চল-দড়ি-বন্ধন গরু, গোয়ালেতে ফিরে এসো হে।”  
 আপনাদের হাসিতে ইচ্ছা হয়, হাসিতে পারেন,—আমরা অরসিক,  
 ইহার রসিকতা ‘পরিপাক’ করিতে পারিলাম না। দুঃখ কিছু নাই,  
 দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার “জন্মভূমির” বিচিত্র প্যারডি গুনিয়া গিয়াছেন,—  
 সেই “আমি এই আফিসে চাকরী যেন বজায় রেখে য়ি।” দ্বিজেন্দ্র-

লাল ইহার রহস্য ‘পরিপাক’ করিতে পারিয়াছিলেন, কিংবা ইহার মিষ্টরস অন্ন হইয়া বমন হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

এইবার কবিশেষণের কীর্তি দেখুন। ভগবৎ-কৃপা-বিশ্বাসী তত্ত্ব রজনীকান্তের সেই সৰ্বজনপ্রিয় সঙ্গীত—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি, কত আশা ক’রে বসে আছি,—

পাব জীবনে, না হয় মরণে !

আহা, তাই যদি নাহি হবে গো,—

পাতকি-তারণ-তরীতে, তাপিত

আতুরে তুলে’ না ল’বে গো,—

হ’লে, পথের ধূলায় অন্ধ,

এসে, দেখিব কি ধোয়া বন্ধ ?

তবে, পারে ব’লে, ‘পার কর’ ব’লে, গাপী

কেন ডাকে দীন-শরণে ? ইত্যাদি

কবি কালিদাসের কলা-নৈপুণ্যে লালিত হইয়া বিকট বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে।—

“কেন বঞ্চিত হবো ভোজনে,

মোরা—কত আশা ক’রে, নিজ বাসা ছেড়ে,

ধেতে—এসেছি এখানে ক’জনে।

ওগো—তাই যদি নাহি হবে গো,

এত কৃি গরজ                      বাড়ীতে তোমার

ছুটিয়া এসেছি কবে গো ?



হয়ে—সুধার আলায় অন্ধ,

এসে—দেখিব কি খাওয়া বন্ধ ?

তবে—তাড়াতাড়ি পাত কর ব'লে ডাক'

তব আশ্রয়-স্বজনে ।" ইত্যাদি ।

রজনীকান্তের "দীন ভক্ত" এই ভাবে প্রকার পুশাজলি প্রদান করিয়াছেন । আমরা কবিশেখর মহাশয়কে মহাকবি কালিদাসের প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়ার সেই সর্বজনবিদিত উক্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছি ।

রহস্যবিদ্য রবীন্দ্রনাথ কখনও প্যারাডি রচনা করেন নাই । ইচ্ছা করিলে একটা কেন তিনি শতসংখ্য প্যারাডি লিখিতে পারিতেন,—কিন্তু তাহাতে রসের সৃষ্টি হয় না—রসের সংহার হয়, তাই তিনি এই রচনার কখনও ইন্তক্ষেপ করেন নাই । আর রজনীকান্ত—তিনিও 'মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ' অবলম্বন করিয়াছিলেন,—কখনও কোন পদ্যকে বিকৃত করিয়া, তাহার শিরশ্ছেদন করিয়া, তাহার কুণ্ঠিরপানে অট্টহাস্য করেন নাই । ইহাই তাঁহার হাস্যকাব্যের সংঘম । তিনি যে প্রকৃত রসজ্ঞ ও রসবিদ্য ছিলেন,—তাহা বুঝিতে পারি ।

রজনীকান্তের হাস্যরসের বিশদভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে, হাস্যরস বা ব্যঙ্গ ও রঙ্গ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের অভিমত রোজনাম্ভা ইহাতে উদ্ধৃত করিতেছি,—

"—That splendid sort of comic with an exceptionally serious vein like the ফল্গুনদী । Comic element is not altogether useless in this world, provided it is covertly instructive."

(যে হাস্যরসের মধ্যে অন্তঃসমিলা ফল্গুর জ্বর অসামান্য গভীর ভাবের স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হাস্যরস । হাস্যরস যদি

প্রহ্নভাবে উপদেশ-মূলক হয়, তাহা হইলে হান্তরস ইহ জগতে কখনই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক নয়।)

‘বাণী,’ ‘কল্যাণী,’ ‘বিশ্রাম’ এবং ‘অভয়া’তে রজনীকান্ত বহুতর হাসির গান ও কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকল কবিতাগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণীর কথা আমরা এক্ষণে আলোচনা করিতেছি—সেই হাসির সহিত উপদেশ-মিশ্রিত গান। রজনীকান্তের তব ও বৈরাগ্য-সঙ্গীতসমূহে এইরূপ হাসির সহিত উপদেশের সুন্দর সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। অবগু রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কাদ্দাল হরিনাথ প্রভৃতি অনেকে ঐ প্রকার সঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে ধন্য ও গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত-কৃত এইরূপ হাসির গানের তীব্রতা অধিকতর বলিয়া অনুমিত হয়,—অথচ তিনি কখন গুরুর আসনে উপবেশন করিয়া পাঠকে গুরুগম্ভীর বচনে উপদেশ দেন নাই,—উপদেশ যাহা দিয়াছেন—তাহা পাঠকের উপদেশ বলিয়াই বোধ হয় না—এমনি ঠারেঠোরে,—এমনি মুনাসিয়ানার সহিত তিনি সঙ্গীতগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা দুই চারি স্থল উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করিব।

“শেষ দিনের” কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কবি বলিতেছেন,—

মল-মূত্রে, কক্ষে, জ’ড়ে প’ড়ে রবে

এই সোণার শরীর পরিপুষ্ট।

“ধনে প্রাণে বিনাশ ক’রে গেলে” ব’লে,

কাঁদবেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ ;

আর, আমরণ বৈধবোর ক্লেশ ভেবে’ পত্নী

কাঁদবেন পার্শ্ব-উপবিষ্ট।

পণ্ডিতেরা বলবেন, “প্রায়শ্চিত্ত করাও,  
একটু রক্ত হ’য়েছিল দৃষ্ট ;  
একটা গাভী এনে তরা করাও বৈতরণী,  
বাঁচা-মরা সব অদৃষ্ট !”

এই সঙ্গীত শুনিলে প্রকৃতই মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়—‘তুমি  
আমায় এমন ক’রে ফেলে রেখে কোথায় গেলে গোও-ও’—বাস্তবিকই মনে  
সেই চিরপরিচিত ক্রন্দনের সুর কাণে বাজিয়া উঠে ! বাস্তবিকই মনে  
হয়—আমি গেলে পত্নী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিবেন—‘আমার এমন  
দশা কেন ক’রে গেলে গোও-ও,’ পুত্র কাঁদিবেন,—‘ধনেপ্রাণে বিনাশ  
ক’রে গেলে’—সকলেই ত তাহার নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোক  
করিবে—আমার জ্ঞাত ত কেহ শোক করিবে না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত  
আমার মৃত্যুতে সন্তুষ্ট না হইয়া, নিজের প্রাণ্য—নিজের পাওনাগুণ  
বুঝি ফসকাইয়া যায় এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি প্রায়শ্চিত্ত করাইবার  
ব্যবস্থা দিবেন। এই ত সংসারের অবস্থা ! কবি স্বল্প ভাষায়,  
অল্প কথায় শেষ দিনের ছবি চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু ঐ কয়  
ছত্রই যথেষ্ট—ঐ কয় ছত্রেই সকল কথা পরিস্ফুট হইয়াছে ; ভগ্নাঙ্গীর  
উপর, স্বার্থপরতার উপর বিজ্ঞপ বর্ণিত হইয়াছে,—পাঠক হাসিতে  
গিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন।

কবি কিন্তু পরক্ষণেই আবার “পরিণাম” চিন্তা করিতে পরামর্শ  
দিদেন,—সেই যখন

ব’সবে ঘিরে মাগ্ছেলেন ;  
ব’লবে, ‘ব’লে যাও গো, কোন্‌ সিন্দূকে কি রেখে গেলে,’  
শুনবি ‘টাকা’, কাণে কেউ দিবে না তারক-ব্রহ্ম বাস্তব রে।

সেই এক কথা—টাকা, টাকা, টাকা। তুমি মর' তা'তে হুংখ নাই—কিন্তু কোথায় কি রেখে গেলে তা ব'লে যাও! কবি বলিতেছেন, ইহাতেও কি তোমার চৈতন্য হবে না? চৈতন্য একটু হইল বৈকি—আধুনিক শিক্ষিত কবি রজনীকান্তও অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেন। ঐ কথাটা লিখিতে গিয়া তাঁহার লেখনী কাঁপিয়া উঠিল না? কি আশ্চর্য্য! রজনীকান্ত কি জানিতেন না যে, এখন 'মা' কথাটাও ঘোরতর অশ্লীল হইয়া পড়িয়াছে, ও কথাটা ত মুখে আনাই যায় না, তিনি লিখিলেন কি করিয়া?—শিক্ষিত নব্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি, ক'দিন তাঁহাকে দেখেন নাই কেন? তিনি উত্তরে বলিবেন,—“কি ক'রে আসি বলুন—আমার 'মাদারে'র আর 'সিষ্টারে'র ভারি অসুখ।”

তাঁহার পর “ভিজে বেড়ালের ছানা, ভাল মানুষ মুখে” লোকদিগকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন,—

আছ ত' বেশ মনের সুখে !

খাধারে কি না কর, আলোয় বেড়াও বুকে টুকে ।

দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, আন্লে টাকা গাড়ি গাড়ি ।

প্রেয়সীর গয়না-সাদী, হ'ল পেল লেঠা চুকে ।

\*

\*

\*

সবি টের পাবে দাদা, সে রাখে বেবাক টুকে ;

\*

\*

\*

এর মজা বুঝবে সে দিন, যে দিন যাবে সঙ্গে হুঁকে ।

এই পদ্য পাঠ করিলে পাণ্ডুর মন, ভগ্নের মন বিচলিত হয় না কি? তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠে না কি? ভগ্নকে তও বলিলে, চোরকে চোর বলিলে, তাহাদের রাগ হয় বটে—কিন্তু বলিবার মত

করিয়া বলিলে, মিষ্টকথায় বলিলে, মোলায়েম করিয়া বলিলে সে গোলাম হইয়া যায়, নিজের চরিত্র সংশোধন করিতে তাহার প্ররুতি হয়। রজনীকান্ত যখন চোরকে চোর বলিয়াছেন, তত্কে তত্ বলিয়াছেন, আজগব্বীকে ‘হাম্বড়াই’ বলিয়াছেন, তখন এইরূপই মিষ্টমুখে মোলায়েম করিয়া বলিয়াছেন। অক্ষয়িনীর সহোদরকেও চোখ রাজাইয়া ‘দুস্ খালা’ বলিলে যে, সেও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঘুঁসি পাকাইয়া ‘দুস্ খালা’ বলে, অথবা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে—এ কথাটা রজনীকান্ত ভালরূপই জানিতেন ও বুঝিতেন; তাই শ্যালাকে শাসাইতে হইলেও তিনি যেন মিষ্টমুখে বলিতেন, —“ওহে সম্বন্ধি, বলি ও বড়কুটুম, বলি ও দাদা! রোজ রোজ এত রাত ক’রে বাড়ী ফের কেন? ওটা ভাল নয়।”—এই ভাব। এই ভাবে কথা বলিলে, এইরূপ উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে ফল হয়। রজনীকান্তের উপদেশ সর্বত্রই এইরূপ, তাই সেগুলি ফলপ্রসূ ও চিত্তরঞ্জক।

“হবে, হ’লে কান্না বদল” গানে সমাজের, ভাল-মন্দ, আলো-আঁধার, স্বর্গ-নরক—দুইদিক্ দেখাইয়া কবি ভণ্ডের সম্মুখে দুইখানি ছবি পাশাপাশি ধরিয়াছেন; তাহাতেও যদি ভণ্ডের চক্ষু কুটে।

যে পথে বিষয়ভাগী, প্রেম বিরাগী আসছে কাঁধে

ফেলে কবল!

সেই পথে টেড়ি কেটে, চেন বুলিয়ে যাচ্ছে হাতে

মদের বোতল!

ওরে, গীতাপাঠের সম্ভার কার কি ক’বে চুরি

ভাবছে কেবল;

কান্ত কর, আর ব’লো না, আর হ’লো না, হবে হ’লে

কান্না বদল।

তাহার পর রজনীকান্ত “সাধনার ধনকে” অব্যবহা করিবার পরা  
নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন,—

সে কি তোমার মত, আমার মত, রামার মত, আমার মত,  
ডালা কুলো ধামার মত—যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে ?

\* \* \*

সে কিরে মন, যুড়্‌কী যুড়ী—মণ্ডা জিনাপী কচুরা,  
যে, তাত্র খণ্ডে খরিদ হ'রে উদরস্থ হ'য়ে যাবে ?

\* \* \*

মন নিয়ে আর কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ' তার অব্যবহা,  
প্রেম-নয়নে সজোপনে, দেখবে, যেমন দেখতে চাবে।

হাসিতে হাসিতে এবং হাসাইতে হাসাইতে, সোজা কথায় এবং  
সোজা ভাষায় এমন গুরুগম্ভীর উপদেশ,—সাধনার ধন লাভ করিবার  
কণা আকুল হইয়া ব্যাকুল হইবার একরূপ ইঙ্গিত আর কোথাও পাইরাছি  
বলিয়া মনে হয় না।

এইরূপ অনেক গানে রজনীকান্ত হান্তরসের সহিত শান্ত-রস মিশা-  
ইয়া দিয়াছেন। এই সকল গানের মধ্য দিয়া সত্যই শান্ত-রসের বিমল,  
নিষ্ক, শীতল স্রোত অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র মত ধীরে ধীরে চিরদিন  
প্রবাহিত হইতেছে।

পূর্বে বলিয়াছি, রজনীকান্তের হাসির গান ও কবিতাগুলিকে তিন  
শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণী—হাসির সহিত উপ-  
দেশ মিশ্রিত গানের কথা আমরা আলোচনা করিলাম। এই বার  
তাহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর—সমাজ-সম্পর্কীয় হাসির গান এবং  
বিশুদ্ধ আমোদের জন্য হাসির গানের কথা বলিব।

রজনীকান্তের রোজনাশ্রু হইতে আর একটু অংশ উদ্ধৃত করি-

তেছি,—“আমার একটা চেষ্টা ছিল যে, Poetry (পদ্য) আর গানে সব class of readerদের (শ্রেণীর পাঠকদের) মনস্তষ্টি ক’ব্ব। এই জন্য average readerদের (সাধারণ পাঠকদের) জন্য Serio-comic (গভীর রস ও হাস্যরসের সংমিশ্রণ) ক’রেছিলাম; একটু higher circleএর জন্য (শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য) serious (গভীর) ক’রেছিলাম; আর একটু বিগ্ৰহ আমোদের জন্য Comic (রঙ্গ) ক’রেছিলাম।”

এই শেষোক্ত রঙ্গ-সঙ্গীত বা Comic songsকে আমরা আবার দুই ভাগে ভাগ করিয়া বুঝিতে চাই। কতকগুলিতে কেবল হাসির জন্য—বিগ্ৰহ আমোদের জন্য হাসাইবার চেষ্টা। অন্য সকলগুলিতে —দেশের, সমাজের এবং সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিবর্গের ক্রটি-বিচ্যুতি, মানি-ভণ্ডামি, হাস্যাগিজম্-হাম্বড়াই, মেকি-ঝুটো, জাল-জুরাচুরি প্রভৃতি ছোট-বড় সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদাচারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক সেই সকল দোষের প্রতি সমাজবাসী, তথা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রঙ্গ ও রসিকতা এবং ব্যঙ্গ্য ও বিদ্রূপ করিবার চেষ্টা—সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াস। এই চেষ্টা বা প্রয়াস যে সফল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে।

রজনীকান্তের হাসির গানের বিশেষত্ব—তিনি কখনও কোন ব্যক্তি-বিশেষের উপর আক্রমণ করেন নাই, বিদ্বেষভাবে তরা কোন গান বা কবিতা লেখেন নাই, তীব্র কশাঘাত করিয়া কাহাকেও কাঁদাইয়া আনন্দ উগ্ৰভোগ করেন নাই,—বরং শাসন করিবার জন্য, সংপথে আনিবার জন্য তীব্র তৎসনা করিতে গিয়া, তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিতে গিয়া, কাণ মলিয়া দিতে গিয়া—নিজেই অনেক স্থলে কাঁদিয়া ফেলিয়াছেন। এ কিসের ক্রন্দন জানেন? কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিয়াছেন, এ যেন—‘বুক ফাটা হুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরম



বেদনা !' কোন সমালোচক কমলাকান্তের ভাবে বলিয়াছেন, এ যেন—  
 'হাসির ছলনা করে কাঁদি !' আমরা কিন্তু এই কান্নাকে একটু অন্ত  
 ভাবে দেখি ।—মাতা হঠাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—সন্তান  
 একান্ত নিরিবিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম, দ্রব্য-সম্ভার নষ্ট করি-  
 য়াছে,—অপচয় করিয়াছে ; আর্শি ভাঙ্গিয়াছে—সেটার কাচগুলি ভাঙ্গা-  
 চুরা হইয়া মেজেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । সিন্দূর-কোটা খুলিয়া ধানি-  
 কটা সিন্দূর চারিদিকে ছড়াইয়াছে, আর ধানিকটা 'আপনার নাকে,  
 দাড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিয়াছে,'  
 বিছানার উপর দোয়াত উপুড় করিয়া দিয়াছে,—শাদা চাদর কালীতে  
 ভাসিতেছে, ধানিকটা কালী হাতে ও মুখে মাখিয়াছে, আর  
 তাহার পূজা করিবার গরদের সাড়ীখানিতে কালীঝুলি মাখাইয়া,  
 নিজের মাথায় বাঁধিয়া, এক বিচিত্র বৌভৎস সং সাজিয়া হুলালচাঁদ  
 হাসিমুখে একথানা কেদারায় বসিয়া আছেন,—চাঁদের মুখে হাসি আর  
 ধরে না ! এই কিন্তু তকিমাকার জীবটিকে দেখিয়া মা কি করিলেন ?  
 চাঁদের সেই অবস্থা, সেই হাব-ভাব—রকম-সকম দেখিয়া তিনিও হাসি  
 চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু পরক্ষণেই—“ও আমার  
 পোড়া কপাল,—এ সব কি হ'য়েছে রে বাঁদর,”—বলিয়াই সজোরে  
 সোণার চাঁদের গোলাপী গণ্ডে চপেটাঘাত । কিন্তু সে আঘাত চাঁদের  
 গালে যত না বাজিল—তাহার শতগুণ বাজিল মায়ের প্রাণে—মায়ের  
 বুকে । ভুট্ট ছেলেকে শাসন না করিয়াও মা থাকিতে পারেন না, আবার  
 শাসন করিতে গেলে—মারিতে গেলে, সে যা নিজেরই বুকে বাজে !  
 এই আমাদের বাদ্বালী মা ! তাই চপেটাঘাত খাইয়া হুলালচাঁদও  
 সেই 'ভ্রা' করিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতারও চক্ষু হইতে অল-  
 ক্ষিতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । তারপর ছেলেও যত কাঁদে, আর ছেলেকে

কোলে লইয়া গণেশ-জননীও তত কাঁদেন। এই আমাদের বাঙ্গালী মা! রজনীকান্ত যখন কাঁদিয়া ফেলেন, এই ভাবেই কাঁদিয়া ফেলেন। তাঁহার প্রাণটি যে বাঙ্গালী মায়ের মতই কোমল ও সরল ছিল।

সমাজের সকল খুঁটিনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকার ব্যক্তি-গণের ভণ্ডামী, জেঠামী ও গ্লানি—কিছুই রজনীকান্তের তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। বিলাতী হাওয়ার গুণে অকালপক, অজাতশত্রু জেঠা ছেলে, সহরে সভ্যতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত নব্য যুবক, পল্লী-গ্রামের বর্ণশুদ্ধি-বিহীন বুড়ো বাপ, বিবাহোপগ্ৰহণ, বালিকা বিধবার ‘নির্জলা’ একাদশী, বুড়ো বরকে ‘গৌরী-দান,’ অখাদ্য-ভোজন প্রভৃতি স্নেহাচার, এবং দুর্গোৎসবে ‘অশুদ্ধ মন্ত্র,’ বিলাতী কাপড় ও তেলেভাজা লুচি পর্যন্ত যাবতীয় সামাজিক ছোট-বড় আচার, ব্যবহার ও অনুষ্ঠান এবং ডাক্তার-মোক্তার, হাকিম-উকিল, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব, পুলিশ-প্রহরী, কবি-বৈজ্ঞানিক, কেরাণী-নব্যনারী প্রভৃতি সমুদায় সামাজিক ব্যক্তিগণের ভিতরে যেখানে যেটুকু ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়াছেন, সেইখানেই রজনীকান্ত খড়্গহস্ত,—যেন মারযুধী।

“পতিত ব্রাহ্মণ”—সম্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আক্ষেপ করিয়াছেন। বাস্তবিকই—

“যবে গঙুষে সাগর-জল করিলাম পান,  
যবে কটাক্ষে করিলাম ভ্রম সগর-সন্তান,  
যবে দ্বিজ-পদাঘাত-চিহ্ন বক্ষঃস্থলে ধরি  
স্মরণ পরম গৌরবারিত হ’তেন ত্রীহরি।”—

তাঁহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড় পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত হয়, কোমলপ্রাণ কবির ত কথাই নাই। তাই গুপ্তকবি ইঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন,—

“কেবল মুখেতে জাঁক,                    ভিতরে সকলি কাঁক,  
 মিছে হাঁক মিছে ডাক ছাড়ে ।  
 কেঁদে ঢোল মারে ঢোল,                    মিছামিছি করে গোল,  
 গোলে মালে হরিবোল পাড়ে ॥

কালী কালী মুখে ডাকি,                    যতদিন বেঁচে থাকি—  
 আশীর্বাদ করিব তোমায় ।  
 কোরো এই উপকার,—                    যেন কটা পরিবার—  
 অন্ন বিনা মারা নাহি যায় ॥”

শুগু কবি কখন তাঁহাদিগকে ‘মণ্ডালোয়া দ্বিচোঁষা’ বলিতেছেন,  
 কখন ‘নম্রলোয়া’ বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কখন বা ‘কোষাভবা  
 গোঁসাতরা’ বলিয়া ইয়ারকি করিয়াছেন । ব্রাহ্মণদের লইয়া ইয়ারকি  
 ঈশ্বরগুণে অধিক । দ্বিচ্ছেদ্রলাল বলিতেছেন,—

“শাস্ত্রিবর্গ কোনই শাস্ত্রের ধারেন না এক বর্ণ ধার ।”

\*                    \*                    \*  
 “তোমরা বিপ্র হ’য়ে ভৃত্য-কার্য্য ক’রে বাড়ী ফিরে,  
 শাস্ত্র ভুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে—  
 দলাদলি কোরে শুধু রাখ্বে সমাজটিরে ?  
 —তা সে হ’বে কেন !”

তাহার পর টিকির উপর তাহার আরও আক্রমণ দেখুন,—

“আহা ! কি মধুর টিকি                    আর্ধ্যাধ্যি কি  
 (এই) বানিয়ে ছিলেনই কল গো !

সে যে আপনার ঘাড়ে                      আপনিই বাড়ে, . .

(অথচ) চতুর্বর্গ ফল গো।

আহা এমন কত্র,                      এমন নম্র,

(আছে)—গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে,

অথচ সে সব একদম                      করিছে হজম,

(এমনি) বিষম হজ্জমি গুলি এ !”

এইবার রজনীকান্ত কি লিখিয়াছেন ঊন্থন।—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সর্বস্ব হারাইয়াছেন, কিন্তু নিজের জাত্যাভিমান, নিজের অহঙ্কার হারাইতে না পারিয়া বরং তাহার মাত্রা বাড়াইয়া দিয়াছেন। কথটা সত্য বটে। তাই “পতিত ব্রাহ্মণ” বলিতেছেন,—

আমরা ব্রাহ্মণ ব’লে নোয়ায় না মাথা কে আছে এমন হিন্দু ?

আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল সিঁদু।

গিরি-গোবর্দ্ধন ধ’রে ছিল যেই, মেরেছিল রাজা কংসে,—

তা’র বক্ষে যে লাধি মারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে।

বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে,

তোমরা মোদের সম্মান করিবে—সে কথা আবার কইতে ?—

ইত্যাদি ক্রমাগত অতীতের বাজে বড়াই, আর সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার ও দর্প। তাহার পর তাঁহারা ‘নরক হইতে দু’হাত তুলিয়া স্বর্গের সিঁড়ি দেখান,’ ‘চটির দোকান করেন,’ ‘হাতা ও বেড়ি ঠেলেন,’ কিন্তু ‘টিকিটি সুদ্ধ বজায় রেখেছি মহর্ষি ব্যাসের মাথাটা।’ তাঁহারা মদুটা আসুটা খান, খানাতে পড়িয়া থাকেন; তাঁহারা সন্ধ্যা ও গায়ত্রী এবং জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা—সকলই ভুলিয়াছেন—“(কিন্তু) ব্রাহ্মণত্ব কোথা বাবে ? সোজা কথাটা বুঝিতে পার না ?” আবার—

আমরা হচ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নিবে কে ?

(এই স্বার্থের পাকা বেদীর উপরে গলা টিপে মারি বিবেকে ।

বাবা, এখনো বুলছে ব্রহ্মণ্য তেজের Leyden Jar এ পৈতে,

তোমরা মোদের সম্মান করিবে—সে কথা আবার কহিতে ?

এতদুভিন্ন যখন যে পদ্য বা গানের ভিতর সুবিধা পাইয়াছেন,  
সেইখানেই রজনীকান্ত এই ভণ্ড ব্রাহ্মণের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করি-  
য়াছেন।—

বাবা দিগেছিল বটে টোলে,

কিন্তু, ঐ অহুস্বারের গোলে,

“মুকুন্দ সচ্চিদানন্দ” অবধি

প'ড়ে আসিয়াছি চ'লে ।

\*

মা-সকল বায়ুন খাইয়ে সুখী ;

আর, আমরাই কি ভোজনে চুকি ?

এই কণ্ঠা অবধি পরশ্মৈপদী

লুচি পান্তোয়া ঠুকি ।

তাহার পর কান্ত টিকির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। এই টিকিও  
কান্তের হাতে বা ভণ্ডের কাছে ‘হজমী গুলি।’ কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি,  
এই হজমী গুলির প্রথম আমদানী করেন—দ্বিজেন্দ্রলাল, —রজনীকান্ত  
কেবল বিজ্ঞাপনের চটকে বেশি গুলি বিক্রয় করিয়াছেন মাত্র।—

ফে'লনা পৈতে, কেটোনা টিকিটে

সর্ব বিজ্ঞানে প্রবেশ-টিকিট এ,

নেহাৎ পক্ষে টাকাটা সিকিটে

য়েলেও ত তাকা বুঝিয়ে ।

—প্রভৃতি হিজেজলালের নকল।

রজনীকান্ত ছিলেন ধর্ম-বিশ্বাসী, মন্ত্র-বিশ্বাসী, একটু অধিক মাত্রায় গোঁড়া হিন্দু। তাই অশুদ্ধ মন্ত্র, অশুদ্ধ শাস্ত্রপাঠ তিনি একেবারেই সহ্য করিতে পারিতেন না; মনে করিতেন, এইসব অনধীতশাস্ত্র, মূখ-ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দ্বারা হিন্দুর ক্রিয়া-কর্ম সকলই পণ্ড হইতেছে। তাই তাঁহাকে অতি দুঃখের সহিত লিখিতে দেখি,—

কোন্ পূজকের মুখে মন্ত্র, মন রয়েছে ঝুচির খালে,—

আর কিছু বলুক না বলুক, 'ভ্যোনম'টা বল্লই চলে।

\*  
°

‘এষ অর্ঘ্যঃ’ যে বলে, সেই দশকর্ষাধিত।

\*

‘অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এল, এল মূখ-পূজক,

পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিগুদাচার-সূচক।

রেশমী নামাবলী এল—নিষ্ঠাবস্তার সাক্ষী,

“ইদং ধূপ”—এবং-প্রকার এল শুদ্ধ বাক্য।

\*

ঐ “সিন্দুরশোভাকরং,”

আর “কাণ্ডপেয় দিবাকরং”—

যন্তে, লক্ষ্মীর অঞ্জলি দেওয়ায়ে,

বলি, ‘দক্ষিণাবাক্য করং’।

লক্ষ্মীর এই স্তোত্র পড়িয়া আমাদের সরস্বতীর স্তব মনে পড়ে—  
“বিদ্যাস্থানে ভূএ বচ”, আর হাসিতে গিয়া কান্তের মত কাঁদিয়া ফেলি। ভগ্নামীতে ক্রমেই দেশ ভরিয়া উঠিতেছে, ধর্মের নামে ধোর-তর অধর্ম চলিতেছে, পূজার্তনা পর্যন্ত ভগ্নামীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাই কান্তের সহিত বলিতে ইচ্ছা করে,—

কান্ত বলে, শোন না তারা ! আসছে বছর আবার এলে,  
নাও যদি মারিস্ প্রাণে,—এই অস্তুরগুনো পুরিস্ জ্বলে ।  
আবার যখন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রায় বাহাদুর রামমোহনের কাছে গঙ্গা-  
ধাক্কা খাইয়া,

ঐ মধুময় ধম্‌কানি খেয়ে পাছে হয় তার জোলাপ,  
খতমত খেয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পলাইয়া বাঁচে ব্রাহ্মণ,—  
তখন এই রজনীকান্তই রায় বাহাদুরের প্রতি রোষ-রক্তিম নয়নে  
বজ্রদৃষ্টিপাত করিলেন, গর্জ্জন করিয়া ষিকারের সহিত বলিয়া  
উঠিলেন,—

সে যে তোমা হ'তে কত মিতাচারী, সংঘমী সে যে কতটা,  
সে যে তোমা হ'তে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা ;  
বিলাসিতা তারে মজারনি, কত সামান্য অভাব ;  
একটি পরসাদাও না তাহারে, তুমিতো মন্ত নবাব !  
কথাটি বলিলে খেঁকা মেরে ওঠ, বেন এক ক্ষেপা কুকুর,  
'দোসরা যায়গা দেখে নাও, হেথা কিছু হবে না ঠাকুর ।'

এই সঙ্গে গুপ্তকবির নিম্নলিখিত চারি ছত্র পাঠকে স্মরণ করাইয়া  
দিতেছি।—

“যদি অনাথ বায়ুন হাত পেতে চায়,

ঘুঁসি ধ'রে ওঠেন তবে !

বলে, গতোর আচ্ছ—খেটে খেগে,

তোর পেটের ভার কেটা ববে ?”

বাহার যেটুকু ভাল, তাহার প্রতিও রজনীকান্ত অন্ধ ছিলেন না ।  
তিনি গুণের গৌরব করিতে জানিতেন ।



চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর কেরানী-জীবন দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত উভয়েই চিত্রিত করিয়াছেন—গানে নহে, কবিতায়। কান্তের ‘কেরানী-জীবন’ রুটিশ-রাজের অদ্ভুত-সৃষ্টি কেরানী-জীবনের নিখুঁত ছবি—অবিকল ফটো; দীর্ঘ পদ্যে কেরানীর দৈনিক জীবনব্যতীর সমস্ত খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত তিনি নিপুণ হস্তে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু ঠাট্টা-বিদ্রূপ বা ব্যঙ্গ্য-রঙ্গ বেশি নাই। কেরানীর জীবনটাই যে রঙ্গময়! কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের পদ্যে মাঝে মাঝে বেশ ব্যঙ্গ্য আছে, সমাজের উপর বা আছে।—

“—আর না খেয়ে না দেয়ে,

ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেয়ে;

বেছে বুড় বরে

ভালো কুলীন ধরে

দিলাম বিয়ে ষড়্, ব্যয় ও বিষম কষ্ট কোরে;

স্ত্রী হোলেন গভাসু, কি করি? শোকতপ্ত অমনি—

আমি কোল্লাম বিয়ে একটি ন’ বর্ষায়া রমণী।”

আবার রজনীকান্তের কেরানী-জীবনের শেষ চারি ছত্রের মধ্যে যে শ্লেষ ও দ্যোতনা আছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।—

এত গিরি তুমি চূর্ণ করেছ,

“কেরানী-গিরি”টে রাখিবে?

হে বিধি! তোমার শক্তির স্মরণে

কলঙ্কের কালী রাখিবে?

কান্ত হাসিতে গিয়া শেষে কাঁদিয়া ফেলিবার জোগাড় করিয়াছেন।

যাঁহারা বিজ্ঞানের কথ পড়িয়া বৈজ্ঞানিক—দুই পাতা ‘জ্ঞানো’

পড়িয়া জ্ঞানী, আর দেড় পাতা 'রস্কো' পড়িয়া রাসায়নিক, সেই ইংরাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য যুবকেরা—যাঁহারা কথায় কথায় 'কেন' জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাহা বুঝেন তাহাই ঠিক,—বাকি সব ভুয়ো বলিয়া মনে করেন, যেটা তাঁহারা বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে পারেন না—সেটা পুরাতনায় গাঁজাখুরি—এইরূপ যাঁহাদের শিক্ষা, বিশ্বাস ও ধারণা—সেই সকল লোকের উপর রজনীকান্ত বেজায় চটা। তাঁহারা যেন তাঁহার চক্ষুঃশূল।—

ডাক্ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ;

দেখ্‌বো সে উপাধি নিলে—

ক'টা 'কেন'র জবাব শিখে ।

\*

কোকিল কেন কুহ বলে,

জোনাকীটে কেন জ্বলে,

রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশির মিলে—

কেন কুটায় কুমুদটিকে ?

চিনি কেন মিষ্টি লাগে,

চাতক কেন বৃষ্টি মাগে ;

চকোরে চায় চন্দ্রমাকে,

কমল কেন চায় রবিকে ?

\* :

গোটাছুই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর

বৈজ্ঞানিক বীর ।

\*

কেন না, আমাদের বেড়ে মাথা সাক্,  
‘গ্যানো’ খুলে পড়ছি ‘বিদ্যাৎ’ ‘আলো’ ‘তাপ,’  
মাপ্ ছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ  
(আর) মনের অককার ঘুচছে।

\*

অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধ’রে,  
বাইরের আঁধি তটো ফুটোচ্ছি বেশ ক’রে ;  
মন’চক্ষু অন্ধ, তার খবর কে করে ?  
সে বেচারী আঁধারে গুঁরছে।

\*

তোর ভারি পক্ষ মাথা,  
বিজ্ঞানের মস্ত খাতা,  
চন্দ্রলোকে যাবার রাস্তা  
ক’রেছি প্রশস্ত !

\*

ছ’দিনের জলের বিষ,  
বুবিস্ তো অখণ্ডিৎ ;  
তুই আবার ভারি পণ্ডিত—  
খেতাব দীর্ঘ গ্রন্থ !

\*

বিলেত থেকে এল রসটা কি দারুণ !  
বীর কি বীভৎস, হাস্য কি করুণ ;—  
সব কাজে ছেলেরা জিজ্ঞাসে ‘দরুণ’ ;—  
তর্কে পঞ্চানন—এয়ারকিতে জ্যাঠা !

দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত উভয়েই ‘ডেপুটী’র চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ডেপুটী-কাহিনী দীর্ঘ পদ্য হইলেও ডেপুটীর চরিত্র চিত্রিত হয় নাই,—যে সকল বিষয় আন্দোচিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিই আধুনিক যে কোন হাকিম বা উচ্চ-কক্ষ-চারীর প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য,—পদ্যের নান ডেপুটী-কাহিনীর পরিবর্তে ‘হাকিম’ বা ‘জজ’ হইলেও কোন ক্ষতি হইত না, ডেপুটীর চরিত্রের বিশেষত্ব ইহাতে আদৌ কুটে নাই। কিন্তু তিনি স্বয়ং ডেপুটী ছিলেন। তবে দ্বিজেন্দ্রলালের—

“—— অষ্টমাস পর্য্যটন,  
দুর্ভিক্ষ কোথায় কিছু নাই ;  
উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি যাই !”

এই তিন ছত্র এবং রজনীকান্তের—

——খালান্টা বেশি হ’লে  
উঠেন কর্তৃটি ভারি জলে ?  
আর শাস্তি ভিন্ন Promotion নাই,  
কাণে কাণে দেন ব’লে ।

এই চারি ছত্র পাঠককে অরণ্য রাধিতে বলি। রজনীকান্তের ‘ডেপুটী’ উৎকট ঝালে ভরা, আশ্বাদনে চোখ দিয়া জল বাহির হয়।

দ্বিজেন্দ্রলাল দীর্ঘকাল ডেপুটীগিরী করিয়াও কড়া হাকিম হইতে পারেন নাই, কিন্তু রজনীকান্ত অল্প কয়েকবৎসর ওকালতি করিয়াই ‘জব্ব’ উকিল সাজিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, প্রথম প্রথম ওকালতিতে ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই বলিয়া রজনীকান্ত গাত্র-আলায় ঐরূপ তাঁতশেষ ও বিজ্রপাঙ্ক গান রচনা করিয়াছেন। অামরা

ইহা স্বীকার করি না। ওকালতির উপর তাঁহার বিজ্ঞাতীয় ঘৃণা ছিল।  
তাঁহার ধারণা ছিল—মহুয্যবহীন না হইলে ভাল উকিল হওয়া যায়  
না। রোজনাশ্চ হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

“কত লোককে যে ঠকিয়ে ওকালতিতে পরসা নিয়েছি, তা কেমন  
ক’রে লিখি ?—তা আমিই জানি, আর জানেন ওই ভগবান্,—মাগ-  
ছেলে পর্য্যন্ত জানে না।” “একে অনর্থক ওকালতি পড়াচ্ছেন।  
ওকালতি ক’রতে পারবে না। ওর প্রাণ আছে—উজ্জ্বল, আর ও  
তেজস্বী। ও কি ওকালতি ক’রতে পারে ?”

তাই রজনীকান্ত অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত লিখিয়াছেন,—

দেখ, আমরা জঙ্গের Pleader,  
যত Public movementএ leader,  
আর, conscience to us is a marketable thing,  
( which ) we sell to the highest bidder.

এইবার মোক্তারের পাশা ? সেই—

পরি, চাপকান-তলে ধুতি—  
যেন যাত্রার বন্দেদুতী।  
দু’টো ইংরেজি কথাও জানি,  
সুধু ভুলেছি Grammarখানি,—

‘ এই ‘I goes,’ ‘he come,’ ‘they eats’ বেরোর  
ক’রে খুব টানাটানি।

তাঁহার পরেই রজনীকান্ত ‘ডাক্তার’কে লইয়া টানাটানি করিয়াছেন।

Medical certificateএর ক্ষেত্রে

এলে ধনী কেহ,

ঐ জনপানী কিঞ্চিৎ হাতিয়ে, ব'লে দেই—

“অতি রুগ্ন দেহ,

আগার চিকিৎসার নীচে আছেন,

জানিনে মরেন কিম্বা বাঁচেন।

এর ব্যারাম ভারি শক্ত, ইনি

হাই তোলেন আর হাঁচেন ;

আর কষ্ট হ'লেই কাঁদেন, আর

আহ্লাদ হ'লেই নাচেন”।

ইহার উপরে কোনরূপ ট্রিগ্গনী নিপ্রয়োজন। ট্রাভলিং বিল আর মেডিকেল সার্টিফিকেট না থাকিলে ইংরাজ-রাজত্বে অনেক গরীব কেরা-গীর অন্ন নারা বাইত এবং অনেক মোটা মাহিনার চাকুরের নবাবী করা চলিত না,—সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই দুইটি জিনিসই ইংরাজ-রাজের অশেষ অনুকম্পার ফল, আর উভয় জিনিসেই সত্যের মর্যাদা জলজল করিতেছে !

রজনীকান্তের অন্তঃপুর-মধ্যেও গতিবিধি ছিল,—তবে সে ‘নব্যা নারী’র কক্ষেই বেশি, ‘গিন্নীর’ রান্নাবরে একটু উঁকি মারিয়াছেন এবং নিজের স্ত্রীর সঙ্গে খুনসুটি করিয়া তাঁহার মাথায় ‘বিনা মেঘে বজ্রাঘাত’ করিয়াছেন। আর একবার সখার ক’নে বোএর সঙ্গে পরিহাস করিয়াছেন। কিন্তু নব্যানারীর নিকটে কান্ত যেন কেমন জড়সড়, তাঁহাদের দুই কথা শুনাইয়াছেন বটে, কিন্তু অতি ভয়ে ভয়ে,—তাঁহার কাছে, ‘রাগিয়া মলিতে মোদের কর্ণ’ বেশ পটু। গিন্নীর আশ্বন ছুঁলেই গোল, তাই—

খেয়ে বায়ুনের রান্না, তাই আমার আসে কান্না,

তবু পাক-ঘরে বান না, গিন্নীর আশ্বন ছুঁলেই গোল !

( আবার ) ডালের সঙ্গে জল মেশে না,

বেগুন পোড়া, নিম পটোল ।

( হায় হ'বেলা )

স্বামী—কেমন হ'ল পয়লা কাঁঠি, কাটা বাজু, এ চন্দ্রহার ?

( আর ) হীরের সাতলহরী মালা, বলুকে নাশে অন্ধকার !

জরির বাড়ি, পার্শী-সাড়ী বড় বেশী দামী এ !

স্ত্রী—( আহা ) মুছিয়ে দেই, বদনখানি, বড গেছ ঘামিয়ে ।

স্বামী—এসব এনেছি বড় ব'য়ের তরে,— তোমার তরে আনিনি !

ও কি ও ? আরে, কঁাদ কেন ? ছি ! রাগ ক'রো না মানিনি ।

তোমার সব গহনা আছে, বড় ব'য়েরি নাই গো !

স্ত্রী—হায় কি হ'ল ! ধর গো ধর, পড়িয়া বুঝি যাই গো ।

— এ ত বাঙ্গালীর ঘরের প্রতিদিনের ঘটনা ।

বুদ্ধি হ'লে এমনি দেবে বসেন,

এমনি নিজের সংসার ব'লে টান্টি,

বরাহুত কোন বন্ধ এলে,

চারটি খিলি করেন, চিরে পান্টি ।

— এ অতি উপাদেয় পরিহাস ।

“পুরাতত্ত্ববিৎ” রজনীকান্তের হাতে নাস্তানাবুদ হইয়াছেন । এখন ত সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই পুরাতত্ত্ববিদ, সকলেই প্রত্নতাত্ত্বিক । সুতরাং এই সম্বন্ধে আমরা সাহিত্যিক—আমাদের কোন কথা না বলাই ভাল । কবির লেখা হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—



রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী,  
 টোডরমল্লের ক'টা ছিল নাভী,  
 কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি,—  
 এ সব করিয়া বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির ।

ক' আঙ্গুল ছিল চাণক্যের টিকি,  
 জাবিড়েতে ছিল ক'টা টিক্‌টিকি,  
 গৌতম-স্বত্রে রেশম-স্বত্রে প্রভেদ কি কি,—  
 এ সব করিয়া বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির ।

তাহার পর 'ভেঁপো ছেলে'র উপর ভীষণ আক্রমণ,—কিন্তু কোথাও  
 একটুও অতিরঞ্জন নাই ।

এখন দশ বছরের ভেঁপো ছেলে চশমা ধ'রেছে,  
 আর টেড়ি নইলে চুলের গোড়ায়

ষায় না মনয় হাওয়া,  
 আর রমজান চাচার হোটেল ভিন্ন

হয় না যাহুর ধাওয়া ।

চব্বিশ ঘণ্টা চুরট ভিন্ন প্রাণ করে আইটাই,  
 আর এক পেয়লা গরম চা তো ভোরে উঠেই চাই ।

\*

একটু চুটকী ভিন্ন যায় না সময়, যদি নইলে বিরহ,  
 Football ভিন্ন হাড় পাকে না, হয় না কষ্ট-সহ ।  
 গজটেক কালো ফিতে নৈলে, পায় না

পোড়ার চোখে কান্না ;

একটু পলাঞ্জুর সঙ্গক ভিন্ন, হয় না মাংস রান্না ।

রজনীকান্তের ‘মৌতাতের’ মাত্রা অতিশয় চড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তবু প্রত্যেক পাঠককে আমরা ঐ গানটি পাঠ করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি। এমন সুন্দর ও সুললিত হাসির গান বঙ্গ-সাহিত্যে দুর্লভ। মৌতাতে যখন আমাদের ভরপুর নেশা হইয়াছিল, তখন প্যারীমোহন কবিরত্নের সেই—

“যাদের আঁহুড়ে গন্ধ গায় পাওয়া যায়,  
(তাদের) চশমা নাকের ডগে—এ বড় বেজায়।” ইত্যাদি  
গানটি মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর “জাতীয় উন্নতি” গানের মধ্যে আবাব নব্য যুবককে লক্ষ্য করিয়া কান্ত কি লিখিয়াছেন দেখুন,—

(আর) যে হেতু আমরা পত্নী-আজ্ঞাকারী,  
প্রাণপণে ষোগাই গহনা ;  
আর বাপরে ! তাঁর রুষ্ট আঁধি-তাপে  
ডুকাই প্রেমদীর মোহনা ।  
(সে যে) নাকে বলে ‘বেটী’—হেসে দেই উড়িয়ে  
(তার) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে,  
(মোদের) চিনিয়ে দিতে হয়, ‘এ মাসী, খুড়ী এ’—  
ভুলে প্রণাম করি না পূজ্যে ।

আর ‘বরের দর’ বাঙলাইবার সময়েও বরের বাপ বলিতেছেন,—

হ্যাঁদ্যাখো ধরিনি ‘চসমা’—কেমন ভালো মন !  
ছেলে হুঁসি পোলে খুঁসি, একটু খাটো দরশন ।

রজনীকান্ত প্রকৃত দেশহিতৈষী ছিলেন। তাঁহার দেশহিতৈষণার মধ্যে ভণ্ডামী ছিল না, জাল ছিল না, ছদ্মগ ছিল না, বাহবা লই-

বার আগ্রহ ছিল না। তাই তিনি ভণ্ড, মেকী দেশহিতৈষিগণের প্রতি সদাই খড়্গহস্ত, যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই তাহাদের বহিরাবরণ উন্মোচন করিয়া, মুখোস খুলিয়া দিয়া আসল মুক্তি দেখাইয়া দিয়াছেন।—

ভদ্র সেই, যার করুসা ধুতি, কুটুকুটে যার জামা ;  
দেশহিতৈষী সেই, যার পায়ে “ডম্নের” বিনামা।

(আর) যেহেতু আমরা নেশা করি,  
কিন্তু প্রাইভেট ক্যারেটার দেখ' না ;  
কংগ্রেসে যা বলি তাই মনে রেখো,

আর কিছু মনে রেখো না।

তাহার পর রজনীকান্ত “উঠে প'ড়ে লাগ্'” গানে ভণ্ড স্বদেশী নেতা-  
দের বৃকে মিছরীর ছুরী বসাইয়া দিয়াছেন,—

আরো এক উপায় হ'তে পারে যশ,  
একটা নুতন হবে, অর্থাৎ ‘দর্শম রস,’  
বিলিতি যা কিছু সব Nonsense bosh,—

(জোরে) লিখে বা Lectureএ ক'!

কান্ত ব'লে, একবার জাগ্ তোরা জাগ্,  
ভারত-মাটার জন্তে উঠে প'ড়ে লাগ্,  
ব'সে বিছানাতে, ধ'রলে গিঁটে বাতে ;

(দেখ্ না) হ'লি হাঁটুতাল্লা ‘দ’।

তখন স্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে যত বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টারই  
হইয়াছিলেন, আমাদের নেতা বা Leaders,—সেই বাঁহারা মাকে ‘মাতা’  
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন অথবা ইচ্ছা করিয়া সাহেবী অনুন্নত রণে

বিকৃত বিজাতীয় স্বরে ‘মাটা’ বলিতেন। বাঙ্গালী হইলে কি হয়, ‘মাতাকে’ ‘মাটা’ উচ্চারণ না করিলে যে, তাঁহাদের ‘ইনের’, তাঁহাদের ‘টেম্পনের’, তাঁহাদের উচ্চ শিক্কার, তাঁহাদের সাহেবীয়ানার মুখে চূণ-কালী পড়ে ! এই সব বাঙ্গালী-সাহেবই হইয়াছিলেন, তখন আমাদের জাতির নেতা ! রবোদ্রনাথও ইহাদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“এঁরা সব বীর,                      এঁরা স্বদেশীর

প্রতিনিধি ব’লে গণ্য ;

কোটপরা কায়              সঁপেছেন হায়,

শুধু স্বজাতির জ্ঞাত !”

কিন্তু রজনীকান্ত এত খোলাখুলি বলেন নাই, একটি মাত্র “অরত-মাটা” শব্দে—বোড়ের কিস্তীতে বাজী মাৎ করিয়াছেন। “Brevity is the soul of wit.”—স্বল্পতাই রসের জ্ঞান। রজনীকান্ত এক বুদ্ধ মিছরীর দানা ফেলিয়া দিয়া সমস্ত রসটাকে দানা বাঁধিয়াছেন।

পুথি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, আর পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছে। কাজেই ‘বাণী’র “জেনে রাখ,” “বরের দর,” “বেহায়া বেহাই” ও ইহার শেষ গান “বিদায়” আগাগোড়া পাঠ করিবার ভার ‘পাঠকের উপর দিতে বাধ্য হইতেছি। তাকে এই সুযোগে একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইতে হইবে—সে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ সার আন্তোষ সরস্বতী মহাশয়ের নিকটে। ‘অমৃত-বাজারের হেমন্তকুমার ‘নয়শো রূপেয়া’ লিখিয়া, রসরাজ অমৃতলাল ‘বিবাহ-বিভ্রাট’ লিখিয়া, নাট্য-সত্রাট গিরিশচন্দ্র ‘বলিদান’ লিখিয়া এবং কান্তকবি রজনীকান্ত ‘বরের দর’ ও ‘বেহায়া বেহাই’ রচনা করিয়া যাহা করিতে পারেন নাই, সরস্বতী মহাশয় সারদা-সদনের দ্বার অবারিত—উন্মুক্ত করিয়া দিয়া, সারা বাঙ্গালায় সন্তার ডিগ্রী ছড়াইয়া দিয়া তাহা সুসম্পন্ন

করিয়াছেন,—পাশকরা বরের দর, পাশকরা চাকুরের মাহিনার  
অনুপাতে যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। তাই কত মেয়ের বাপ দুই হাত  
তুলিয়া সরস্বতীর মহিমা গান করিতেছেন। ভবিষ্য রজনীকান্ত আর ত  
লিখিতে পারিবেন না—

‘যদি দিতেন একটি ‘পাশ,’ তবে লাগিয়ে দিতেন ত্রাস,

ফেলছেলে, তাই এত কম পণ,

এতেই তোমার উঠল কম্পন ?

—সরস্বতীর রূপায় এখন মুড়ী-মিছরীর এক দর—পাশকরা ছেলের  
আর কোন কদর নাই।

“সমাজ” শীর্ষক গানে এবং অন্যান্য নানা গানে ও কবিতার মধ্যে  
রজনীকান্ত আধুনিক সমাজের দুর্দশা-সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া-  
ছেন। আমাদের কিন্তু সকলগুলি আলোচনা করিবার সময় নাই।

“সমাজ” হইতে তিনটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।—

তোরা বরের পানে তাকা ;

এটা কফুরা রুমালের মত,—

বাইরে একটু আতর মাখা।

—এমন সহজ, সরল, শাদাসিধা উপমা সাহিত্যে প্রায় দুর্লভ। বাস্ত-  
বিকই আজকাল আমাদের সমাজের—‘বাহিরে চাকন-চিকন, ভিতরে  
ছুচার কীর্তন,’ ‘মুখে মধু, হৃদে বিষ।’—এই বিষয়টি অতি সুন্দরভাবে  
জোর-কলমে, নানা দৃষ্টান্ত দিয়া কান্তকবি বুঝাইয়া দিয়াছেন। একটি  
কথাও বাজে বকেন নাই, কোন বিষয়ই অতিরঞ্জিত করেন নাই—  
তিনি এই অধঃপতিত সমাজের হুবহু নক্সা আঁকিয়াছেন। ‘অভয়’  
হইতে এই গানটি পাঠ করিবার জন্য আমরা সকলকে সনির্বাক

অমুরোধ করিতেছি। ছোটর ভিতরে, অতি সংক্ষেপে সমাজের এমন নিখুঁত ছবি বঙ্গ-সাহিত্যে দুপ্রাপ্য।

এইবার যেগুলি কেবল হাসির গান—যে গুলির উদ্দেশ্য কেবল হাসান', সেই গানগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। “বুড়ো বাঙ্গাল” (তাহার দ্বিতীয় পঙ্কের জ্বর প্রতি), “বৈয়াকরণ-দম্পতীর বিরহ” এবং “ওঁদরিক” এই তিনটি গান এই শ্রেণীর সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। বুড়ো বাঙ্গাল ও ওঁদরিক যেরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে,—লোকের মুখে মুখে, গায়কের কণ্ঠে কণ্ঠে যেরূপ প্রসারিত পাইয়াছে, আমাদের বিশ্বাস দ্বিচ্ছিন্নলালের “নন্দলাল” ভিন্ন আজকালকার অল্প কোন হাসির গানের ভাণ্ডে এরূপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে নন্দলালের পিছনে খোঁটার জোর ছিল—তাহার মুকুবী ফনোগ্রাফ ও গ্রামোফন তাহার এই পদবুদ্ধির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন।

বাজার হুদা কিয়া আইতা টাইল্যা দিচি পায় ;

তোমার লগে কেহুতে পারুম, হৈয়্যা উঠ্চে দায়।

এই গানটি এমন অনেকের মুখে শুনিয়াছি, যাঁহারা জানেন না যে, রজনীকান্তই ইহার রচয়িতা।

“দম্পতির বিরহ” আদ্যস্ত উদ্ধৃত করিতে পারিলেই ভাল হয়, তাহার আগাগোড়া রসে ভরা, কেবল হাসি—বেদম হাসি; কিন্তু উপায় নাই—দুইচারি চরণ উদ্ধৃত করিতেছি,—

( পত্র )

কবে হবে তোমাতে আমাতে সন্ধি ;

যাবে বিরহের ভোগ, হবে শুভ যোগ,

দ্বন্দ্ব-সমাসে হইব বন্দী।

তুমি মূল ধাতু, আমি হে প্রত্যয়,  
তোমাযোগে আমার সার্থকতা হয়,  
কবে 'স্তুতি, স্তুতঃ, স্তুতি'র ঘুচে যাবে ভয়,  
হবে বর্তমানের 'তিপ্, তস্, অস্তি !'

( উত্তর )

প্রিয়ে ! হ'য়ে আছি বিরহে হসন্ত ;  
শুধু আধধানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত ।  
কি কব ধাতুর ভোগ, জানা উপসর্গ রোগ,  
জীবনে কি লাগারেছে বিসর্গ অনন্ত !

এই শেষ দুই ছত্রের উপর টিপ্পনী করিবার উপায় নাই,—“বুঝে তাব  
ভাবুক যে হও !”

মনোহরসাই সুরে ‘ঔদরিক’ গান গাহিয়া কান্তকবি ‘কল্যাণী’ সমাপ্ত  
করিয়াছেন । আমরা যদিও আজকাল সবাই গানে তান্‌সেন,—এই গানটি  
গাহিতে পারিব না, তবুও ইহার আবৃত্তি করিয়া—ইহার রসাস্বাদ করিয়া  
‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিব । হরিনাথ—কাদ্রাল, তাঁহার পক্ষে লুচি-  
মোঙার লোভ সংবরণ করা অসাধ্যসাধন, তাঁহাকে বরং ক্ষমা করিতে  
পারি, কিন্তু বিলাত-ফের্তা ডি এল রায়, যাহারা “স্ত্রীকে ছুরি-কাঁটা ধরান্”,  
—সেই বিলাত-ফের্তা ডি এল রায়েরও ‘সন্দেশ’ দেখিয়া মুখ হইতে  
লালা নিঃসৃত হইয়াছিল । তাই দ্বিজেন্দ্রলালকে কোন মতেই ক্ষমা  
করিতে পারি না । কিন্তু রজনীকান্তের মত ঔদরিক বা পেটুক  
আমাদের জানে আমরা কখনও দেখি নাই । জানি না কেন এই  
পেটুক গণেশটিকে তাহার না আঁতুড়ে গলায় পান্তোয়া দিয়া নারিয়া



কেলেন নাই,—তাহা হইলে আপদ্-বালাই দূর হইত। এমন পেটুক  
সমাজের কলঙ্ক !

প্রথমে নুচি-মোঙা খাইতে গিয়া কাদালের নাকাল দেখুন,—

“নুচিমোঙা খেয়ে মন্টা তুষ্ট—কিস্ত প্রাণটা গেল,  
কুঁচ-কি-কণ্ঠা এক হোয়েছে (বাপ) বুঝি দফা ঠাণ্ডা হ’ল।  
জল রাখিবার স্থল রাখি নাই—উপায় কি বল’ ?  
উঠতে উদর ফাটে (ও বাবা) শীঘ্র আমায় ধ’রে তোল।  
নোভে পাপ—পাপে মৃত্যু—তাই আমার ঘটিল ;  
পুরি দিয়া উদর, পুরি (ও বাবা) যমের পুরী দেখতে হ’ল

তাহার পর ডি এল রায়ের লাল-নিঃসরণ লক্ষ্য করুন,—

“উহ, সন্দেশ বুঁদে গজা মতিচূর, রসকরা সরপুরিয়া,  
উহ, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি ! কতনা বুদ্ধি করিয়া।  
যদি দাও তাহা খালি—আঃ !

মদীয় বদনে ঢালিয়া,—

উহ, কোথায় লাগে বা কুর্মা কাবাব, কোথায় পোলাও কালিয়া ;  
উহ, ধাই তাহা হ’লে চক্ষু মুদিয়া, চিৎ হইয়া, না নড়িয়া।  
আহা, ক্ষীর যদি হোত ভারত-জলধি, ছানা হোত যদি হিমালয়,  
আহা, পারিতাম পিছু ক’রে নিতে কিছু সুবিধা হয় ত মহাশয়।

অথবা দেখিয়া শুনিয়া

বেড়াতাম গুণগণিয়া,

আহা, ময়রা-দোকানে মাছি হ’য়ে যদি—কি মজারি হোত ছুনিয়া ;  
আহা, বেজায় বেদম বেমানুম তাহা খাইতাম হয়ে ‘মরিয়া’।



( আমি ভূবে যে যেতাম ; ) ( সেই সুধা-তরঙ্গে ভূবে যে যেতাম ; )

( আর, বেশি কি বলব, গিন্নীর কথা ভুলে ভূবে যে যেতাম ; )

সকলি ত হবে বিজ্ঞানের বলে,

নাহি অসম্ভব কল্প ;

শুধু এই খেদ, কান্ত আগে ম'রে যাবে,

( আর ) হবে না মানব-জন্ম !

( কান্ত আর খেতে পাবে না ; ) ( মানব-জন্ম আর হবে না,—  
খেতে পাবে না ; ) ( হয় তো শিয়াল কি কুকুর হবে,—আর খেতে  
পাবে না ; ) ( ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইবে, খেতে পাবে না ; )  
( সবাই তাড়া ছড়া ক'রে খেদিয়ে দেবে গো—খেতে পাবে না । )

রঙ্গ করিতে গিয়া রজনীকান্ত কল্যাণীর শেষে শৃগাল-কুকুরের জন্তুও  
অশ্রুবর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। পেটুক কান্ত কেবল 'নিজের পেটটা  
জানেন সার' নয়—শৃগাল-কুকুর তাঁহার মত রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া  
উদর পূর্তি করিতে পারে না বলিয়া, তিনি তাহাদের জন্তুও বেদনা  
অনুভব করেন। তাই বলিতেছিলাম, কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া—  
দ্বিজেন্দ্রলালের 'সন্দেশ' ভীমনাগের সন্দেশ হইলেও বাঙ্গাল-দেশের  
কাঁচাগোলা অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে,—“ভীমচন্দ্র নাগ—তন্তু  
ভাতা” ভীমচন্দ্রের নিকটেই সন্দেশের পাক শিখিয়া যেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে  
'দ্রয়ো' দিয়াছেন,—শিষ্যের নিকট গুরু হারিয়া গিয়াছেন।

রজনীকান্তের রোজনাম্চা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া  
হাস্যরসের আলোচনা শেষ করিতেছি।—“প্রকৃত Humour ( ব্যঙ্গ্য )  
তাই, যাতে সমাজ বা ব্যক্তিবিশেষের weakness ( গলদ ) দেখিয়ে,  
তার ridiculous side expose ক'রে ( হাস্যরসাত্মক বিকৃত দিক্‌টা  
লোকের সামনে ধ'রে ) সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেয়। আমি যে সব

humourএর (ব্যঙ্গের) অবতারণা করেছিলাম, তার একটাও নিফল বাজে লিখি নি।"—এই উক্তি মध्ये একটুও অতিরঞ্জন নাই, ইহাতে একটুও অত্যাক্তি হয় নাই। রজনীকান্ত কখনও 'ধান ভানিতে শিবের গীত' গাহেন নাই, তিনি কখনও আমাদের মত শিব গড়িতে বানর গড়েন নাই।—তাহার সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে এমন একটিও ছত্র নাই—এমন একটিও কথা নাই, যাহা বাজে কথা, নিরর্থক প্রয়োগ অথবা যাহার উদ্দেশ্য নিফল বা ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার ব্যঙ্গ্য, তাহার রঙ্গ, তাহার রহস্য—ফটিকের তায় উজ্জ্বল, শরতের আকাশের তায় নিখিল, শিশুর হাসির মত সুন্দর, সাতার স্নেহের মত পবিত্র ;—ঔজ্জ্বল্যে মনের অঁধার ঘুচিয়া যায়,—সুনীল, নিখিল স্নিগ্ধতায় চোখ জুড়াইয়া আসে, আর সুন্দর, সরল ও পবিত্র—স্নেহে ও হাসিতে প্রাণ ভরিয়া উঠে। তাহার ব্যঙ্গ্য ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নাই, সঙ্কীর্ণতার সঙ্কোচন নাই, অশ্লীলতার স্থান নাই, অনর্থক খোঁচা মারিয়া রক্তপাতের চেষ্টা নাই,— তাহার ব্যঙ্গ্য যাহা আছে তাহা খাঁটি সোণা—তাহার সবটুকু সুন্দর, মনোহর ও পবিত্র।

## দেশাত্মবোধে

রজনীকান্ত দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন,—তিনি ছিলেন ঝাঁটি দেশভক্ত। তিনি ‘ছজুগে’ মাতিয়া দেশভক্ত, বৃথা আন্দোলনকারী দেশ-প্রেমিক বা হাততালির প্রলোভনে ছগ্নবেশী স্বদেশী ছিলেন না। ভাবপ্রবণ কবি হইলেও তিনি ভাবের স্রোতে গা ভাসান দিয়া হঠাৎ কবির মত কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাসে এবং ভাবার উদ্দীপনায় মায়ের আবাহন করেন নাই বা দেশবাসীর মোহনিত্রা ভাঙ্গান নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে গানের মধ্য দিয়া, সুরের ভিতর দিয়া আমাদের জাতিগত অনেক জটিল সমস্যার সমাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন ; ঘুমঘোরে অচেতন বাঙ্গালীর চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, বাঙ্গালীকে সংপথে চালিত করিবার উদ্দেশ্যে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া গিয়াছেন স্বদেশবাসীকে তাহার অবস্থার স্বরূপভাব বুঝাইয়া দিবার এই চেষ্টা এক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ভিন্ন আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

অন্য সকলের দেশভক্তি হইতে রজনীকান্তের দেশভক্তি বা স্বদেশ-প্রাণতা একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছিল। দেশ বলিতে, বাঙ্গালী হইলেও, তিনি কেবল বঙ্গদেশকেই বুঝিতেন না, তিনি বুঝিতেন সমগ্র ভারত-বর্ষকে। তাই প্রথমেই তিনি ‘সুমঙ্গলময়ী মাকে’ জাগাইয়াছেন—‘ভারতকাব্যানিকুঞ্জে’,—বঙ্গকাব্যানিকুঞ্জে নহে ; তিনি দেখিয়াছেন, ‘চির-ছুধশয়নবিশীর্ণ ভারতকে’,—ছুখিনী বঙ্গজননীকে নহে। তিনি কেবল সুজলা সুফলা মলয়জ-শীতলা বঙ্গজননীর শ্রামল সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হন নাই, তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন ‘ঘমুনা-সরস্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত’ ভারতকে

দেখিয়া, যাহার কণ্ঠ—‘সিদ্ধ-গোদাবরী-মাল্য-বিন্ধিত,’ আর যাহার  
কিরীট—‘ধ্বজটি-বাস্ত্রিত-হিমাদ্রি-মাণ্ডিত’; যে দেশ ‘রাম-যুধিষ্ঠির-  
ভূপ-অলঙ্কৃত’ এবং ‘অর্জুন-ভীষ্ম-শরাসন-টঙ্কৃত’। সেই দেশের গৌরব  
গাথা গাহিয়া, তাহাকেই জননী-জন্মভূমি বলিয়া প্রণাম করিয়া রজনী-  
কান্ত দেশবন্দনা করিয়াছেন।

স্বদেশী-আন্দোলনের বহুপূর্ব হইতে রজনীকান্ত কাঁদিয়াছেন—  
ভারতের দুঃখে। তাহারই অতীত ও লুপ্ত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া  
দারুণ হতাশে তাহার লেখনী-যুগে বাহির হইয়াছে,—

আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র,

আর কি আছে সে মোহন যন্ত্র,

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,

আর কি আছে সে প্রাণ ?

হিন্দু তিনি—সমগ্র হিন্দুস্থানের জন্ত বহু পূর্বেই তাহার প্রাণ কাঁদিয়া  
উঠিয়াছিল। স্বদেশী-আন্দোলনের হলহলাধ্বনি শুনিয়া, সপ্তমীপূজার  
বাজনা শুনিয়া তিনি মায়ের প্রতিমা দেখিতে ছুটিয়া বাহির হন নাই,—  
বোধনের প্রথম দিন হইতেই তিনি নিভৃতে ভারতমাতার পূজায় ত্রুতী  
হইয়াছিলেন; আর ধর্ম-বিশ্বাসী রজনীকান্ত কোন দিন ধর্মহীন  
দেশাত্মবোধের প্রশ্রয় দেন নাই।

কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলা ভাল। বাঙ্গালী আমরা সত্য  
সত্যই কি কেবল বাঙ্গালা দেশ লইয়া ভূপ্ত থাকিব ? বাঙ্গালার তীর্থ,  
বাঙ্গালার শোভা-সৌন্দর্য্য, বাঙ্গালার কলানৈপুণ্য, বাঙ্গালীর বিদ্যা-  
বুদ্ধি, বাঙ্গালার জ্ঞান-গবেষণা—মাত্র এই গুলিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া  
বসিয়া থাকিব ? তাহাই কি বাঙ্গালীর উচিত ?—তবে বাঙ্গালার

বাহিরে ভারতের অগাধ প্রদেশের তীর্থ—গয়া, কানী, বৃন্দাবন,—  
দ্বারকা, অবন্তী, কাঞ্চী—প্রয়াগ, পুরী, রামেশ্বর—এ সকল তীর্থের সহিত  
কি বাঙ্গালীর সম্বন্ধ নাই? তবে এই ধর্মবিপ্লবের দিনেও শত শত  
ধর্মপ্রাণ নরনারী ঐ সকল পবিত্র স্থানে ছুটিয়া যায় কেন? গঙ্গোত্তরীর  
নয়নমনোহর গঙ্গাবতরণ, ভূবর্গ কাশ্মীরের নয়নাভিরাম শোভাসম্পৎ,  
হিমালয়ের সৌম্য-প্রশান্ত-অটল মূর্তি, লবণাসুর উত্তাল-তরঙ্গোচ্ছ্বসিত  
আবেগ দেখিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী এখনও ব্যাকুল কেন? আগ্রার  
তাজ, অজন্তার গিরি-গুহ, লাক্ষ্মীনাথের ইমামবারা দেখিতে আজিও  
বাঙ্গালী ব্যগ্র কেন? পার্শ্বনাথ-বুদ্ধদেব, কালিদাস-ভবভূতি, নানক-  
কবীর—ইঁহারা কি আমাদের কেহ নহেন? এই সকল মহাপ্রাণকে কি  
বাঙ্গালী প্রাণের ভিতর আপনার বলিয়া বোধ করে না? নিশ্চয় করে—  
করাই কর্তব্য। তাই ভারতধর্মী রজনীকান্ত বঙ্গবিভাগের বহুপূর্ব হইতেই  
ভারতের গৌরব-গান গাহিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন।

ভারতের বন্দনা গাহিবার পর ভারতীর প্রিয় সন্তান রজনীকান্ত  
'বঙ্গমাতা'র সৌন্দর্য্য-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছেন,—

বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল,

প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল,

অমৃতবারি সিক্তে কোটি

তটিনী—মত্ত, ধর-তরঙ্গ ;

নমো নমো নমো জননী বঙ্গ !

দেশের কথার আলোচনা-প্রসঙ্গে রজনীকান্তকে রোজনাম্ভায়  
লিখিতে দেখি,—“আর কি সে দিন ফিরে পাব? কি শাস্তি, কি সুখ,  
কি প্রতিভা! সমস্ত জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, যারা সত্য ব'লে আজ  
খ্যাত—তা'রা তখন কাঁচা খাংস খেতো। তখন বিলাস-বিমুখ,



গলিত পত্রভোজী মূনি অরণ্যের অন্ধকারময় নির্জনতা ভেদ ক'রে ব'লে  
উঠলেন—

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে

বেন জাতানি জীবন্তি ।

যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি

তদ্বিজিহ্বাসব তদ্ ব্রহ্ম ॥

সে দিন কি আর ফিরে আসবে? ধর্মপ্রাণ ভারত কি ধর্ম মাথায়  
নিয়ে আবার জাগবে?”

রজনীকান্ত ভারত-নাতার সৌন্দর্যের উপাসক,—তাহার রূপের  
পূজক। তিনি নায়ের হুংখে ত্রিয়মাণ হইয়া মায়ের লুপ্ত গৌরব পুন-  
রুদ্ধার করিতে সদাই উন্মুখ। ইহাই রজনীকান্তের দেশাত্মবোধের  
প্রথম পরিচয়।

রজনীকান্তের দেশভক্তির দ্বিতীয় পরিচয়—বদেনী আন্দোলনের  
সময়ে বাঙ্গালীর হুংখ-দারিদ্র্য দূর করিবার—তাহার অন্ন-বস্ত্র-সমস্যার  
সমাধান চেষ্টায়। এই চেষ্টায় তাহার বিশেষত্ব যে ভাবে ছুটিয়া  
উঠিয়াছিল—তাহা অপূর্ব। আত্ম-বিশ্বৃত বাঙ্গালীর চোখে আঙ্গুল দিয়া  
তিনিই বলিয়া দিলেন,—তোরা একবার ঘরের পানে তাকা—দীন-  
ছখিনীর ছেলে তোরা—তোরা প্রথমে তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের  
সংস্থানটা করিয়া নে। বিলাসের মোহে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তোরা বিপথে  
ছুটিয়া চলিয়াছিস্ বলিয়া তোদের পেটের ভাত আর পরণের কাপড়  
পর্য্যন্ত হারাইয়াছিস্।

বদেনী আন্দোলনের সময়ে একা রজনীকান্তই বিলাসোন্মত্ত বাঙ্গা-  
লীকে সংযত হইয়া দেশের জিনিসগুলিকে আদর করিবার জ্ঞাত উপদেশ  
দিলেন—করবোড় মিনতি করিলেন। পেটের ভাত ও পরণের কাপড়

—তা যতই কেন মোটা হউক না—তাহাই লইয়া যে বাঙ্গালীকে নিজের পায়ের উপর ভর দিতে শিখিতে হইবে—এই কথাটা রজনীকান্ত তাঁহার সঙ্গীতের ভিতর দিয়া নানা ভাবে, নানা ভাষায়, নানা ভঙ্গিতে বলিয়া দিলেন। এখন আর তাঁহার গানে ভারত-মাতার অতীত গৌরবের কোঁঠন নাই, বঙ্গজননীর অপার্থিব শ্রাম-সৌন্দর্য্যের বর্ণন নাই—এখন তিনি সময়োচিত কাজের কথাগুলি একে একে তাঁহার গানের ভিতর দিয়া বাঙ্গালীর কাণে ও প্রাণে ঢালিয়া দিলেন। যে সকল কথা অবহিত চিন্তে শুনিয়া সেই মত কাজ করিতে না পারিলে, বাঙ্গালীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইবে,—সেই কথাগুলিই সেই সময়ে রজনীকান্ত দেশের জনসাধারণকে নানা ছন্দে শুনাইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত “সংকল্প,” “তাই ভালো,” “আমরা” ও “তাতী ভাই”—এই চারিখানি গানে তিনি বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা-সমস্তার অপূর্ণ সমাধান করিয়া দিয়াছিলেন। স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ইতিহাসে এই চারিখানি গান চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে।

যখন বাঙ্গালীর ধন, মান, প্রাণ,—সবই যাইতে বসিয়াছিল, আপাতমধুর চাকচক্যের মোহে যখন বাঙ্গালী উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত, যখন বাঙ্গালী অন্ত-সংস্থানের জগৎ—লজ্জা-নিবারণের জগৎ সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী—তখন রজনীকান্তই তাহাকে দেখাইয়া দিলেন—এই নাও তোমাদের ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়।’ এতদিন তোমরা মিহি বিলাতী বস্ত্র পরিধান করিয়া বিলাসী হইয়াছ, বাবু বনিয়াছ—এখন আর বাবুগিরির সময় নাই। এখন এই মায়ের দেওয়া কাপড় তোমরা মাথায় তুলিয়া লও। কি বলিতে যাইতেছ—মোটা?—তা হইলই বা মোটা—ও যে মায়ের দেওয়া, তুমি যত্ন করিয়া গ্রহণ কর; ও যে তোমার স্বর্গাদপিগরীয়সী জননী-জন্মভূমির আশীর্বাদ-নির্ম্মালা—মাথায় করিয়া

লও। আশার একটা অভয় বাণী বাঙ্গালীর হৃদয়কে আশ্বস্ত ও প্রকৃতিস্থ করিল। রোআক্ষিত দেহে, ভক্তিনয়ন হৃদয়ে বাঙ্গালী বরেন্দ্র কবির এই মহান্ উপদেশ পালন করিল; প্রাণে প্রাণে বুঝিল—এ ভিন্ন আর তাহার অগ্র গতি নাই—দ্বিতীয় পন্থা নাই।

শ্রোতার হৃদয়ের সুরে সুর বাধিতে পারিলে, সেই সুর অসাধ্য-সাধন করিতে পারে; সেই সুরে তাহার হৃদয় তোন্পাড় করিয়া দেয় : তখন সেই মণিত-হৃদয়-মধ্য হইতে হৃদয়ের সারবস্তু—প্রাণের প্রাণ নবনীতবৎ ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠে। তখন যাহা পূত, যাহা শ্রেয়ঃ, যাহা ইষ্ট—যাহা কল্যাণ ও মঙ্গল,—যাহা তাহার অস্তিত্ব-রক্ষার একমাত্র অবলম্বন—তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিবার তাহার কতই না আগ্রহ ! তাই রজনীকান্তের—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই !—

বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে ঝঙ্কত হইয়াছিল। এই গানের মধ্যে যেমন পবিত্র আদেশ ও করণ মিনতি মিহিত আছে, তেমনই বাঙ্গালার চিরন্তন শাকার ও মোটা কাপড়ের গরিয়া পরিফুট রহিয়াছে; আর ইহার ভাব ও ভাষা অতি-সহজ ও সরল, তাই পণ্ডিত-মূর্খ, বালক-বৃদ্ধ, পুরুষ-নারী, ইত্য-ভদ্ৰ—বাঙ্গালার সকলেই প্রাণে প্রাণে ইহার প্রকৃত মর্ম্ম অনুভব করিল। বাঙ্গালীর প্রাণ জুড়াইল, তাহার মনের সুর মিলিল—বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালী মনের আশা শুনিতে পাইল। গাটি বাঙ্গালা কথায় রজনীকান্ত বাঙ্গালীকে তাহার ঘরের খাঁটি জিনিষটি দেখাইয়া দিলেন। স্বদেশিকতায় রজনীকান্তের বৈশিষ্ট্য এইরূপে পূর্ণ-পরিণতি লাভ করিয়াছিল।

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিতে পরামর্শ

দিয়াই কান্তকবি অন্নের সংস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বলিতেছেন,—

তাই ভালো, মোদের

মায়ের ঘরের শুধু ভাত ;

মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব,

মার বাগানের কলার পাত ।

—বাস্তবিকই মায়ের ঘরের ভাতের চাইতে—তা সে শুধু ভাতই হউক না কেন—তা'র চাইতে জগতে আর কি অধিক মিষ্ট ও মধুর খাদ্য থাকিতে পারে? আর মায়ের ঘরের ঘি-সৈন্ধব ও মার বাগানের কলার পাত—এগুলিও যে মায়ের প্রসাদী জিনিস। এগুলির মধ্যেই ত বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের, বাঙ্গালীর আত্মমর্য্যাদার,—বাঙ্গালীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার নির্ভায়াস নিহিত রহিয়াছে। এ বিষয়ে ত তর্ক-বিতর্ক নাই, বাদবিসংবাদ নাই, মতদ্বৈধ নাই—এমন কি চিন্তার প্রয়োজন পর্য্যন্ত নাই। এ যে সর্ববাদিসম্মত সত্য। সেই জন্ত কবি এই গানের নাম দিলেন, “তাই ভালো”—এবং গানের গোড়াতেই জোরে ‘তাই ভালো’ বলিয়া জংলা স্বরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,—আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীও সমস্বরে ‘তাই ভালো’ বলিয়া কবির মতে মত দিয়াছিল।

তাহার পর কান্তকবি তাঁহার স্বদেশবাসীকে আত্ম-মর্য্যাদার মূলহুত্রে “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ”—বাক্য দৃষ্টান্ত-দ্বারা, স্বর-সংযোগে বুঝাইয়া বলিলেন,—

ভিক্ষার চালে কাজ নাই—সে বড় অপমান ;

ঝোটা হোক—সে সোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান !

সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান ।

মিহি কাপড় প'রব না, আর যেচে পরের কাছে ;

মায়ের ঘরের মোটা কাপড় প'রলে কেমন সাজে ;

দেখতো প'রলে কেমন সাজে !

তখন বাঙ্গালী বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইয়া 'ভিক্ষা দাও গো পরবাসি !' বলিয়া আত্মমর্য্যাদা নষ্ট করিব না, স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করিব, আত্মনির্ভর হইব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া চলিতে শিক্ষা করিব,—নতুবা জগতের সন্মুখে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব না। আমরা এতদিন 'মহা-যন্ত্রিতাড়িত জড়যন্ত্রবৎ নিয়ামকের সঙ্কল-সাধন-জ্ঞাত পরিচালিত হইতেছিলাম। আমাদের গমনে লক্ষ্য নাই, আসনে স্থৈর্য্য নাই, কার্য্যে সঙ্কল্প নাই, বচনে নিষ্ঠা নাই, হৃদয়ে আবেগ নাই,—যোগে একপ্রাণতা নাই।' মোহমুগ্ধ আমরা বিলাস-মাগরে হাবুডুবু খাইয়া নিজের জীবন পর্য্যন্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম—তবু বিলাসকেই, এই ভোগলুপ্তিকেই পরম পুরুষার্থ জ্ঞান করিতেছিলাম। তাই কবি হিন্দুর হিন্দুত্ব, আর্থ্য-সত্যতার মূলমন্ত্র, সুখ-দুঃখ-সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা—“সর্ব্বং পরবশং দুঃখং সর্ব্বমাত্মবশং সুখম্” সুরের মধ্য দিয়া, ভাবার ভিতর দিয়া আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

পরিশেষে স্বদেশভক্ত কবিকে—‘আমরা’ কাহারা?—এই প্রশ্নের বিচার করিতে দেখি। কবি বলিলেন,—‘আমরা নেহাৎ গরীব,’ বাঙ্গালী নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিল,—‘ইহ বাহু আগে কহ আর।’ কবি বলিলেন,—‘আমরা নেহাৎ ছোট,’ বাঙ্গালী বলিল,—‘ইহ বাহু আগে কহ আর।’ কবি কহিলেন, ‘তবু আছি সাত কোটি ভাই,’ বাঙ্গালী কহিল,—‘ইহোত্তম আগে কহ আর।’ তখন বাঙ্গালীর কবি দুইটি ছোট শব্দ বলিয়া উঠিলেন,—‘জেগে ওঠ’,—আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া দাঁড়াইল! তারপর সকলে মিলিয়া মহা কোলাহলে ও কুতূহলে গাহিতে লাগিল,—

আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,—

তবু আছি সাত কোটি ভাই,—জেগে ওঠ' !

তখন সাত কোটি লোক জিজ্ঞাসা করিল—এ আমাদের কিসের জাগরণ ?  
আমরা এই সাত কোটি লোক জাগিয়া উঠিয়াছি, এখন কি করিব ?  
কবি বলিলেন, এই কর্মভূমি ভারতবর্ষে তোমাদের জন্ম । কি করিবে,  
তা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ? কাজ কর । তোমরা অভয়া  
সন্তান—কাজের নামে ভয় পাও কেন ? তোমাদের সম্মুখে অনন্ত  
কর্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, কর্মযোগীর সেই বুল্লনির্ঘোষ বাণী—

“ক্লেবায় মান্সগমঃ পার্থ নৈতৎ স্তব্যাপপত্ততে ।

কুদ্ৰং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্ত্বেত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥”

“পেও না ক্লীবত্ব, পার্থ !

—নহে তব যোগ্য কদাচন ;

হৃদয়-দৌর্বল্য কুদ্ৰ

ত্যাগি, উঠ—উঠ অরিন্দম !”

স্মরণ করিয়া ক্লীবত্ব পরিত্যাগ কর—দেহ হইতে অলসতা বাড়িয়া  
ফেল, তারপর কোমর বাধিয়া কাজে লাগিয়া যাও । এই কর্মভূমি  
ভারতে কাজের অভাব কি ?—

জুড়ে দে ঘরের তাঁত, সাজা দোকান ;

বিদেশে না যায় ভাই গোলারি ধান ;

আমরা মোটা খাব, ভাই রে প'রব মোটা,

মাখ'ব না ল্যাভেণ্ডার চাইনে 'অটো' ।

নিয়ে যায় মায়ের দুধ পরে হয়ে,

আমরা রব কি উপোসী—ঘরে শুয়ে ?



হারাসনে ভাই রে আর এমন সুদিন ;

মায়ের পায়ের কাছে এসে ঘোটে ।

তখন আবার সকলে মিলিয়া সম্বরে গাহিল,—

‘আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,—

তবু আছি সাত কোটি ভাই—জুগে ওঠ’ !

মোহাক্ষ বাঙ্গালী ঘেন এত দিন—

“ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর,—

পর কৈলু আপন—আপন কৈলু পর ।”

—এই ভাবে তাহার জাতীয়-জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিল, স্বদেশ-প্রেমী রজনীকান্ত তাহাকে বাহির’-হইতে ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মস্থ করিয়া দিলেন, নিজের কাজে লাগাইয়া দিলেন ।

একজনের একটি কদাকার, কুৎসিত কাল’ কুচ্‌কুচে ছেলে জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। ছেলেটির মা চীৎকার করিয়া ক্লাদিয়া উঠিলেন,—  
“আমার চাঁদপানা ছেলে জলে ডুবে গেল গো।”—ভালবাসিতে হইলে এমনি করিয়া ভালবাসিতে হইবে। যত কুৎসিত হউক না কেন—যত দোষই কেন থাকুক না—আমার বাহা, তাহার সবটুকুই ভাল,—‘আমার যা তা বড়ই মিঠে।’ নিশ্চয়ই ।

এই দেশের দেবতাই একদিকে শ্রাম—অন্যদিকে শ্রামা। এই দেশেরই জনসাধারণ এই কাল’ ঠাকুর ও কালী ঠাকুরাণীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, কত যুগ যুগ হইতে তাঁহাদিগকে পূজা করিয়া আসিতেছে। আর এইরূপে ভালবাসিয়া ও ভক্তি করিয়াই তাহার শ্রামসুন্দরের মদনমোহন রূপ এবং শ্রামা-মায়ের ভুবন-আলোকরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আছে ।

‘আমরা’ সবাই ত মায়ের ছেলে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জন



রজনীকান্তের মত মা'কে প্রাণ-ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিয়া প্রণাম করিতে পারে ? ভারতসন্তান আমরা—যদি এই ভারতভূমিকে মা বলিয়া ডাকিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে পারি, তবেই আমরা রজনীকান্তের ছায় প্রকৃত দেশভক্ত হইতে পারিব। যে দিন এই দেশের নদনদী, গিরিগুহা, তরু-লতা, ঘাটমাঠ—ইহার প্রত্যেকের অণুতে পরমাণুতে আমার মৃন্ময়ী মায়ের চিন্ময়ী মূর্তির স্বরূপ দেখিতে পাইব, সেই দিন আমরা 'স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি' মাথায় লইয়া বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক করিতে পারিব। মাতৃভক্ত রজনীকান্ত আমাদের দেশকে—আমাদের মাটিকে 'মা'টি বলিয়া বুঝিয়া ছিলেন, তাই তিনি একান্ত ভক্তিভরে এই মাটিকে পূজা করিয়া দেশাত্মবোধের প্রকৃত পরিচয় দানে দেশ ও দেশবাসীকে ধন্ত করিয়া গিয়াছেন।

একতাই একদিন কথা-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বৰ্ত্তমান যুগের স্বদেশী সঙ্গীতের কথায় বলিয়াছিলেন,—“যদি দেশের আবালবৃদ্ধ-বনিতা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়-তন্ত্রীতে কাহারও সঙ্গীত অত্যধিক পরিমাণে ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাহা কবি রজনীকান্তের।” \*

## সাধনতত্ত্বে

রজনীকান্তের কাব্যের ধারা ভগবৎ-প্রেমসিন্ধুনীরে ঝাঁপ দিবার জ্ঞাত উদ্দাম ও উন্মত্তভাবে প্রবাহিত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত বাধাবিলকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া কিরূপ আকুলভাবে ছুটিয়া চলিয়াছিল এবং তাহার পরিণতিই বা কি হইয়াছিল, এইবার তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। যখন তাঁহার সাধনার ধারা হস্তরস ও দেশাত্মবোধের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া, আপন ভুলিয়া, জগৎ ছাড়িয়া ভগবৎ-প্রেমসিন্ধুর পানে ছুটিয়াছিল, তখন রজনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন,—

যারে মন দিলে মন .

কিরে আসেনা—

এ মন তাঁহারই রাতুল চরণে সমর্পণ করিতে হইবে। ভগবৎ-প্রেমভাবে আবিষ্ট হইয়া তিনি সেই রূপময় ও গুণময়ের গলে বরমালা দিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। মনের এই ভাব ভাবায় প্রকাশ করিয়া রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,—

বাবার কাছে সাগরের, রূপগুণ গুনেছি ঢের,

তাইতে স্বয়ংরা হ'তে—

সে প্রশান্ত সাগর পানে ছুটে' যাই।

\* \* \*

—আমায় ধরে রাখ'বি কেউ ?

কি টানে টেনেছে আমার, উঠছে বুকে প্রেমের ঢেউ,

( আমার ) প্রাণের গানে সুধা ঢে'লে

প্রাণের ময়লা নীচে ফে'লে,

বাধা ভেঙ্গে চূ'রে ঠে'লে,—

কেমন ক'রে বাচ্চি চ'লে দেখ'না তাই !

এইরূপে বাহা রজনীকান্তের প্রাণের গান, সেই গানের সুধা-তরঙ্গ চালিতে চালিতে তাঁহার ভাবধারা প্রেমময়ের অপার ও অপরিমেয় প্রেমসাগরে আত্মসমর্পণ করিবার জ্ঞান ছুটিয়া চলিয়াছে ; নৃত্যপুলকে তাঁহার বক্ষ চঞ্চল, গীতিসুরে তাঁহার সুধাআবী কলকণ্ঠ হইতে প্রেম-গীতি নিরন্তর ঝঙ্কত হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাগরসঙ্গমের বাতী দশ দিক্ মুখরিভু করিয়া গাহিয়া চলিয়াছে,—

ফেলে দে মন প্রেম-সাগরে,

হারিয়ে যাক্‌রে চিরতরে,

একবার, পড়'লে সে আনন্দ-নীরে

ডুবে যায়, আর ভাসে না ।

প্রকৃত প্রস্তাবে কাস্তকবিকে বুঝিতে হইলে, তাঁহার সাধন-সঙ্গীতগুলি ভক্তির সহিত, শ্রদ্ধার সহিত, অবহিতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে। বঙ্কিম-চন্দ্রের সুরে বলিতে পারি, সেগুলি কষ্টকল্পিত, যশোনাথ বা কবি-গৌরবপ্রাপ্তির জ্ঞান রচিত হয় নাই। হৃদয়ের অন্তস্তলবাহী ভক্তিনির্ঝরিত হইতে এগুলি স্বতঃ উৎসারিত। আর এইগুলিতে কবির প্রাণের কথা সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। সে প্রাণের কথা পাঠ করিয়া আমাদের হৃদয় অনেককেই চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে।

রজনীকান্তের এই সাধন-সঙ্গীতগুলির ভাষাও যেমন সরল ও প্রাঞ্জল, ভাবও তেমনই মনোমগ্ন ও প্রাণারাম ; অথচ এগুলি প্রসাদগুণে

ভরপুর। একবার পাঠ করিলেই বা গায়ক-কণ্ঠে শুনিলেই কাণ ও প্রাণ জুড়াইয়া যায়।

সাধন-সঙ্গীত-রচনায় রজনীকান্ত যে অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা কবি গুরুপ্রসাদ সেন অসাধারণ কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন; তিনি সাধক কবি—ভক্তকবি ছিলেন। তাঁহার এই শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় তাঁহার রচিত “পদচিন্তামণিমালা” ও “অভয়াবিহার” কাব্য দুইখানির ভিতরে পাই। তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিলে, রজনীকান্তকে বুঝা সহজ হইবে। এইখানে তাই আমরা গুরুপ্রসাদের দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, তাঁহার কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছি। একটিতে প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বস্রাগের বর্ণনা কবি কি সুন্দরভাবে করিয়াছেন—

কাঞ্চন বরণ,                      বয়ন শচীনন্দন,

মলিন মলিন পরকাশ।

অবনত মাথে,                      অবনী অবলোকই

ঢল ঢল নয়নবিলাস ॥

সহগণ সঙ্গ,                      গরল অমুমানত,

চিতহঁ উচাটন ভেল।

শ্রবণযুগল পুন,                      কাহে চকিত রহ,

না বুঝি মরমকি কেল ॥

গগন-বিহারী জলদ ঘন হেরি।

লুবধ নয়ন জহু,                      নিমিখ নিবারত,

লোর কুরত বেরি বেরি ॥

হরি হরি নাম,                      গুণহ চরিতামৃত

পিই পিই রহত উদাস।

প্রেম পরম ধন,                      জগতে ভসায়ল,  
বঞ্চিত পরসাদ দাস ॥

মদনমোহনের মধুর মুরলীধ্বনি শুনিয়া শ্রীমতী রাধিকা প্রিয়সখীকে  
যাহা বলিয়াছিলেন—অপরটিতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে ;—

কহ কহ শুনি,                      তুয়া মুখে শুনি,  
মুরলি নামের মালা ।

মধুর বয়নে,                      শুনিলে এ সখি,  
ঘুচব হামারি আলা ॥

কেবা আলাপয়ে,                      ললিত মুরলি,  
দেব কি কিন্নর সেহ ।

কিবা অপরাধে,                      বিধয়ে পরাণ,  
আকুল হামারি দেহ ॥

অলপ বিবর,                      কহসি এ সখি,  
অপরূপ তুয়া বাক্ ।

শব্দ পরশে,                      হামারি হৃদয়ে,  
বিবরহি লাখে লাখ্ ॥

সখি, হামে পুন হাম নহিয়ে ।

রহ কি যায়ব এ পাঁচ পরাণ,  
সংশয় নাহি ছুটিয়ে ॥

মিনতি করিয়ে,                      কহ কহ সখি,  
কেবা সে করয়ে নাদ ।

প্রসাদ ভগয়ে,                      শুনিলে এ ধনি,  
দ্বিগুণ বাড়ব সাধ ॥

পিতার এই অপরূপ কবিত্বশক্তি সম্পূর্ণভাবে গুলে বর্তিয়াছিল ।

রজনীকান্তের অধিকাংশ সাধন-সঙ্গীতের ভিতরেই ঐকান্তিক নির্ভরতা ও গভীর বিশ্বাসের সুর ধ্বনিত হয়। যে ভাষায় সেগুলি রচিত, যে ছন্দে সেগুলি গ্রথিত, যে ভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাহাতে অতি সহজেই সেগুলি প্রাণের তারে গিয়া ঝঙ্কার দেয়। তাঁহার সমস্ত সাধন-সঙ্গীত-গুলির ভিতরেই আমাদের সনাতন ভাবধারার সরল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। আর এগুলির ভিতরে বেশ একটি সুন্দর ও সুসংবদ্ধ শৃঙ্খলা বর্তমান। এখানে সেই ভাবধারার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

আত্মীয়-স্বজন-পরিবৃত—পুত্রপরিবারবর্গের আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত গৃহেও রজনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অতৃপ্তি আসিত—নির্বোধ উপস্থিত হইত। তাই নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া, তাঁহার—

হৃদয়ে বহিঃজালা, নয়নে অন্ধ-তমঃ

দেখা দিল। জীবন তাঁহার কাছে তখন হুর্বিবহ, তখন—

পাপচিত্ত, সদা তাপলিপ্ত রহি’,

এনেছে ছরপনেয় মৃত্যু বিকার বহি’,

দিতেছে দারুণ দাহ হৃদয়-দেহ দহি’।

তার পর তিনি তাঁহার সাধের সাজান বাগানের শ্রাম-শীতল ছায়ায় বসিয়াও কি নিদারুণ মর্ষ-কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন,—

আগুনে পুড়িয়া হ’য়ে গেছি ছাই,

ধূলো ছাড়া আর কোথা আছে ঠাঁই ?

একেবারে গেছে শুকাইয়ে প্রাণ,

হুখে পাপে তাপে জলে’।

আর এইরূপে পাপে তাপে জলিয়া, পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া তিনি বলিতেছেন,—

নাগো, আমার সকলি ভ্রান্তি ।

মিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা ;

মরুভূমি শুধু, করিতেছে ধূ ধূ !

হেথা, কেবলি পিয়াসা, কেবলি শ্রান্তি ।

তিনি দেখিলেন, এই ভ্রান্তির মোহে তাঁহার পথের সম্বল, তাঁহার বিবেক, তাঁহার ধর্ম সকলই তিনি হারাইতে বসিয়াছেন ; ঠিক সেই সময়ে কে যেন তাঁহার কাণে কাণে বলিয়া গেল—

"বেলা যে ফুরায়ে যায়,                , খেলা কি ভাসে না, হয়,

## অবোধ জীবন-গাথ-ବାନ୍ଧି !

“বেলা যে ফুরায় য়ায়”—সত্যই ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বিষয়কূপে নিমগ্ন হইয়া তিনি হাবুডুবু খাইতেছেন ; আর তাঁহার চারি দিকে বিভীষিকার দুর্ভেদ্য অন্ধকারে ক্রমশঃই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন । এই অন্ধকারে দিশাহারা হইয়া উদ্ধারের আশায় কাতরকণ্ঠে রজনীকান্ত ডাকিলেন,—

“ধ”রে তোল, কোথা আছ কে আশ্রয় !

একি বিভাবিকাময় অন্ধকার !

কি এক রান্ধসী মায়া, নয়নমোহন-রূপে,

ভুলায়ে আনিয়া মোরে ফেলে গেল মহাকূপে!

শ্রমে অবসন্ন কায়, কণ্টক বিধিছে তার,

বুশ্চিক দংশিছে, অনিবার।

তাঁহার দেহ কর্দমলিপ্ত, কণ্টকাঘাতে রুধিরাক্ত ও বলহীন, মন নিরাশায়  
পরিপূর্ণ ও দারুণ অবসাদে অবগত; স্বার্থময় পৃথিবীর নিষ্ঠুরতাভরা  
প্রবঞ্চনা দেখিয়া তিনি মর্ম্মাহত। এই ভাবে বিপন্ন ও নিরুপায় হইয়া  
তিনি জীবনে হতাশ্বাস হইলেন। রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের মধ্যে  
ভা বেগ্ন এই প্রথম স্তর বা ধারা দেখিতে পাই।



ইহার পরের স্তরে আমরা দেখিতে পাই, গতজীবনের কৃতকর্মের জগৎ রজনীকান্তের মনে অনুশোচনা উপস্থিত হইয়াছে। তিনি দেখিতেছেন, ‘কুটিল কুপথ ধরিয়া’ তিনি তাঁহার গন্তব্য পথ হইতে বহু দূরে সরিয়া পড়িয়াছেন। অন্ততঃ রজনীকান্তকে তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতে দেখি—

কি মোহ-মদিরা-পানে বুথা এ জনম গেল,

নয়ন মেলিয়া দেখি শমন নিকটে এল।

অনুশোচনার এই মর্ষদাহী তাপে তাপিত হইয়া রজনীকান্ত শ্রীভগবানের উদ্দেশে বলিতেছেন,—

আজীবন পাপলিপ্ত, ল'য়ে এ তাপিত চিত,

দূরে রব দাঁড়াইয়া, লজ্জিত কম্পিত ভীত ;

সব হারাইয়া প্রভু, হয়েছি ভিখারী দীন,

তোমাতে ভুলিয়া, হায়, নিরানন্দ কি মলিন !

কোন্ লাজে-দিব পায় ? এ ক্ষুদ্রিকি দেওয়া যায় ?

সে দিন আমার গতি কি হবে, হে দীনগতি ?

তিনি জানিতেন,—

মূলের কড়ি সব খোয়ায়ে,

কল্লম মিছে দানন।

তাই তাঁহার অন্তরের অন্তর হইতে মর্ষব্যথা গুমরিয়া উঠিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আমার—

লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা

ছুটিছে গভীর আধারে,

জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্

অকুল গরল-পাথারে !

হায় হায়, আমি কি করিয়াছি—আমি যে—

নয়নে বসন বাঁধিয়া,

বসে', আঁধারে মরিগো কাঁদিয়া ।

আমি যে কিছুই দেখি নাই, কিছুই বুঝি নাই—

লোকে যখন বলিত তুমি আছ, তখন

ভেবে দেখিনি আছ কি না,

তখন আমি বুঝিনি, প্রভু

আমার নাস্তি গতি তোমা বিনা ।

তোমারি দেওয়া এই যে আমার মন—এও ত তোমারি গুণ-গরিমা  
ভুলিয়া রহিয়াছে । ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া আমি বসিয়াছিলাম ;

আমার কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্ত তুমি মাতৃরূপে আসিয়া কত ডাকিয়াছিলে,  
কিন্তু আমি তোমার সে ডাকে সাড়া দিই নাই—

আমায়, ডেকে ডেকে, ফিরে গেছে মা ;—

আমি শুনেও জবাব দিলাম না !

তখন যে আমি মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলাম ।

যখন রজনীকান্তের এই নিদ্রাঘোর কাঁটিয়া গেল, যখন আবার তিনি  
ঠাঁহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি সেই অসময়ের  
বন্ধুর চরণে কাতরে নিবেদন করিলেন,—

নিবিড় মোহের আঁধারে আমার,

হৃদয় ডুবিয়া আছে ;

কত পাপ, কত হরভিসন্ধি,

আঁধারে লুকায়ে বাঁচে ।

হে আমার প্রাণনাথ, হে আমার দিব্য আলোক, তুমি আমার এই  
অন্ধকার হৃদয়ে উদয় হও, তোমার উদয়ে—

হউক আমার মঙ্গল প্রভাত,

তাদের লুকাবার স্থান, ভাঙ্গ, ভগবান্,

তারা লাজে হোক মরমর ।

“কল্যাণী”তে প্রকাশিত ‘ভেসে যাই’ সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রকার গভীর অনুশোচনার সুর শুনা যায়। ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের দ্বিতীয় স্তর।

তৃতীয় স্তরে দেখি—অনুতপ্ত রজনীকান্ত এই দুঃখ, বিপদ, মোহ ও ভ্রান্তির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। তিনি ভাবিতেছেন,—

কার নাম স্মরি, দুখে পাই শান্তি ?

বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ভ্রান্তি ?

কার মুখকান্তি, হরে ভব-ভ্রান্তি ?

সেই পরিত্রাতার অনুসন্ধানে তিনি ব্যাপ্ত হইলেন ;—অনুসন্ধান করিতে করিতে, তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—

আজ শুধু মনে হয়, শুনিয়াছি লোকমুখে,

আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু সুখে দুখে !

বিপদের ত্রাণকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা,

আর—

কাঁদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ-করে ।

তখন আশার অভিনব আলোকে তাঁহার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ;  
—তাঁহার মনে বিশ্বাস জন্মিল যে, এই বিপদজাল হইতে রক্ষা করিতে একজনই পারেন,—

সেই যদি করোগো উদ্ধার ।

সেই বিপন্নের ত্রাণকর্তার সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত দেখিলেন—তাহার  
সেই চিরবন্ধুর

বিপুল প্রেমাচল-চূড়ে, বিশ্বজয়-কেতু উড়ে  
পুণ্য-পবন হিলোলে, মন্দ মৃদু মৃদু দোলে  
দিয়ে শান্তি-কিরণ রেখা, মহিমা-অক্ষরে লেখা,—  
“ক্লিষ্ট কেবা আয় রে চলে, চিরশীতল স্নেহকোলে।”

সেই চিরশীতল স্নেহকোলে উঠিয়া হৃদয়ের সন্তাপ দূর করিবার জ্ঞাত  
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন।

ইহার পরের স্তরের সঙ্গীতগুলি মনঃশিক্ষামূলক। বিপন্নের বন্ধুর  
সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত মনঃশিক্ষায় মনঃনিবেশ করিলেন—মনকে  
বলিলেন,—

যা খেলে আর হয় না খেতে,  
যা পেলে, আর হয় না পেতে,  
তাই ফেলে দিনে রেতে,  
মরিস্ কিসের পিপাসায় ?

তাই বলি,—

আর কেন মন মিছে ঘুরিস্  
হিমে মরিস্, রোমে পুড়িস্  
প্রেম-গাছের তলায় বস্ মন  
যাবে হৃদয় জুড়ায়।

তোমর গণা দিন যে ফুরাইয়া আসিল—তুই যে,  
পার হ'লি পঞ্চাশের কোঠা  
আর ছ'দিন বাদে মন রে আমার  
ফুল ঝরে যাবে, থাকবে বোঁটা।

এখন সময় থাকিতে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি,—

তোর, মিছের জ্ঞান সত্যি গেল, এই ত হ'ল লাভ,

সার বেটা তাই সার ভাব না,

সার ভাব এই শরীরটাই ।

আর এই শারীরিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও তৃপ্তির জ্ঞান কত অসার জিনিসের  
খোঁজে তোরা সারা জীবন কাটিয়া গেল ; কিন্তু একবারও,—

তুই কি খুঁজে দেখেছিস্ তাকে ?

যে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক

পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে ।

বসে কোন্ বিজন দেশে

তোরা ভাবনা ভাবছে রে সে,

আছিস্ কি গেছিস্ ভেসে

সেখান থেকে থপর রাখে ।

—এখন আসিলে মন দাও—এ ক্ষণভঙ্গুর অসার শরীরের সেবা ছাড়িয়া,  
সেই সকল সারের যিনি সারনিধি, তাঁহারই ভাবনা কর । বৃথা মায়ায়  
জড়িত হইয়া এত দিন তুই করুলি কি ? তোরা—

কবে হবে মায়ার ছেদন

কারে বলবি প্রাণের বেদন ?

ইহ পরকালের গতি, সে

দয়াল হরির চরণে জানা ।

তাই বলি,—

যদি, বেলাবেলি ঘাটে ঘাবি, হালুকা হ'য়ে চলবি ;

তবে, খুলে ফেল তোরা পায়ের বেড়ী, ফেলে দে তোরা তল্পি ।

—তুই যে মস্ত ভুল ক'রেছিস্—এ ত তোরা বাড়ী নয়, এ যে তোরা বাসা—

ওরে, এ পারে তোর বাসারে ভাই

ও পারে তোর বাড়ী ;

এই, কথাগুলো খেয়াল রেখে

জমিয়ে দে রে পাড়ি ।

যখন ও-পারের সেই নিজের বাড়ীর—অভয়দাতার সেই অভয়নগরের  
সন্ধান রজনীকান্ত পাইলেন, তখন তিনি মনকে বলিলেন,—

ভাসা রে জীবন-তরণী ভবের লাগরে

ও তুই, যাবি যদি ওপারের সেই অভয়নগরে ।

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন—

কাজ কি রে তোর সের ছটাকে

বেঁধে নে তোর দেহের ছটাকে

শিখে নে রে পরিমিতির নিয়মটাকে

রাখ চতুর্ভুজের গুণটি জেনে ।

উদ্ধৃত স্থলগুলি ব্যতীত “বানী”র ‘শেষদিন’, ‘পরিণাম’, ‘শুদ্ধপ্রেম’, ‘কল্যাণী’র  
‘নশ্বরত্ব’, ‘কত বাকী’, ‘এখনও’, ‘বৃথাদর্প’, ‘ধরুবি কেমন করে’, ‘অসময়’,  
‘মূলে ভুল’ ; এবং “অভয়ার” ‘রিপু’, ‘অকৃতজ্ঞ’, ‘অরণ্যে রোদন’, ও  
‘খেয়া’ প্রভৃতি গানগুলিতে মনঃশিক্ষার বহুল নিদর্শন পাওয়া যায় ।

এইবার সেই অভয়নগরের মালিকের সন্ধানে যাইতে যাইতে  
রজনীকান্তের মনে—সেই করুণাময় ভগবানের, তাঁহার সেই চিরসখার  
অযাচিত করুণার, অপরিমেয় মেহের মনমাতান ছবি সুন্দরভাবে স্তরে  
স্তরে ফুটিয়া উঠিতেছে । তাই আমরা তাঁহাকে প্রথমেই গাহিতে  
ভুলি,—

( আমি ) অকৃতী অধম বলে’ও তো, কিছু

কম ক’রে মোরে দাওনি ।

বা' দিয়েছ তারি অমোগ্য ভাবিয়া,  
কেড়েও ত' কিছু নাওনি !

(তব) অশীষ-কুম্ভধরি নাই শিরে,  
পায়ে দ'লে গেছি, চাহি নাই ফিরে ;  
তবু দয়া ক'রে কেবলি দিয়েছ,  
প্রতিদান কিছু চাওনি ।

(আমায়) রাখিতে চাও গো, বাঁধনে আঁটিয়া,  
শত বার যাই বাঁধন কাটিয়া,  
ভাবি, ছেড়ে গেছ,—ফিরে চেয়ে দেখি,  
এক পাও ছেড়ে বাওনি ।

ভগবানের করুণাময়ত্বের এমন প্রকৃত ও মধুর পরিচয় আধুনিক কবিতার মধ্যে বড় একটা পাওয়া যায় না । আমি শত বার তোমার বাঁধন কাটিয়া পলাইয়া যাই—আর মনে করি, তুমিও ক্লান্ত-বিরক্ত হইয়া আমায় ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, কিন্তু এ কি করুণাময়, তুমি যে আমার সান্নিধ্য ছাড়িয়া এক পাও যাও নাই ! আমার এই সারা জীবনে আমি ত তোমাকে চাহি নাই, একবারও তোমাকে ডাকি নাই ; তবু তুমি আমার ডাকার অপেক্ষা রাখ নাই, আমি না ডাকিতেই আমার অনাদৃত হৃদয়-দেবতা, তুমি

——( আমার ) হৃদয়-মাঝারে  
নিজের এমনি দেখা দিয়েছ ।

(আমি) দূরে ছুটে বেতে হ'হাত পসারি ।  
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ ।



জীব যে ভগবানের কত আপনার—কত প্রিয় ; তাহাকে তাঁহার প্রেমময়  
—স্নেহময় কোলে তুলিয়া লইবার জন্ত সেই জীবসখা যে ব্যাকুলভাবে  
অহরহ ছুটিতেছেন—ইহা বুঝিতে পারিলে জীবের আর হুঃখ থাকে কি ?

“ওপথে যেও না ফিরে এস” ব’লে

তুমি আমার কাণে ধরিয়া কতবার নিষেধ করিয়াছ ; তোমার নিষেধ না  
মানিয়া আমি ভবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি—আমার সদা-  
মঙ্গলকামী সখা, আমাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত পিছু পিছু ছুটিয়াছ ;—

এই, চির অপরাধী পাতকীর বোঝা

হাসিমুখে তুমি বয়েছ ;

আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে

বুকে করে নিয়ে রয়েছ ;

ভগবানের অশ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে পাষণ্ডহৃদয়ও গলিয়া  
গিয়া, তাহার ভিতর হইতে প্রেম-মন্দাকিনীর ধারা সহস্রধারে বাহির  
হইয়া পড়ে । অত্ৰ দিকে রজনীকান্ত কি সুন্দরভাবে জগন্নাভা জগদ্ধাত্রীর  
প্রাণারাম মাতৃমূর্তি আঁকিয়াছেন দেখুন,—অবোধ ও অবাধ্য পুত্রের  
হুঃখে ব্যথিত হইয়া মা—

এল ব্যাকুল হয়ে, “আয় বাছা বলে”—

“বাছা তোর হুঃখ আর দেখতে নারি,

আয় করি কোলে ;

আয় রে মুছায়ে দিই তোর মলিন বদন

আয় রে ঘুচায়ে দিই তোর বেদনা ।”

আমি দেখলাম মায়ের হৃদয়নে নীর

মায়ের স্নেহে গলে, বার বার

বইছে স্তনে ক্ষীর ।

অন্ত স্থলে অনুতপ্ত অপরাধী পুত্রের স্বীকারোক্তির মধ্যেও এই ক্ষণময়ী  
স্নেহময়ী মায়ের ছবি আরও কত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে,—তাহা  
দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না—

‘আহা, কত অপরাধ করেছি আমি

তোমারি চরণে মাগো !

তবু কোলছাড়া মোরে করনি, আমার

ফেলে চলে গেলে না গো ।

আমি চলিয়া গিয়াছি “আসি” বলে

তুমি, বিদায় দিয়েছ আঁখিজলে

কত, আশীষ করেছ বলেছ “বাছারে

যেন সাবধানে ধেকো ;

আর পড়িলে বিপদে যেন প্রাণভরে

“মা” “মা” বলে ডেকো ।

ওমা, আমি দেখি বা না দেখি বুঝি বা না বুঝি

তুমি সতত শিয়রে জাগো ।

মায়ের এই করুণার ছবি দেখিয়া রজনীকান্তের মনে দিকার জন্মিল—  
তাঁহার দারুণ লজ্জা হইল । তাঁহার মনে হইল, এই এমন আমার মা—  
আর তাঁর ছেলে আমি—অনুতাপে তাঁর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে  
লাগিল ।

এমন যে মা, সেই মাকে তুই অবহেলা করিয়াছিল—আর এখন দেখ—

যে মাকে তুই হেলা ক’রে বল্‌তিস কুবচন,

সেই ক্ষমার ছবি বল্‌ছে কাণে “জাগূরে বাছধন !”

তোর একই কাতে রাত পোহালো ভাঙ্গলো না স্বপন

তোর জীবন-রাত্রি পোহায় এখন উষার আগমন ।

তোর সেই “ক্ষমার ছবি” মা-ই তোকে এখন সাবধান করিয়া তোর মঙ্গল-উষার আগমন-বার্তা জানাইয়া দিতেছে।

এই স্তরের কবিতাগুলিতে জীবের প্রতি শ্রীভগবানের মমতার ও অযাচিত করুণার পরিচয় কি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এইরূপে শ্রীভগবানের পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে লাভ করিবার জন্ত রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মনের এই অবস্থায় রজনীকান্ত তাঁহার সেই করুণাময় দেবতার উদ্দেশে বলিলেন—

কত দূরে আছ প্রভু প্রেম-পারাবার ?

শুনিতে কি পাবে মুহু বিলাপ আমার ?

তোমারি চরণ আশে,                      ধীরে ধীরে নেমে আসে,

ভকতি-প্রবাহ দীন ক্ষীণ জলধার।

\*                      \*                      \*

ওহে মায়া-মোহহারি ! নিগড় ভাঙ্গিতে নারি,

নিরুপায় বন্দী ডাকে, অধীর আকুল প্রাণে।

যখন তিনি ব্যাকুল হইয়া তাঁহার প্রাণের দেবতাকে এইরূপে ডাকিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার সেই সদয় ঠাকুর নিদয় হইয়া একেবারে দূরে পলাইয়া গেলেন। দেবদর্শন-বঞ্চিত রজনীকান্তের প্রাণের ভিতর হইতে বাহির হইল—

দেবতা আমার, কেন দুখ দাও,

দাঁড়াও বলিতে দূরে চলে যাও, ●

ডেকে ডেকে মরি, ফিরে নাহি চাও

দয়াময় কেন নিদয় এমন ?

—এত ডাকেও যখন তিনি দেখা দিলেন না ; তখন তাঁহার দেবতার উপর রজনীকান্তের নিদারুণ অভিমান হইল—সেই অভিমানে তিনি বলিলেন—

যদি, মরমে লুকায়ে রবে,  
হৃদয়ে শুকায়ে যাবে,  
কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো ?

\* \* \*

যদি, পাতকী না পায় গতি,  
কেন ত্রিভুবন-পতি,  
পতিতপাবন নাম নিলে গো ?

\* \* \*

জীবনে কখন আমি,  
ডাকি নি হৃদয়ধামি,  
( তাই ) এ অদিনে, এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময় ?

করুণাময়ের কাছে করুণা না পাইয়া, রজনীকান্ত করুণাময়ী মায়ের  
করুণার উদ্ভেক করিবার জ্ঞান কি করুণ সুরের রোল তুলিলেন দেখুন,—

কোলের ছেলে, ধুলো বে'ড়ে, তুলে নে কোলে,  
ফেলিস্ নে মা, ধুলো-কাদা মেখেছি ব'লে ।

\* \* \*

কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাঁটা ফুটেছে পায়,

( কত ) প'ড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দ'লে ।

রজনীকান্ত মনে স্থির জানিতেন, তাঁহার এই 'অধীর ব্যাকুলতা' সেই  
করুণাময় শ্রীভগবান্ ও করুণাময়ী জগজ্জননীর শ্রীচরণ লাভ ভিন্ন কিছুতেই  
তৃপ্তিলাভ করিবে না ; তাই তিনি একান্তমনে প্রার্থনা করিলেন—

কবে, তুষিত এ মরু, ছাড়িয়া যাইব,

● তোমারি রসাল-নন্দনে ;

কবে, তাপিত এ চিত্ত, করিব শীতল,

তোমারি করুণা-চন্দনে !

মনের এই নিদারুণ ব্যাকুল অবস্থায় রজনীকান্ত সার বুঝিলেন,  
তাঁহার কৃপা না হইলে, তিনি নিজে করুণা না করিলে শ্রীভগবানের দর্শন-

লাভ সম্ভবপর নয়। তাই তাঁহার করুণার ভিখারী হইয়া রজনীকান্ত  
শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। রজনীকান্তের এই  
করুণা-ভিক্ষা ও প্রার্থনা কি অকপট—কি কুণ্ঠাহীন—কি নিশ্চল!  
অন্তরের অন্তর হইতে এগুলি স্বতঃ উৎসারিত—

তুমি নিশ্চল কর, মঙ্গল করে  
মলিন মর্ষ মুছায়ে;  
তব পুণ্য-কিরণ দিয়ে যাক্, মোর  
মোহ-কালিঙ্গ ঘুচা'য়ে।

প্রভু, বিশ্ববিপদ-হস্তা,  
তুমি দাঁড়াও রুধিয়া পহা,  
তব, শ্রীচরণতলে নিয়ে এস, মোর  
মত্ত-বাসনা শুছায়ে।

আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দয়া করিয়া আশিয়া 'হে বিশ্ব-বিপদ-  
হস্তা' আমার ভক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াও। আমি যে  
দুর্বল—আমি যে অক্ষম—আমি যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন—

দুষ্কৃত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে,  
অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছায়।

আমার যে—

দিনে দিনে দীর্ঘায় ফুরাইল দিন,  
দীনতারা, ঘুচাও দীনের হৃদীন,  
'আশা'-রূপে মাগো, নিরাশ প্রাণে জাগো,  
দিয়ে ও চরণ অক্ষয় শান্তি।

মাগের নিকট শাস্তি-ভিক্ষা করিয়াও বখন তাঁহার প্রাণে আশার আলোক  
জলিয়া উঠিল না, তখন তিনি তাঁহার চিরসাথীকে বলিতেছেন—

নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি হে !

ভ্রান্ত চিত্ত, শ্রান্ত পদ, ঘিরিল দুখরাতি হে ।

\* \* \* \*

ক্ষেমময় ! প্রেমময় ! তার নিরুপায়ে হে ;

মরণদুখহরণ ! চিরশরণ দেহ পায়ে হে ।

ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার প্রার্থনার সুর কি উচ্চ গ্রামে  
উঠিয়াছে দেখুন। রজনীকান্ত জানিতেন যে, সুখের মাঝে তিনি  
ভগবানকে ভুলিয়া থাকেন—সম্পদের কোলে বসিয়া গর্বে তিনি আত্মহারা  
হইয়া যান, তাই আত্মজয় করিবার ক্ষণ, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন,  
বিপদকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। ভগবানকে কি ভাবে পাইলে  
রজনীকান্তের প্রাণ তৃপ্ত হইবে, তাহা একবার তাঁহার ভাষায় পাঠ  
করুন—

হেরিতে চাহি চ'খে শুনিতে চাহি কাণে,

কর-পরশ চাহি, যেন তুমি স্থল !

তোমার ভুবন-ভুলানো রূপ দেখিতে চাই, তোমার সুমধুর কণ্ঠস্বর  
স্বকর্ণে শুনিতে ইচ্ছা করি, তোমার শাস্ত-শীতল করযুগলের সুকোমল  
স্পর্শ লাভ করিবার ক্ষণ এ প্রাণ ব্যাকুল। কিন্তু এই যে দেখা—পার্শ্বি  
দুইটি চক্ষু দিয়া তাঁহাকে দেখিয়া ত শীঘ্র মিটে না—আমাদের এই দুইটি  
কাণ দিয়া তাঁহার সেই মধুর কণ্ঠ-সঙ্গীত-সুধা-পানের পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া  
যায় না—এই একটি মাত্র কণ্ঠ দিয়া সেই চিরদয়িতের যশঃকীর্তন করা  
অসম্ভব, তাই রজনীকান্ত প্রার্থনা করিতেছেন—

কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ প্রভু,  
দেহ মোরে কোটি স্মৃকণ্ঠ,  
হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত  
তুলিতে তোমারি বশরোল !

পৃথিবীর নানা পাপ-তাপ, আশঙ্কা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ  
করিবার জন্ত রজনীকান্ত প্রার্থনা করিলেন—

ভীতি-সঙ্কুল এ ভবে, সদা তব  
সাথে থাকি যেন, সাথে গো ;  
অভয়-বিতরণ চরণ-রেণু  
মাথে রাখি যেন মাথে গো ।

“কল্যাণীর” ‘প্রাণ-পাখী’ গানে তাঁহার প্রাণের প্রার্থনার সুরের  
বেশ একটি স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়—

এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিয়ে হে,  
উধাও ক’রে লয়ে যাও এ মন ।

\* \* \*

( প্রভু ) বঁধ তব প্রেম-হস্ত ( এই ) অবশ পাখায় হে ;

( আর ) ধীরে ধীরে তব পানে টেনে তোল তায় হে ;

\* \* \*

( প্রভু ) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্রেমনাম হে ;

( যেন ) সব তুলি, ওই বুলি, বলে অবিরাম হে ;

ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিয়া ও তাঁহার চরণে প্রাণের প্রার্থনা  
জ্ঞানাইয়া রজনীকান্ত তাঁহার শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করিতে বসিলেন ।  
তাঁহার এই সরল আত্মনিবেদনের মধ্যে কোন প্রকার কপটতা বা



লুকোঁচুরি নাই। কপটতা তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন না।  
 তুমিকি তিনি কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। বাড়াবাড়ি তাঁহার  
 জীবনে কোন দিনই ছিল না ; তাই তাঁহার কবিতায়—এই আত্ম-  
 নিবেদনের ভিতরে তাঁহার প্রাণের সরল কথাই দেখিতে পাই—

করিনে তোমার আজ্ঞাপালন,  
 মানিনে তোমার মঙ্গল শাসন,  
 তোমার, সেবা নাহি করি তবু কেন, হরি  
 লোক বলে মোরে ‘হরিদাস’ !

তুমি আমার অস্তিত্বের খবর জান,  
 তাবুতে প্রভু, আমি লাজে মরি !  
 আমি দশের চ’থে ধুলো দিয়ে,  
 কি না ভানি, আর কি না করি !

যেমন পাপের বোঝা এনে, প্রাণের আঁধার কোণে রাখি ;—  
 অমনি চমকে উঠে দেখি, পাশে জ্বলছে তোমার আঁধি !  
 তখন লাজে ভয়ে কাঁপ্তে কাঁপ্তে চরণতলে পড়ি,—  
 বলি “বমাল ধরা পড়ে গেছি, এখন যা কর হে হরি।”

আমি সকল কাজের পাই হে সময়,  
 তোমাতে ডাকিতে পাইনে ;  
 আমি, চাহি দারা-সুত-সুখ-সম্মিলন,  
 তব সঙ্গ-সুখ চাহিনে ।

আমি কার তরে দিই আপনা বিলায়ে  
 ও পদতলে বিকাইনে ;

আমি, সব্বারে শিখাই কত নীতি-কথা,

মনেরে স্নধু শিখাইনে !

“অভয়া”র “পাগল ছেলে” নামক গানে—

‘আমার প্রাণ র’বে তোর চরণতলে,

দেহ র’বে ভবে ।

ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন্ দিকে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। উত্তরকালে হাসপাতালের রোজনাম্‌চায় এই ভাবের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে।

ইহার পরে রজনীকান্ত সর্বভূতে শ্রীভগবানের সত্তানুভব করিতেছেন। তিনি দেখিতেছেন, এই যে গৃহ—যাহার মধ্যে আমি বাস করিতেছি—এ যে তোমার, যে অন্ন খাইয়া আমি প্রাণধারণ করিতেছি—ইহাও যে তোমারি দান, যে বায়ু সেবন করিয়া আমি বাঁচিয়া আছি, তাহাও যে তোমার, আর—

তোমারি মেঘে শস্ত্র আনে,

ঢালি পীযুষ জলধারা,

অবিরত দিতেছে আলো,

তোমারি রবি-শশি-তারার,

শীতল তব বৃক্ষছায়া

সেবে নিয়ত ক্লান্ত কায়।

এই জ্ঞান হইতে রজনীকান্ত যে অভিনব দৃষ্টি লাভ করিলেন, তাহার দ্বারা সর্বভূতে ভগবানের সত্তানুভব করিয়া গাহিলেন—

আছ, অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে,

ভূধর-সলিলে গহনে,

আছ, বিটপি-লতায়, জলদের গায়,

শশি-তারকায় তপনে ।

ভগবানের বিশ্বরচনার মধ্যেও রজনীকান্ত তাঁহার সত্তা কি ভাবে উপলব্ধি করিতেছেন, তাহা দেখিলে আনন্দে অভিভূত হইতে হয়—

চিরপ্রেম-নিব্বারের একটি বৃষুদ ল'য়ে

ফেলে দিলে, প্রেমধারা চলিল অশ্রাস্ত ব'য়ে,

অমনি, জননী করিল স্নেহ, সতী-প্রেমে পূর্ণ গেহ,

এহ ছুটে এ উহার পাছ ।

“কল্যাণীর” ‘তুমি মূল’ নামক কবিতায় সেই চিরসুন্দরের অগ্নয় সৌন্দর্য্য, তাঁহার অপার ও অপরিমেয় প্রেম, তাঁহার অকথিত ও অগণিত মহিমার পরিচয় কি সরলভাবে ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখুন,—

তুমি, সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর, শোভাময়

তুমি উজ্জল, তাই—নিখিল-দৃশ্য নন্দন-প্রভাময় !

তুমি প্রেমের চির-নিবাস হে,

তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে,

তাই মধু মমতায়, বিটপি-লতায়, মিলি' প্রেম-কথা কয় ;

জননীর স্নেহ, সতীর প্রণয়, গাহে তব প্রেম জয় !

এইভাবে সর্বভূতে, স্বাবর-জন্মে শ্রীভগবানের সত্তামূর্ত্তব করিয়া রজনীকান্ত—তাঁহাকে হৃদয় ভরিয়া ডাকিতে লাগিলেন । আর এই ডাকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন, কে যেন তাঁহার আঁখি-তারকার উপরে—

মোহন তুলিকা বুলাইয়া যায় ।

আর তাহার ফলে তিনি সেই চিরসুন্দরের সৃষ্টির সকলই সুন্দর, সকলই নয়নমনোহর দেখিতে লাগিলেন,—

সুন্দর তব, সুন্দর সব,

যে দিকে ফিরাই আঁখি ।

গভীর বিশ্বাসের সুরে রজনীকান্তের হৃদয়-বীণার তার বাঁধা ছিল । তাঁহার সাধন-সঙ্গীতগুলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় । সমস্ত বাধা-বিঘ্ন, তাঁহার বিশ্বাসের কাছে বাতবিকুল তৃণের ত্রায় দূরীভূত হইয়াছে । তাঁহার এই বিশ্বাস কি অগাধ ও অপরিমেয় ছিল, তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত কয়েক পঙক্তি পাঠে জানিতে পারা যায়,—

তুমি কি মহান্, বিভূ, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র,

আমি পঙ্কিল সলিলরিন্দু, তুমি যে সুধাসমুদ্র,

তবু, তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস ।

ভগবানের অসীম করুণা উপলব্ধি করিয়া উঁহাকে লাভ করিবার জন্ত যখন তাঁহার প্রাণে দারুণ পিপাসা জাগিয়া উঠিল, তখন তিনি বুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ পিপাসা কেহই দূর করিতে পারিবে না । তাই অটল বিশ্বাসে তাঁহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা,

তোমারি কাছে আছে শাস্তি-সুখ-সুধা ;

পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা,

হউক তব সনে অমৃত যোগ ।

ভগবানের করুণা ও ভালবাসা লাভ করিয়া রজনীকান্ত গভীর বিশ্বাসের সুরে গাহিতেছেন—

কোন্ অজানা দেশে আছ কোন্ ঠিকানায়,

লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাস যে আমার ;

গোপনে যাওয়া আসা, ভালবাসা, চোখের আড়াল সব,

লোক দেখান নয় হে তোমার করুণা নীরব ।

“কল্যাণীর” “বিশ্বাস” নামক কবিতায় এই বিশ্বাসের সুর একেবারে চরমে পৌঁছিয়াছে ;—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি কত আশা ক’রে বসে আছি,

পাব জীবনে না হয় মরণে !

আশার কি অভয় বাণী ! তোমাকে পাবই—তুমি দেখা দেবেই—  
শুধু দেখা দিয়াই তুমি ত ক্ষান্ত হও না,—

আমি শুনেছি হে তৃষা-হারি !

তুমি এনে দাও ত্বারে প্রেম-অমৃত,

তৃষিত যে চাহে বারি ।

তার পর শ্রীভগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাত্মের নাথ—তাহার বার্তা কবি নিম্নের দুই ছন্দে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

তুমি, আপনা হইতে হও আপনার,

বার কেহ নাই, তুমি আছ তার ।

এই পরিচয় পাইয়াই রজনীকান্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন—

তব, করুণামৃত পানে, হবে

কঠিন চিত্র দ্রব হে ;

আমি, পাইব তব, আশীষ-ভরা,

জীবন অভিনব হে ।

এই বিশ্বাসের সাহায্যে রজনীকান্ত বুঝিলেন, তাঁহাকে পাইতে হইলে,  
তাঁহার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে—

সে যে যোগি-ঋষির সাধনের ধন ভক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে,

সে পায়, “সৰ্ব্বং সমর্পিতমস্ত” ব’লে যে জন ডাকে ।

সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাঁহার চরণে একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে  
তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না। তাই রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে অনুভব  
করিয়া লিখিলেন,—

আমি দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত ;

তুমি, আমারে বা দাও সব তোমারি মত।

আকুল হইয়া আমি যে কতই কি চাহি। চাওয়ার আমার ত অন্ত নাই—  
শত নিষ্ফল বাসনা তবুও যে কাঁদিয়া মরণ আমি জানি না, কিন্তু

কিসে মোর ভাল হয়, তুমি জান দয়াময়—

আর কেনই বা কি সংকল্প-সাধনের জন্ত আমি এত চাহিয়া মরি, তাহাও  
ত জানি না, কিন্তু—

তুমি জান কিসে হরি,

সফল হইবে মম জীবন-ব্রত।

এই ভাব প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া রজনীকান্ত বলিলেন—

চাহিব না কিছু আর, দিব শ্রীচরণে ভার,

হে দয়াল, সদা মম কুশল-ব্রত।

এই প্রকারে—সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল হইয়া ভগবৎ-করণ-বিধ্বাসী  
রজনীকান্ত শ্রীভগবানকে বলিলেন—

কিরূপে এসেছি, কেননে বা যাব,

তা' ভাবিয়ে কেন জীবন কাটা'ব ?

তুমি আনিয়াছ, তোমারেই পাব,

এই শুধু মনে করি হে।

আমি জানি তুমি আমারি দেবতা

তাই আনি হৃদে বরি' হে।

তাই ব'লে ডাকি, প্রাণ বাহা চায়,

ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় জুড়ায়

যখন যে রূপে প্রাণ ভ'রে যায়

তাই দেখি প্রাণ ভরি হে ।

কি মর্শ্মস্পর্শী ভাষায় কি সুন্দর প্রাণারাম কথা রজনীকান্তের অমর লেখনীমুখে বাহির হইয়াছে—তোমায় ডাকিতে ডাকিতে আমার এই দগ্ধহৃদয় জুড়াইয়া যায় ; আর হে অনন্ত রূপময়, তোমার যে রূপে যখন আমার প্রাণ ভরিয়া যাইবে, তখন আমি প্রাণ ভরিয়া সেই রূপই দর্শন করিব ।

নির্ভরতার এই যে অগূরু চিত্র—ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের প্রাণ । এই নির্ভরতার ফলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন—

আর, কাহারও কাছে, যাব না আমি,

তোমারি কাছে রব হে,

আর, কাহারও সাথে কব না কথা

তোমারি সাথে কব হে ।

ঐ অভয় পদ হৃদয়ে ধরি

ভুলিব সব দুখ হে ;

হেসে তোমারি দেওয়া বেদনা-ভার,

হৃদয়ে তুলি লব হে ।

“বাণীর” ‘তোমারি’ নামক গানটি যেন শেষের দুইটি পঙক্তিরই প্রতিধ্বনি—

তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ,

তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব ।

এই অনুভূতির সাহায্যে তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন—



আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত।

ভগবানে বিশ্বাস ও তাঁহার উপর নির্ভরতার ফলে রজনীকান্ত এই সার কথা বুঝিলেন—আর বুঝিয়া তাঁহার খেয়াঘাটে আসিয়া উদ্ভাস্ত-মুখে গান ধরিলেন—

বড় নাম শুনেছি,

ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে আছি, নাম শুনেছি,

পারের কড়ি লাগে না,

তোমার ঘাটে পার হতে নাকি কড়ি লাগে না,

‘দয়াল’ বলে তিন ডাক দিলে কড়ি লাগে না,

‘দীনে পার কর’ বলে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না,

কাতর হ’য়ে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না,

চোখের জলে ডাকলে নাকি কড়ি লাগে না।

সত্যসত্যই রজনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন—প্রত্যক্ষের মত জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন—চোখের জলে না ডাকিলে তাঁহার দয়া হইবে না—তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না। আর একটি কথা রজনীকান্তের মনে হইল, সেই অন্তরের ধনকে অন্তরের মাঝে আনিতে হইলে, সমস্ত বহির্বিদ্রিয়কে লুপ্ত করিতে হইবে—

তারে, দেখি যদি নয়ন ভ’রে,

এ ছ’টো চোখ করুে কাণা ;

যদি, শুন্বিরে তার মধুর বুলি,

বাইরের কাণে আঙ্গুল দে না।

সাধন-মার্গের এই ষাঁটি কথা তিনি কত সহজ ও সরল ভাষায় আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের শেষ স্তর ভগবানের স্বরূপ দর্শন।

প্রাচীমূল কনক-কিরণে কনকিত করিয়া তাঁহার হৃদয়-দেউলের দেবতা তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহারই আনন্দ-রক্ষিধারায় রজনীকান্তের হৃদয়-পদ্ম বিকসিত হইয়া সেই সৌম্যমূর্তির পাদপদ্মেই অর্ঘ্যস্বরূপ সমর্পিত হইয়াছিল। কিন্তু এই দর্শনের পূর্বেই রজনীকান্ত মনকে একটা বড় কথা বলিলেন—

প্রেমে জল হ'য়ে যাও গলে

কঠিনে মেশে না সে,

মেশে তরল হ'লে।

প্রেমে গলিয়া গিয়া রজনীকান্ত প্রাণের ভিতর একটা মধুর স্পন্দন অনুভব করিলেন, তিনি দেখিলেন—

কে রে হৃদয়ে জাগে, শাস্ত-শীতল রাগে

মোহ-তিমির নাশে, প্রেম-মলয়া বর

ললিত-মধুর আঁখি, করুণা-অমিয় মাখি,

আদরে মোরে ডাকি, হেসে হেসে কথা কর।

\* \* \*

সে মাধুরী অনুপম, কান্তি মধুর, কম,

মুগ্ধমানসে মম, নাশে পাপ-তাপ ভয়।

আপনার হৃদয়ের মাঝে তাঁহাকে পাইয়া রজনীকান্ত চারিদিকে তাঁহার নানা ভাবের ছবি দেখিতে লাগিলেন।

যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে যান অকাতরে,

তখন, দেখতে পাই সে মায়ের মুখে তোমার প্রেমের চিত্র আঁকা।

সর্বজীবে ভগবানের সত্তা অনুভব করিয়া রজনীকান্ত কি অলৌকিক কৃষ্ণদৃষ্টি লাভ করিয়াছেন—তাঁহার পরিচয় উপরের পঙ্ক্তি দুইটিতে পূর্ণভাবে প্রকটিত হইয়াছে। ভগবানের স্বরূপ দর্শন লাভ করিয়া রজনীকান্ত দেখিতেছেন—

সাধুর চিতে তুমি আনন্দরূপে রাজ

ভীতিরূপে জাগ পাতকীর প্রাণে ;

প্রেমরূপে জাগ সতীর হিরা-মাঝে

স্নেহরূপে জাগ জননী-নয়নে,

প্রীতিরূপে থাক প্রেমিক প্রাণে সখা

বাগি-চিতে চির উজল আলোক ।

এইরূপে শ্রীভগবানের স্বরূপ মূর্তি দেখিতে দেখিতে রজনীকান্ত গাহিলেন—

সে যে, পরম প্রেমসুন্দর

জ্ঞান-নয়ন-নন্দন ;

পুণ্য-মধুর নিরমল

জ্যোতিঃ জগত-বন্দন ।

নিত্য পুলক চেতন ।

শাস্তি চিরনিকেতন ;

চাল চরণে রে মন,

ভকতি-কুসুম-চন্দন ।

আর এই ভাবে ভগবানের চরণে ভক্তি-কুসুমাজলি অর্পণ করিয়া রজনীকান্ত মিলনানন্দে বিভোর হইলেন । তাঁহার আনন্দপ্লাবিত হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে এক অপরূপ প্রাণমাতান সুর উঠিল,—

বিভল প্রাণ মন, রূপ নেহারি,

তাত ! জননি ! সখে ! হে গুরো ! হে বিভো !

নাথ ! পরাংপর ! চিত্তবিহারি !

\* \* \* \*

সফল আজি মন অন্তর ইন্দ্রিয় !

মনোমোহন ! সুন্দর ! মরি বলিহারি !

## কাব্য-পরিচয়ে

‘বাণীর’ ভূমিকায় ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় লিখিয়াছিলেন—“কাহারও বাণী গদ্যে, কাহারও পদ্যে, কাহারও বা সঙ্গীতে অভিব্যক্ত। রজনীকান্তের কাস্ত-পদাবলী কেবল সঙ্গীত।” এই সঙ্গীতই তাঁহার জীবনের সাধনা ছিল। সঙ্গীত-রচনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াই তিনি রাঙ্গালা দেশে অমর হইয়া গিয়াছেন এবং এই সঙ্গীত-সাধনার সিদ্ধিই তাঁহাকে দেশ-কালের অতীত করিয়া সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী জননীর ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়াছে। সঙ্গীতের সার্থকতা ইহার অধিক আর কি হইতে পারে?

রজনীকান্তের রচিত সাতখানি পুস্তকের মধ্যে, ‘অমৃত’ ও ‘বিশ্রাম’—এ দুইখানি শিশুপাঠ্য নীতিপূর্ণ কবিতায় রচিত। তাঁহার বাণী, কল্যাণী, আনন্দময়ী, বিশ্রাম ও অভয়া এই পাঁচখানি পুস্তকের বার আনাই গান। তিনি প্রায় সর্বত্রই গানের কবি। তিনি কথা কহেন সুরে, কাঁদেন সুরে, হাসেন সুরে, দেশকে জাগান সুরে, ভগবানকে—জগন্নাথকে ডাকেন তাও সুরে। তাঁহার প্রায় সকল রচনাই সুরে গাঁথা। রজনীকান্ত ছিলেন, খাঁটি বাঙ্গালী কবি এবং তাঁহার কবিতা খাঁটি বাঙ্গালা কবিতা। তাহাতে ইংরেজির গন্ধ বা সম্পর্ক নাই। অতি সরল ও সহজবোধ্য ভাষায় তিনি আমাদের অন্তরের ভাবগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘দেশের অগ্নি কবিদিগের অগ্নি বিষয়ে যথেষ্ট উৎকর্ষ থাকিতে পারে; কিন্তু রজনীকান্ত যে দিকে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহা অননুসাধারণ।

এক দিকে যেমন তিনি আমাদের প্রাণের কথাগুলিকে ভাবার তিতর

দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ; অতীতকে আবার হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ভক্তিবাদের তত্ত্বগুলিও বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করিয়াছেন । আমরা যে ভাষায় ভাবি, কথা কহি, সুখ-দুঃখ, ভয়-ভরসা, অনুরাগ-বিরক্তি প্রকাশ করি—রজনীকান্ত ঠিক সেই ভাষাতেই কবিতা রচনা করিয়াছেন । তাহার সুর বা ভাষায় যে খুব একটা বাহাহরী আছে, তাহা নহে ; তবে তাহা বেশ সহজে পড়া, গাওয়া বা বোঝা যায় । তাঁহার বিশেষত্ব, তিনি উচ্চ ইংরেজি-শিক্ষিত হইয়াও খাঁটি বাঙ্গালীভাবে খাঁটি বাঙ্গালা কবিতা বাঙ্গালীকে উপহার দিতে পারিয়াছিলেন ।

বঙ্গভূমি কবি-মাতৃকা—বহু কবি-সম্প্রদায়ের জননী । গত ষাট বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে বহু কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে প্রায় ষোল আনাই শিক্ষিত সমাজের কবি । তাঁহাদের কবিতার স্রোত দেশের এক স্তরে প্রবাহিত ; কিন্তু দেশের অন্য স্তরে তাঁহাদের কবিতা পৌছিতে পারে নাই । কারণ, এই শিক্ষিত সমাজ লইয়াই দেশ বা দেশের প্রাণ নয় ; দেশের বার আনা প্রাণ—দেশের কৃষক, কর্মকার, কুস্তকার, তত্ত্ববায় প্রভৃতি অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইয়া আছে । দেশের এই অশিক্ষিত জন-সাধারণ তাঁহাদের অনেকেরই নামও জানে না । একদিন ছিল, যখন যাত্রা, পাঁচালী, তরাজ, বাউল, কবি, হাফ-আখড়াই প্রভৃতির ভিতর দিয়া দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যানন্দ উপভোগ করিত, সংশিক্ষা পাইত । সেকালে এই শ্রেণীর সম্বন্ধে সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের ইতর-ভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন ।

ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, দাশরথি, নীলকণ্ঠ, কান্দাল হরিনাথ প্রভৃতি দেশের জনসাধারণের কবি ; আর মাইকেল, মেচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি শিক্ষিত সাধারণের কবি ।

রজনীকান্ত এই দুই শ্রেণীর মধ্যস্থল অধিকার করিয়াছিলেন। সেই জন্ত রজনীকান্তের দ্বারা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত—এই উভয় শ্রেণীর উপযোগী কবিতার সমন্বয় হইয়াছে—আর এই সমন্বয়ে তিনি কবিতার ভিতরে এক নূতন রসের প্রবাহ বহাইয়া গিয়াছেন। এই হিসাবে রজনীকান্তকে বাঙ্গালার কাব্যক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। এই কার্য সাধনের জন্ত দুইয়ের মধ্যে যাহা ভাল, তিনি তাহা লইয়াছেন এবং যাহা মন্দ, তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন কবিদিগের সরল ভাষা ও অকপট ভাব গ্রহণ করিয়া আদিরসের আতিশয্যটুকু বর্জন করিয়াছেন; অথচ তাঁহার কবিতায় এ যুগের কবিগণের ছন্দ-বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্য বর্তমান, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালী কবিতায় ভাবের যে অস্পষ্টতা ও প্রহেলিকা বিদ্যমান, তাহা তাঁহার কবিতায় একেবারেই নাই।

আমাদের দেশের আধুনিক কবিগণের রচনার মধ্যে অশিক্ষিত জন-সাধারণের স্বথ-দুঃখের সহিত সহানুভূতি যে পাই না, তাহা নহে; কিন্তু তাঁহাদের ভাব কৃত্রিম, ভাষা কষ্টবোধ্য, প্রকাশের ভঙ্গীও জটিল। সে শ্রেণীর কবিতা এখন পোষাকী কবিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পোষাকী জিনিসে আর কাজ নাই। বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আর বিলাসিতার উপকরণ বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। তাই যখন রজনীকান্তের কবিতার ভিতরে অকৃত্রিম কাব্যরসের সরল উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাই, তখন আমরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচি। ড্রয়িং রুম ও পার্কারের কৃত্রিম বাহ্য আড়ম্বর ও শুক-নীরস ভাবের আতিশয্যে আমাদের হৃদয় জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছে। রজনীকান্তের কাব্যের ভিতর আমরা দেশের মেঠো স্রবের পরিচয় পাই—সে সুর সহরের বৈঠকখানায় পাওয়া যাইবে না। আর সেই মেঠো সুর দেশের অন্তরতম প্রাণের সুরটিকে জাগাইতে

পারিগ্রাহ্য ছিল বলিয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এমন একটা সাড়া পাওয়া গিয়াছিল ; যাহা সচরাচর বাঙ্গালা কবিতার মধ্যে পাওয়া না। বর্তমান যুগের কবিগণের মধ্যে আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালার অন্য কোন কবি এমনভাবে একই সঙ্গে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের হৃদয় তোলপাড় করিতে পারেন নাই।

রজনীকান্তের গানের এত প্রসারতা লাভের কারণ, সেগুলি সহজ, সরল, প্রাঞ্জল, প্রসাদগুণে ভরপুর, ভাষার মধ্যে খোঁচখাঁচ নাই, ব্যাকরণের আড়ম্বর নাই, উৎকট সমাসের প্রয়োগ নাই, অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি নাই—নির্মল, স্বচ্ছ, পরিষ্কার। ভাষার জালে পড়িয়া ভাবকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয় নাই, ভাব বুঝিতে একটুও কষ্ট হয় না। এই সমস্ত কারণে সেগুলি জনসাধারণের কাছে বিশেষ আদৃত। আর শিক্ষিত বাঙ্গালীর কাছেও সেগুলি এত আদৃত কেন ? —না, তাহার পুরাণ কথা, পুরাণ ভাব নূতন ছন্দে, নূতন স্বরে, নূতন বেশে, নূতন আকারে পাইল। কান্তের গানে তাহার পাইল—অনাবিল হাস্য, বিগুহ্ব কোমল, মধুর ব্যঙ্গ্য, তীব্র শ্লেষ ; পাইল—শাস্ত, করুণ ও হাস্যরসের অপূর্ণ সংযোগ ; পাইল—স্বাদেশীকতা, দেশাত্মবুদ্ধি, আত্ম-প্রতিষ্ঠা ; পাইল—বিশ্ব-সৌন্দর্য্য, বিচিত্র সৃষ্টিরহস্য, ভগবদ্ভিষাস, ভগবৎ-প্রেম—তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মহারা হইয়া গেল।

রজনীকান্তের কাব্যে সাম্প্রদায়িকতা নাই, হিন্দুয়ানীর মোড়া নাই। উৎকট দার্শনিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা নাই,—আছে প্রেম, ভক্তি, করুণা, ভালবাসা ; আছে বিশ্বশ্রুতি, আছে উপনিষদের ঈশ্বর, গীতার ভগবান। তিনি সকলের কবি—কোন ব্যক্তি বা সাম্প্রদায় বা জাতি বা ধর্ম্ম বিশেষের কবি নহেন।

কাব্য পড়িয়া কবিকে বুঝিতে পারা যায়—এ কথাটা পুরা সত্য



নহে, সব সময়ে এটা খাটে না—বিশেষতঃ আজকালকার দিনে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছেন—

কাব্য পড়ে বুঝবো যেমন, কবি তেমন নয় গো।

কিন্তু তাঁহার এই উক্তি রজনীকান্ত সম্বন্ধে মোটেই খাটে না। রজনীকান্ত ও রজনীকান্তের কাব্য একেবারে পুরানাতায় এক জিনিষ—একেবারে অভিন্ন। প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ এইচ্ আর জেমস্ সাহেব মহাকবি মিল্টন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—There is no divorce between John Milton the man and John Milton the poet. As was the man, so were his works; his works are an index to his character—এই উক্তি রজনীকান্তের পক্ষেও সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য। রজনীকান্ত সেনও যা, আর তাঁহার সমগ্র গান ও কবিতাও তাই। তাঁহার সমগ্র কাব্য নিজের মর্মের কথা, প্রাণের কথা—অস্তরের কথা। তাই অত স্পষ্ট, অত পরিষ্কৃত, অত মর্মস্পর্শী—ইহার মধ্যে ধার করা কথা নাই, কল্লিত কথা নাই, মিথ্যা কথা নাই—তিনি নিজে বাহা বুঝিয়াছিলেন—যাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন, যাহা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাহাই ভাষার ভিতর দিয়া, গানের মধ্য দিয়া সুরসংযোগে গাহিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝিতে পারিলেই তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিব, আবার তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিলে তাঁহাকে—সেই রজনীকান্ত সেন মানুষটিকে বুঝিতে পারিব।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### জনপ্রিয় রজনীকান্ত

দোষে গুণে মানুষ । প্রত্যেক মানবের চরিত্রেই কতকগুলি গুণ এবং কতকগুলি দোষ দেখিতে পাওয়া যায় । যাহার চরিত্রে দোষের মাত্রা কমিয়া গিয়া ক্রমেই গুণের পরিমাণ বাড়িয়া যায়—পশুত্ব কমিয়া গিয়া দেবত্বের ক্রম-বিকাশ হয়, তিনিই মানব নামে পরিচিত হইবার বোধ্য । আপাদমস্তক পাপে জড়িত ব্যক্তিও জগতে স্বরূপ বিরল, সেইরূপ নিরঙ্কুশ-পুণ্য-প্রভায় উদ্ভাসিত লোকও সংসারে দুর্লভ । আবার যাহারা ক্ষণজন্মা পুরুষ, ঈশ্বরানু-গ্রহে যাহারা সমাজ-মধ্যে, জাতি-মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহাদের চরিত্রে গুণরাশির মধ্যে কোন একটি গুণ বিশেষরূপে বিকশিত হয় । সেই গুণের গৌরব, সেই গুণের জ্যোতিঃ অথ সকল গুণকে ছাপাইয়া দীপ্তি পায়, বিকাশ পায়, চারিদিকে আনন্দ বিতরণ করে ।

রজনীকান্তের চরিত্রের বিশেষ গুণ—তিনি জনপ্রিয় ছিলেন, সর্বজনপ্রিয় ছিলেন । তাঁহার চরিত্রে এমন একটি মাধুর্য্য ছিল, স্বভাবে এমন একটি কমনীয়তা—নমনীয়তা ছিল, ব্যবহারে এমন একটি বিনোদ ভাব ছিল, আলাপে এমন একটি সরস ভঙ্গি ছিল, ভাষণে এমন নিষ্ঠতা ছিল, বিরূতিতে এমন মনোমুগ্ধকর শক্তি ছিল, কণ্ঠে এমন সুললিত সুর ছিল, হৃদয়ে এমন আবেগ ছিল—আর প্রাণে পরকে টানিয়া লইবার এমন আকর্ষণ ছিল যে, দুই দণ্ডের জন্তও বিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন, তিনিই রজনীকান্তের গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার সরল, সরস সহৃদয়তায় বিমোহিত হইয়া তাঁহার কেনা হইয়া গিয়াছেন—রজনীকান্ত

যেন তাঁহার চিরপরিচিত, যেন তাঁহাদের কত কালের বন্ধুত্ব, কত দিনের আলাপ। রজনীকান্ত ছিলেন প্রাণের মানুষ, তাই সর্বজনপ্রিয়। ইহাই তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব। অমন হাসিভরা, প্রাণভরা মানুষ আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ছুৎথ হয়,—সেই হাসিহাসি মুখ, সেই গাভীৰ্য্যপূর্ণ বিনয়-নম্র ভাব, আর ত দেখিতে পাইব না; সেই সরস উক্তি, সেই কমনীয় কণ্ঠ, সেই ধীরে ধীরে নিষ্ট মধুর বুলি, সেই প্রাণখোলা হাসি আর ত শুনিতে পাইব না; সেই ছুই হাত বাড়াইয়া বুকে টানিয়া আলিঙ্গন, সেই পরের জন্য হৃদয়ভরা ব্যাকুলতা, সেই প্রাণঢালা ভালবাসা আর ত উপভোগ করিতে পারিব না। কান্না পায় না? চোখ ফাটিয়া কান্না বে আপনি বাহির হয়।

যে সকল গুণ থাকিলে লোকে জনপ্রিয় হয়, সকলের আপন-জন হয়, সেই সকল গুণেই রজনীকান্তের চরিত্র শোভিত ছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা, আপামরসাধারণ সকলেই বলিত ‘আমাদের রজনীকান্ত,’ ‘আমাদের রজনী-বাবু,’ ‘আমাদের রজনীসেন,’ ‘আমাদের কান্তকবি’। এ দৌভাগ্য, এ গৌরব কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে, আর ধাহার ভাগ্যে ঘটে তিনি যে সতাই অমর,—তিনি যে প্রকৃতই সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা পাইয়া থাকেন—পূজা পাইয়া থাকেন,—তাহাতে অণুনাক্স সন্দেহ নাই।

রজনীকান্ত মিষ্টভাষী, সদালাপী,—পরোপকারী। রজনীকান্ত আশ্রিত-বৎসল, বন্ধুবৎসল,—সমাজবৎসল। রজনীকান্ত আমোদপ্রিয়, রহস্যপ্রিয়, ক্রীড়া-কৌতুকপ্রিয়। গল্প বলিয়া সমবেত শ্রোতৃবর্গের চিত্তবিনোদন করিবার রজনীকান্তের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল; গান গাহিয়া, হার্মোনিয়াম বাজাইয়া ক্রমাগত ৭৮ ঘণ্টা কাল লোককে মুগ্ধ—স্তম্বিত করিবার দক্ষতা ছিল রজনীকান্তের অসীম। তাস খেলায়, দাবা খেলায় রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত। রজনীকান্ত হাসির গানে কোয়ারা ছুটাইতে পারিতেন, মজলিসে চুটকি গল্পের

অবতারণায় হাসির লহর তুলিতে পারিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাটরা, কবিতা রচনা করিয়া, হিঁয়ালি তৈয়ার করিয়া বন্ধুবর্গকে আনন্দ দিতে পারিতেন। রজনীকান্ত সামান্য কথায়, অতি ক্ষুদ্র ঘটনায় হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে পারিতেন,—ব্যঙ্গো, রঙ্গ ও কোতুকে সুহৃদবর্গকে ক্রমাগত হাসাইয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া কাঁদাইয়া ছাড়িয়া দিতেন। রজনীকান্তের চরিত্রের এই এক দিক্।

আবার সেই রজনীকান্তই ভগবৎ-সঙ্গীত গাহিয়া অতিবড় পাশওক্ষেও কাঁদাইয়া দিতেন। পূবা নজ্জলিস, আসর জন্ম জন্ম করিতেছে, হাসির হররা উঠিতেছে, হাততালির চটপট ধ্বনি হইতেছে, মুহূঃ বাহবা পাড়িতেছে, চারিদিকে আনন্দ, হাসি আর ক্ষুণ্ণি। ধীর, স্থির, গম্ভীর-প্রকৃতি রজনীকান্ত নীরবে আস্তে আস্তে সেই জমার্ট বৈঠকে প্রবেশ করিলেন, মুখে কথা নাই, কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত নাই, সমান—সটান গিয়া একটা হাম্পোনিয়াম টানিয়া লইয়া বৈরাগ্য-সঙ্গীত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, পরদায় পরদায় গানের সুর চড়িতে লাগিল, সমস্ত গণ্ডগোল, রঙ-তামাসা সহসা থামিয়া গেল—সকলে মস্তমুগ্ধবৎ নিষ্পন্দ—অসাড় হইয়া। ঘণ্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ষ হইয়া সেই অপূর্ব সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন।

বন্ধুমহলে দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে, রজনীকান্ত অতি বিনীত ভাবে, সঙ্কুচিত হইয়া সেই আলোচনায় বোগ দিলেন,—এ যেন তাঁহার অনধিকার চর্চা! কিন্তু হুই চারি মিনিট পরেই সকলে বুঝিতে পারিলেন, দর্শন-শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তিনি যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন-শাস্ত্রেরই আলোচনায় আজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। সেইরূপ ইতিহাস, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি—সকল বিষয়েই তিনি বন্ধুবান্ধবের সহিত আলোচনা করিতেন, নিজের অনুসন্ধান, নিজের অভিজ্ঞতা সরল ও সহজ ভাবে পাঁচজনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার গুছাইয়া বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া, তাঁহার গভীর গবেষণার পরিচয় পাইয়া সকলে

আশ্চর্য্য হইত। তখন কিন্তু রজনীকান্ত আর সেই হান্তপ্রিয়, রহস্যপ্রিয়, রঙ্গপ্রিয় রজনীকান্ত নহেন,—তখন তিনি ধীর, স্থির, গভীর রজনীকান্ত,—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অন্তের মনোভাব বুঝিতেছেন, দৃষ্টি নত করিয়া আস্তে আস্তে নিজের বক্তব্য, নিজের বুদ্ধি প্রকাশ করিতেছেন, আর মাঝে মাঝে একদৃষ্টে অপরের মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে, অথচ বেশ একটু জোরের সহিত স্বীয় মতানত বলিতেছেন।

তুমি শোকে ভিন্নমাণ, চোখে আঁধার দেখিতেছ—উদাস-মনে হতাশ-প্রাণে গুম্ হইয়া বসিয়া আছ, অশ্রু জমাট বাধিয়া তোমার বুকের ভিতর চাপিয়া বসিয়াছে। রজনীকান্ত তোমার বিপদের বার্তা শুনিয়াই তোমার কাছে ছুটিয়া গেলেন, তাঁহার মুখে কথা নাই, আর তোমার ত কথা कहিয়া আত্মবান করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। সেই গভীর, উদার, প্রশান্ত-হৃদয় রজনীকান্ত অতি সন্তপণে তোমার পাশে গিয়া বসিলেন। একবার-মাত্র চারি চক্ষুর শিলন হইল, তারপর দুইজনে নির্ঝাক্ হইয়া দুই ঘণ্টা কাটাইয়া দিলে। তুমি বুঝিলে—হাঁ, আমার ব্যথার ব্যথী বটে,—রজনীকান্ত প্রকৃতই দরদের দরদী! অত শোকের মধ্যেও তুমি একটু শান্তি পাইলে। রজনীকান্তের চরিত্রের এই আর এক দিক্। এ হেন রজনীকান্ত যে সর্বজনপ্রিয় হইবেন, তাহা ত বিচিত্র নহে! এই সকল বিষয়ের দুই চারিট দৃষ্টান্ত দিয়া জনপ্রিয় রজনীকান্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

বেঙ্গলী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সুবিখ্যাত রিপোর্টার সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৈলাস চন্দ্র সরকার মহাশয় জনপ্রিয় রজনীকান্তের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা প্রথমেই দেখাইতেছি;—

“একদিন রাজসাহীর বার লাইব্রেরীর এক কোনে বিষন্নভাবে বসিয়া চিন্তা করিতেছি। এমন সময় রজনীকান্ত আসিয়া কাণে কাণে বলিলেন—‘মুখ

ভারি কেন? ভারি হইলে আমার ওখানে বেয়ো, হাল্কা ক'রে দেবো'। বাস্তবিকই রজনীকান্তের নিকট গেলে ছুংখের বোঝা, চিন্তার বোঝা একেবারে হাল্কা হইয়া যাইত। তাঁহার সংসর্গ যেন কি এক অপূর্ব জিনিষ; তাঁহার কথা, তাঁহার কবিতা, তাঁহার গান শুনিয়া একবারে আত্মহারা হইতাম। অতিরিক্ত ভোজনের পর কুচকি-কণ্ঠা-ভরা, পুরাদমে বোঝাই উদরের বোঝা কমাইয়া উহা পুনর্বার বোঝাই করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে রজনীকান্তের শরণাপন্ন হইতাম। নানাপ্রকার রসের কথা, রসিকতাপূর্ণ ভঙ্গিতে বলিয়া—হাসির তরঙ্গ ছুটাইয়া দিয়া তিনি উদরের বোঝাকেও একরূপভাবে হাল্কা করিয়া দিতেন যে, পুনরায় ক্ষুধার উদ্বেগ হইত।

কত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াছি; কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে রজনীকান্তের সহিত বেরূপ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন আর কাহারও সহিত হয় নাই। স্বধু আমি কেন, অনেক লোকের মুখেই এইরূপ শুনিয়াছি; অনেকেই বলেন—‘রজনীবাবু আমাকে যেমন ভালবাসেন, তেমন আর কাহাকেও নয়।’ যদি রজনীকান্তকে না চিনিতাম, তাহা হইলে আমিও ঐ কথা বলিতে পারিতাম। রজনীকান্ত এ জগতের লোক নন, তাঁহার হৃদয় অপার্থিব ভাবে পূর্ণ ছিল। তাঁহার গানে যে ভাবের অভিব্যক্তি, তাঁহার ব্যক্তিত্বেও সেই ভাবেরই প্রকাশ পাইত। এমন হৃদয়ভরা সরলতা ও প্রেম আমি দেখি নাই। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের আনন্দস্রোতের প্রধানতম নিব্ব'রিণীটিকে হারাইয়াছি।”

রজনীকান্তকে রোগশয্যায় দেখিয়া, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “যে রজনীকান্তকে লইয়া আমরা কত রজনী আনন্দ-সাগরে ভাসিয়াছি, বাহার প্রতিভা মূর্তিমতী শ্রী রায় উৎসব-ক্ষেত্রে উজ্জ্বল করিয়াছে, বাহার রচিত স্রাব্য ও তত্ত্ব-বহুল



গীতি রৌদ্র-মিশ্র বৃষ্টির ন্যায় বন্ধু-সমাজে অজস্র কোঁতুক ও রসধারা বিতরণ করিয়াছে, আজ সেই ভক্ত ও সুগায়ক কবি উৎকট রোগে বাকহীন। বসন্তের কোকিলকে রক্তকণ্ঠ দেখিলে কাহার প্রাণ বাখিত না হয় ? ”

অসহ রোগ-বদ্বণার মধ্যেও রজনীকান্তকে রোজনাম্ভার লিখিতে দেখিয়াছি, “তোমাদের কাছে আমার acting (অভিনয়) করা সাজে না। সবই ত করছি—হাসি, ঠাট্টা, কবিতা-লেখা, লোকের সঙ্গে আলাপ,—সর্বোপরি পুত্রের বিবাহ দিলাম। করছি নি কি ? আমি দ’মে যাই নি। কাশীতে যখন অনবরত রক্তের স্রোত বইতে লাগল, তখন স্ত্রী কঁাদতে লাগল। আমি ত কোন আর্তনাদ করি নি। বে এনেছে, তাঁর কাছে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম।” রজনীকান্ত অনারিক, অক্লোদ, অভিনানশূন্য ; যিনি জীবনে কখনও কাহারও প্রতি অবস্থা বিবেচনাব পোষণ করেন নাই, কোন সহচরকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকেই জোর-কলমে লিখিতে দেখি, “একটা কথা বলি, অকারণ লোকের সম্বন্ধে বিবেচনাব পোষণ ক’র না। তাতে নির্জের ক্ষতি আছে।” পূর্বে লিখিয়াছি, শ্রীযুক্ত রাখালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি হাসপাতালে রজনীকান্তের কটেজের পার্শ্বে থাকিতেন। রজনীকান্তের হাসপাতাল-বাস-সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “রজনীবাবু সাংবাদিক রোগে উৎকট বদ্বণা ভোগ করিতেন, তথাপি তিনি তাঁহার সহজ প্রফুল্লতার কখনও বঞ্চিত হন নাই। তিনি বতদিন জীবিত ছিলেন, আমার হাসপাতাল-বাস সুখের ছিল। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর হইতে আমার হাসপাতাল-বাস প্রকৃতই হাসপাতাল-বাস হইয়াছিল।”

একদিন ‘গুরুগোবিন্দ সিংহ’র জীবনীলেখক সুহৃদবর শ্রীযুক্ত বসন্ত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম, তখনও রজনীকান্তের হস্তরসের উৎসে-



বেগ একটুও মন্দীভূত হয় নাই—তখনও তিনি কথার কথায় হাসির ঢেউ তুলিতে পারেন। সেই কথাই বলিতেছি। আমাদের দুই জনকে দেখিয়া রজনীকান্ত লিখিলেন, “খুব ব্যথা ক’রছে, তবু তোমাদের দেখে উঠে বসেছি।—আর বসন্তবাবু, যদি বাঙ্গালা ভাষা এমন ক’রে অপাত্রে অপব্যবহার করেন, তবে ত শীঘ্র ভাষার দৈন্ত হবে।” ইতিপূর্বে বসন্তবাবু রজনীকান্তকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আপনাকে দেখিয়া হিংসা হয় বলিয়াছিলাম, তাহা কেবল কথার কথা নহে—বাস্তবিকই হৃদয়ের কথা। যিনি আপনার চুংখরাশিকে পদে দলিয়া ভগবানের প্রতি একান্ত নির্ভর হইতে পারেন, আর তাহার কৃপায় কর্তব্যকে সদাই আঁকড়াইয়া থাকেন, তিনি কি বাস্তবিকই হিংসার পাত্র নহেন? আমি আপনার তোষামোদ করিতেছি না। আপনাকে দেখিয়া ও আপনার কথা ভাবিয়া আমার হৃদয় কয়েকবার অত্যন্ত উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, আপনাকে আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছাও বলবতী হইয়াছিল।”

তাহার পর এই পত্রের ভাষা-সম্বন্ধে রজনীকান্ত পুনরায় লিখিলেন, “ওঁর সব ভাষা, আর আমাদের সব ডোবা নাকি?” এই সময়ে রজনীকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র খাটের ডাঙা ধরিয়া ছত্রির উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম,—“প’ড়ে যাবে যে।” রজনীকান্ত উত্তরে লিখিলেন, “আমি যে বার বি এ পাশ ক’রে বাড়ী ঘাই, সে বারও গাছে চ’ড়ে আম পেড়েছি, কাজেই স্নাতঃ পিতৃগুণঃ ধন্তে।” পরে তিনি বসন্তবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন,—“উনি আমাকে বাঙ্গালা ভাষা বেড়ে গালাগালি দিয়েছেন। আর ভাষার কিছু বাকী রাখেন নি। আমাকে আলিঙ্গন করতে চেয়েছেন—সে বড় সুবিধে হ’বে না; কারণ বুকে কেবল একখানা হাড়! হিংসার কিছু নাই বসন্তবাবু। আমি অনেক সময় অনন্যোপায় হ’য়ে কবিতা লিখি। এতে হিংসা হবে কেন?

যে কষ্ট পাচ্ছি, আশীর্বাদ করুন যেন শীঘ্র যাই।” সবশেষে আমাকে লিখিলেন, “বখন আসবে বসন্তবাবুকে সঙ্গে ক’রে এনো। কি আশ্চর্য্য! আমি জানতাম যে, ‘গুরুগোবিন্দ সিংহে’র রচয়িতা পুরুষ মানুষ—এত আজুক দেখে আমার মনে সন্দেহ হ’য়েছে। আমিও পুরুষ, উনিও পুরুষ,—আমাকে দেখতে আসবেন, তাতে লজ্জা কি?” আমরা দুইজনে হাসিতে হাসিতে সে দিন কবির নিকট বিদায় লইলাম।

রজনীকান্ত স্বয়ং লিখিয়াছেন, “সঙ্গীত আমার জীবনের ব্রত ছিল।” তাঁহার সঙ্গীতানুরাগের কথা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি, এখানে তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। তবে তাঁহার সঙ্গীত-শক্তি সম্বন্ধে দুই চারিজন মনস্বীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। রাজসাহী একাডেমীর প্রধান শিক্ষক ও চন্দ্রকিশোর সেন লিখিয়াছেন,—

“একবার রজনীকান্তের সহিত আমরা ষ্টীমারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ষ্টীমারে উঠিয়াই রজনীকান্ত হার্মোনিয়াম বাহির করিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার গানে মুগ্ধ হইয়া আরোহী সকলেই রজনীকান্ত ষ্টীমারের যে ধারে ছিলেন, সেই ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাতে ষ্টীমার সেই দিকে হেলিয়া পড়িল। সারেণ্ড তাহা লক্ষ্য করিয়া আরোহীদিগকে একপার্শ্বে দাঁড়াইতে নিষেধ করিবার জন্ত জনৈক খালাসীকে পাঠাইল। সে আসিয়া গানের স্বরে এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, নিজের কর্তব্য ভুলিয়া সেও দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। তখন সারেণ্ড ক্রুদ্ধ হইয়া স্বয়ং আসিল। কিন্তু সেও আসিয়া দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। গান শেষ হইয়া যাওয়ায় পর, সারেণ্ড এই কথা সকলকে বলিয়া আমাদের আরও আনন্দ-বর্ধন করিল।”

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয়ও এই বিষয়ে লিখিয়াছেন,—  
“রাজসাহী হইতে দামুকদিয়া যাইবার ষ্টীমার গ্রীষ্মকালে প্রায়ই চড়া

ঠেকিয়া সমস্ত রাত্রি পথে বদ্ধ হইয়া থাকিত। যে দিন রজনীকান্ত ঈমারে বাড়ী থাকিতেন, সন্ধ্যার পর তিনি তাঁহার ছোট হাশোনিয়ামটি লইয়া গান আরম্ভ করিতেন, সে দিন সমস্ত সহবাত্রীরা কষ্ট, অসুবিধা, ক্ষুধা ও সমস-নষ্ট হওয়ার ক্ষোভ ভুলিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিত ও সুখে রাত্রি কাটাইয়া দিত।”

বরিশাল হইতে অখিনীবাবু লিখিয়াছিলেন,—“রজনীবাবু বরিশালে যে দুই একদিন ছিলেন, তাহার মধ্যেই সকলকে মোহিত করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ সঙ্গীত ও প্রাণের আবেগ আমাদিগের প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অনির্বচনীয়। আজও তাঁহার নধুর সঙ্গীত গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।” আর রাজসাহী হইতে কালীপ্রসন্ন আচার্য্য মহাশয় ব্যাধিগ্রস্ত রজনীকান্তকে লিখিয়াছিলেন, “May God restore you to us, the sweetest Nightingale of Bengal.” (ভগবান্ বাঙ্গালার কলকণ্ঠ কোকিলকে আমাদিগকে ফিরাইয়া দিন।)

রজনীকান্তের গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাহাও আমরা ইতিপূর্বে অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার জীবনের একটি দিনের ঘটনা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি; “পূজার ছুটির পর একবার তিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে ফিরিয়া “পূজার ছুটির পর একবার তিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে ফিরিয়া বাইতেছিলেন; আমিও ছুটির শেষে রাজসাহীতে বাইতেছিলাম। দামুক্দিয়া ঘাট হইতে প্রত্যুষে ঈমার ছাড়িয়া অপরাহ্নকালে রাজসাহী পৌছিলাম। আই, জি, এস, এন্ কোম্পানীর ঈমার। আমি চুরাডাঙ্গা স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া দামুক্দিয়া গিয়া ঈমারে চাপিতাম; কিন্তু সে বার সোজা গরুর গাড়ীতে পদ্মাতীরবর্তী আলাইপুর ঈমার-স্টেশনে গিয়া ঈমার ধরি। ঈমারে উঠিয়া দেখি, ঈমারের ডেকের উপর একখানি মতরঞ্চি বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ডা জমাইয়া লইয়াছেন,—তাঁহার

গল্প আরম্ভ হইয়াছে। বহু বাতী তাঁহার চারিপাশে বসিয়া মুখবানান করিয়া গল্প গিলিতেছিল—আর, মধ্যে মধ্যে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতেছিল। এমন কি, ষ্টীমারের সারেঞ্জ, স্মুথানি, ডাক্তার পর্য্যন্ত তাঁহাকে কাতার দিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। জাহাজ পদ্মার প্রতিকূল স্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর ছাড়াইয়া—চারবাট, সরদহ প্রভৃতি ষ্টীমার-স্টেশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল; কত বিদেশের বাতী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিয়া গেল; কিন্তু রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না।—অপরূপ চারি ঘটিকার সময় ষ্টীমার রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল—তখনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেঞ্জ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, ‘বাবু, আপনার কেছা বড় সরেস, এ রকম কেছা আর কখন শুনি নাই, বড়ই আপশোস্বে, শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলাম না। যদি জানিতাম, উহা শেষ করিতে দেবী হইবে,—তাহা হইলে আমি জাহাজ খুব টিনে চালাইতাম।’

রজনীকান্তের চুট্‌কি গল্পের অঙ্গুরন্ত ভাণ্ডার ছিল। তিনি কথায় কথায় চুট্‌কি গল্প বলিয়া বন্ধু-বান্ধবের চিত্তবিনোদন করিতেন। আমরা তাহার দুইচারিটি নমুনা দিতেছি।

( ১ )

রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,—“রাম ভাড়াই মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘বিরেতে গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলে কি?’ আমি উত্তর করিলান, ‘দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা।’”

( ২ )

প্রশ্ন। বিয়ের সময় তোনার বয়স কত ছিল?

উত্তর। ১৭ বৎসর।

প্র। তোমার স্ত্রীর বয়স তখন কত ছিল?

উ। বছর বার।

প্র। এখন তোমার বয়স কত?

উ। আজ্ঞে ৩০।৩২ বৎসর।

প্র। এখন তোমার স্ত্রীর বয়স?

উ। আজ্ঞে, সে তো প্রায় ৪৬।৪৭ বছরের হবে।

প্র। সে কি রে? 'তো'র বউ 'তো'র চেয়ে হঠাৎ বড় হ'য়ে উঠল

কেমন ক'রে?

উ। আজ্ঞে, ঐ কথাটাই কোন ভদ্রলোককে আজ পর্যন্ত বোঝাতে পার্লেম না।—স্ত্রীলোকের বাড়ি বে একটু বেশী!

(৩)

ডিন প্রায় ২০টে এনে রাজসাহীর বাসার উপরে এক কুলঙ্গীতে রেখে দিয়াছিলেন। আমি একদিন ডিন চাইলাম। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় রেখেছ?' আমি বললাম—'উঁচুতে আছে, পেড়ে আন।'

(৪)

রামহরি বলিল, "পণ্ডিত নশাই, আমার এক ছেলের নাম জগৎপতি, এক ছেলের নাম লক্ষ্মীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের নাম ধরাপতি। আর এক ছেলে হ'য়েছে, 'তার নাম মেলাতে পারিনে।' পণ্ডিত নশাই উত্তর করিলেন, "কেন, এ ছেলের নাম রাখ—ভগ্নীপতি!"

(৫)

এক সময়ে রজনীকান্ত তাঁহার কোন বন্ধুর বিবাহ-পক্ষের বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় তাঁহার সেই বন্ধু-পত্নীর প্রবল জ্বর হয়। তাঁহার বন্ধুটি তাঁহার কাছে আসিয়া বিষণ্ণভাবে বলিলেন,—“জ্বর একশ তিন হইয়াছে।” রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“পূর্বেও এক মতীন ছিল, এখনও ১০৩।”

(৬)

এক বৃদ্ধ বড়লোক কোন মতে থিয়েটারে যাবেন না। অনেক ক’রে তাঁকে নিয়ে গেলাম। তিনি উর্দু খুব ভালবাসেন। বক্সে গিয়ে বসলেন, আমাকেও টিকিট দিলেন, পাশে বসলাম। তিনি থিয়েটার কি, জন্মে জানেন না। একখানা প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। চশমা দিয়ে দেখেন “কৃষ্ণকুমারী” নাটক, প্রথমেই জয়পুরের রাজার প্রবেশ। তার কথা শুনেই বৃদ্ধ আমাকে বললেন,—“হাঁরে জয়পুরের রাজা এল; কথা কয় বাঙ্গালা; এ কেমন নাটক!” তারপর স্ত্রীলোকেরা রঙ্গমঞ্চে নখন ঢুকল, তখন বললেন,—“হাঁরে ওরা কি মেয়ে মানুষ?” আমি বললাম—“হাঁ।” তিনি বললেন—“আর ও নাটক ত রোজই বাড়ীতে এষ্ট করি। মাগীগুলো মাগীর কথা কয়, পুরুষগুলো পুরুষের কথা কয়। ছিঃ ছিঃ! তুই এখনি চল। আমি আর একদণ্ড রাত জাগবো না,”—ব’লে বৃদ্ধ সটান রওনা দিলেন। কি করি, সঙ্গে সঙ্গে মনঃক্ষুব্ধ হ’য়ে আমি ও চ’লে এলাম।

তাস ও দাবাখেলায় রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তিনি একজন পাকা খেলোয়াড় ছিলেন। রোগশয্যায় শুইয়া থাকিয়াও তাঁহাকে দাবা খেলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু কখন শুনি নাই যে, খেলিতে খেলিতে মাথা গরম করিয়া তিনি কখন চোঁচামেচি করিয়া উঠিয়াছেন বা ‘কাদের মাপ কোন্ বাপকে কাগড়াইয়াছে’ জিজ্ঞাসা করিয়া হাস্যাস্পদ হইয়াছেন। দাবাখেলা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,—“বড় কঠিন খেলা, তবে খেলতে খেলতে, দেখতে দেখতে, অনেকটা বোঝা যায় যে, এই যে করতে যাচ্ছি—এতে এই হবে। তা সকলে বোঝে না, ভাল করতে গিয়ে মন্দ হয়। কত মন্দ করতে গিয়ে ভাল হয়। Attack (আক্রমণ) কর্ত্তে গেলাম মাতোয়ারা হ’য়ে—নিজের পরণে কাপড় নেই;



এমন কত হয়। বড় exciting (মাতান) খেলা, তা আমরা খেলি না, তাতে খেলার মজা থাকে না। আমি এমন splendid problems (চমৎকাররূপে ঘুঁটা সাজাতে) জানি বে, দেখলে interest (মজা) পাবে। আমি পঞ্চরং, নবরং জানি। সে কিছু নয়,—মাতই চূড়ান্ত খেলা।”

রজনীকান্ত মুখে মুখে গান বাঁধিতে পারিতেন, কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, তাহার পরিচয়ও পূর্বে দিয়াছি। তাঁহার কৃত দুইটি মাত্র হিঁয়ালি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—

অতি মিষ্ট ফল আমি

পাকলে পরে খাবে,

আমার নামের উল্টো করলে—

মজা দেখতে পাবে।

সাকারে হই উর্দ্ধগামী,

নিরাকারে নীচে নামি ;

থাকি রমণীর সঙ্গে,

সাকারে বা নিরাকারে

কাটি দিন নানা রঙ্গে।

রজনীকান্তের দাম্পত্যজীবন বড় সুখের ছিল—বড় মধুময় ছিল। অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, তাই তিনি তাঁহার পত্নীকে মনোমত করিয়া গড়িয়া লইতে পারিয়াছিলেন। স্ত্রীকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইবার প্রকরণ-পদ্ধতিও তাঁহার বিচিত্র। একটি বটনার উল্লেখ করিতেছি।—

রজনীকান্তের স্ত্রী বিবাহের পর ২৩ বৎসর রজনীকান্তের মাতাকে ‘মা’ বা ‘ঠাকুণ’ বলিয়া ডাকিতেন না,—‘আপনি’, ‘আমুন’ ‘বমুন’ বলিয়া কথাবার্তা করিতেন। সেই জন্য কবি-জননী প্রায়ই আক্ষেপ



করিয়া বলিতেন,—“আমার একটি পুত্রবধু, সেও আগাকে ‘মা’ ব’লে ডাকে না।” কথাটা ক্রমে রজনীকান্তের কাণে গেল, তিনি পত্নীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না। কড়া হুকুম চালাইলে, হয়ত হিতে বিপরীত হইবে, এই ভাবিয়া রজনীকান্ত স্ত্রীকে সেদিন আর কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিলেন, একটা মতলব আঁটিলেন। কয়েক-মাস পরে একবার রজনীকান্ত সপরিবার নৌকা করিয়া ভাঙ্গাবাড়ী হইতে রাজসাহী বাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি নদীগর্ভে পড়িয়া গেলেন, দাড়ি-মাঝিরা সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু জলে ডুবে গেল,”—সঙ্গে সঙ্গে ছই একজন মাঝি বাবুকে বাঁচাইবার জন্য জলে লাফাইয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিল। রজনীকান্তের স্ত্রী উন্মাদিনীর মত শাশুড়ীর পা ছুঁইখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, “মা! কি সর্বনাশ হ’ল মা! মা! কি হ’বে মা?” সম্ভরণপটু রজনীকান্ত নৌকার নিকটেই ছিলেন, ছই একটা ডুব দিয়াই তিনি নৌকার উপর উঠিলেন এবং স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“কেমন, আর ত ‘মা’ ব’লে মুখে আটকাবে না? এবার থেকে মাকে ‘মা’ ব’লে ডাকবে ত?” তারপর তাঁহার মতলবের কথা, পূর্ব হইতে মাঝিদের সহিত তাঁহার পরামর্শের কথা—একে একে সকল কথা মাকে ও পত্নীকে বলিলেন। মা বুঝিলেন, তিনি রত্নগর্ভা; পত্নী লজ্জায় জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিলেন। এ শিক্ষা-পদ্ধতি বিচিত্র নহে কি?

অতি সামান্য ঘটনায় রজনীকান্ত রসের সৃষ্টি করিতে পারিতেন, তুচ্ছ ব্যাপারে যে কোন লোককে লইয়া রসিকতা করিতেন। একদিনের একটি ঘটনা বলিব।

রজনীকান্তের রাজসাহীর বাটীর বৈঠকখানায় একখানি আয়না,

চিরুণী ও এস প্রায়ই পড়িয়া থাকিত। একদিন রজনীকান্তের একজন প্রাচীন মুসলমান নক্শেল নোকদনা উপলক্ষে তাঁহার ঘরে আসিলেন। রজনীকান্ত নিবিষ্টচিত্তে বৃদ্ধ মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ আয়নাখানি হাতে করিয়া মুখ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রসখানি তুলিয়া লইয়া দাড়ী অঁচড়াইতে সুরু করিলেন। রজনীকান্ত একবার মুখ তুলিয়া বৃদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মৃদু হাস্য করিয়া, পরক্ষণেই আবার দলিলপত্র পড়িতে লাগিলেন। বৃদ্ধ মুসলমান তাঁহার হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রজনীকান্ত গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “আপনি যে ক্রস দিয়ে দাড়ী অঁচড়াচ্ছেন, ওটা কোন্ ‘জানুয়ারের রুমায়’ তৈয়ার জানেন কি? ‘বার নাম গুনলে আপনারা কাণে আঙ্গুল দেন—!’” বৃদ্ধ মুসলমান তৎক্ষণাৎ ক্রসখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া ‘তোবা তোবা’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে গাকা দাড়ি ছিঁড়িতে লাগিলেন। রজনীকান্ত নির্বিকার চিত্তে, গম্ভীর ভাবে পুনরায় কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন—যেন কোন কিছুই ঘটে নাই।

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। রজনীকান্ত কলাবিদ, রজনীকান্ত রসবিদ, রজনীকান্ত রসিক ছিলেন। রসিকের কাছে ভিতর বাহির ত একই বস্তু—উভয় উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া দুইএ মিশিয়া মিলিয়া এক হইয়া আছে। এই বিশ্ব-সৃষ্টি, এই অনন্ত জগৎ অনন্ত কাল হইতে আপনা আপনি স্ফুরিত হইয়া—বিকশিত হইয়া সেই সকল সৌন্দর্য্যের আধার, সকল রসের পূজীভূত কেন্দ্রের প্রতি পাগল হইয়া ছুটিতেছে, তবু আজও সেই রসের নাগরের নাগাল পায় নাই। প্রকৃত কবি—যথার্থ রসিকও সেইরূপ আপন-ভোলা হইয়া বিশ্বের অনন্ত প্রবাহের সহিত নিজের জীবনের ধারা মিলাইয়া দিয়া, এই জগৎ যে মিথ্যা নহে—সে

যে সেই প্রেমময়ের, সেই রসময়ের আনন্দবাজার ইহা অন্তরের অন্তরে উপলব্ধি করেন এবং ইহারই ভাব ভাষার মধ্য দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া—গানের তিতর দিয়া, সুরের তিতর দিয়া জগদ্বাসীর প্রাণে ঢালিয়া দেন। রজনীকান্ত এই ভাবের রসিক ছিলেন। তিনি প্রতি অগুরেণু—ধূলিকণা হইতে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তুতে সেই রসময়ের রস-সৃষ্টির চরম পরিণতি উপভোগ করিতেন, এই নিখিল বিশ্বের স্রষ্টাকে রসময় বলিয়া প্রাণের মধ্যে অনুভব করিতেন; তাই রজনীকান্ত প্রকৃত রসিক হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার রসপ্লাবনের মুখে অনঙ্গল ভাসিয়া বাইত, অকল্যাণও দূরে সরিয়া পড়িত। তিনি সকলকেই সেই রসময়ের রূপান্তর মনে ধরিয়া প্রাণের সহিত কোল দিতে পারিতেন, হৃদয় তরিয়া ভালবাসিতে পারিতেন। সেই জন্ত তিনি ছিলেন—সর্বজনপ্রিয়, সকলের আপনার লোক। এই ভাবের ভাবুক, এই রসের রসিক জগতে হুল'ভ। তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন,—

“বড় বড় জন                      রসিক কহয়ে,

রসিক কেহ ত নয়।

তর তম করি                      বিচার করিলে

কোটিতে গুটীক হয় ॥

বুঝিলাম, রজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাণের মানুষ। সেই প্রাণের টানে তিনি পরকে আপন করিতেন। আর সর্বোপরি ছিল তাঁহার বিনয়। বথার্থই বৈষ্ণব-বিনয়—সেই হৃণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান—সেই ফুলের চাইতে কোমল প্রাণ। ‘বড় হবি ত ছোট হ’—কথাটার প্রকৃত মর্ম্ম তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহার চরিত্রে এই ভাবটিই অধিক মাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বখনই তাঁহাকে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে তিনি বেন—

“অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় ।

অভিনান-শূত্র নিতাই নগরে বেড়ায় ॥”

তাই তাঁহাকে হারাইয়া বাঙ্গালী বলিতেছে, ‘অমন মানুষ আর হবে না।’ এই অভাবটাই বাঙ্গালী বেশি করিয়া অনুভব করিতেছে। তাঁহার মত কবি আগেও ছিলেন, পরেও হরত হইবেন ; অমন প্রাণের মানুষও আগে দেখা বাইত, কিন্তু বাঙ্গালীর পোড়া অদৃষ্টে আধুনিক সমাজে এখন একান্ত ঘর্জন। তাই আজ বাঙ্গালী রজনীকান্তের তিরোভাবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে—অমন প্রাণের মানুষ, মনের মানুষ—অমন প্রাণ-নাতান’, মন-ভোলান’ মানুষ,—অমন অক্ষর-শূত্র অভিনান-শূত্র মানুষ,—অমন সরস, সহন্য মানুষ—অমন রসের সাগর, প্রাণের পাগল আর হইবে না !

# তৃতীয় পরিচ্ছেদ

## সাধক রজনীকান্ত

যে দেশের পল্লী-নগর, হাট-মাঠ, পথ-ঘাট সাধনার ইতিহাসে—সাধকের কাহিনী ও গানে ভরা, যে দেশের মাটি শত সাধকের পদরেণুস্পর্শে পবিত্র—সাধনার সেই পুণ্যপীঠে ভগবৎকৃপালব্ধ কবি গুরুপ্রসাদের পুত্র রজনীকান্তের জন্ম। আর তাঁহারই জন্মের পূর্ব হইতে গুরুপ্রসাদ বহু সাধক-সংস্পর্শে বৈষ্ণব-সাধনায় মগ্ন ও ‘পদচিন্তামণিমালা’-রচনায় রত। এই পবিত্র সময়েই রজনীকান্ত ভূমিষ্ঠ হন। তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার ভগবদ্ভক্তি, অচলা নিষ্ঠা, জীবে দয়া, নামে রুচি প্রভৃতি গুণরাজি পুত্রের জীবনব্যপী শৈশব হইতে ভক্তির পথে পরিচালিত করিয়াছিল। পিতার এই সমস্ত সদগুণ উত্তরকালে একে একে পুত্রে বর্ত্তিয়াছিল। এইরূপেই রজনীকান্তের সাধনার ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল, আর এই ভিত্তির উপর সাধনার মন্দির নির্মাণ করিয়াই রজনীকান্ত শেষ জীবনে সাধকরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।

গুরুপ্রসাদ বৈষ্ণব-সাধক ছিলেন; বৈষ্ণব-সাধনার—কেবল বৈষ্ণব-সাধনারই বা বলি কেন, সকল ধর্ম্ম-সাধনার বাহা মূল সূত্র, সেই সূত্রটিকে অবলম্বন করিয়াই তিনি সাধনায় মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে সিদ্ধ হন। তিনি ভগবৎকৃপাবিশ্বাসী ছিলেন এবং প্রাণে প্রাণে জানিতেন,—শ্রীভগবান কৃপাময়, আর সেই কৃপাময়ের কৃপা না হইলে মানুষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। পিতার তায় রজনীকান্তও সে তত্ত্বটি বুঝিয়াছিলেন; তাই তিনি তাহাই সার জানিয়া আকুলকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—

হে নাথ, মামুদর। ওহে কলুষহরণ, আমার কলুষ হরণ কর।

ওহে নিখিলশরণ, আমার শরণাগতি স্বীকার কর। ওহে দীনদয়াল, আমায় দয়া কর। আমার এই—

কাতর চিত্ত                      দুর্বল ভীত  
চাহ করুণা করি হে।

প্রভো, তুমি করুণা কর। তোমার করুণা ভিন্ন আমার যে আর অন্য গতি নাই। কিন্তু তিনি শুধু দীনদয়ালের করুণা ভিক্ষা-চাহিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কারণ তিনি হির জানিতেন,—

তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস।

আর চাই কি ? শ্রীভগবান্ আমাকে ভালবাসেন, আর তাঁহাকে ডাকিলে তিনি আমার হৃদয়ে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন—আমাকে রূপা করেন—এ যে একটু মস্ত বড় আশা ও আশ্বাসের কথা। মনের এই যে অকপট ও অটল বিশ্বাস—ইহা রজনীকান্ত তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। ইহারই জোরে তিনি একদিন জোর গলায় গাহিয়াছিলেন,—

কেন বঞ্চিত হ'ব চরণে ?

আমি যখন আশার আশায় বুক বাধিয়া বসিয়া আছি, তখন হে আমার বাঞ্ছিত, জীবনে না পাইলেও মরণে তোমাকে পাইবই। প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়াছিলও তাই। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে রজনীকান্ত শ্রীভগবানের দর্শন পাইয়াছিলেন। তাঁহার সারা জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত সাধনা এইখানে—এই সন্ধিস্থলে পৌঁছিয়া পূর্ণ ও সিদ্ধ হইয়াছিল।

কথাটা স্পষ্ট করিয়া, একটু বিস্তারিত ভাবে বলিতেছি। ভগবৎরূপা-বিশ্বানী রজনীকান্ত হৃদয়ের পরতে পরতে শ্রীভগবানের রূপা, তাঁহার অযাচিত করুণা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারই চরণ-মকরন্দ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন ; তাই তিনি কবিতার ভিতর দিয়া নিজের মনের ভাব-কুসুমগুলিকে ভক্তি-চন্দনে চর্চিত করিয়া তাঁহারই শ্রীচরণের উদ্দেশে অর্পণ



করিতেছিলেন। কিন্তু কে যেন বিরোধী হইয়া, এই ভক্তিসাধনার পথ হইতে রজনীকান্তকে ‘কণ্টক-বনে’ টানিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার ‘পাথেয়’ কাড়িয়া লইতেছিল, কে যেন ‘দীর্ঘ প্রবাস-যামিনীর’ ঘোর অন্ধকারে তাঁহাকে ডুবাইতেছিল, কে যেন ‘মায়ামোহে’র শিকলে তাঁহার হাত-পা বাধিয়া সংসারের বেড়াঙ্গালে তাঁহাকে বন্দী করিতেছিল,—আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি শ্রীভগবানের চরণ-সরোজ হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছিলেন। সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া, সেই ‘অমৃতবারিধি’ শ্রীহরির অগাধ প্রেমসিন্ধুনিরে ঝাঁপ দিবার জন্য তাঁহার অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু ‘দারা-সুত-সুখ-সম্মিলনে’ মিশিয়া তাঁহার ঐ ব্যাকুলতা নিষ্ফল হইতেছিল। অবস্থা যখন এইরূপ, সাধনার পথে যখন পদে পদে শত শত বাধা উপস্থিত হইয়া বিঘ্ন ঘটাইতে লাগিল, তখন রজনীকান্ত নিরাশ ও কাতর হইয়া শ্রীভগবানের চরণে নিবেদন করিলেন,—

বড় আশা ছিল প্রাণে,

ছুটিয়া তোমারি পানে

একবিন্দু বারি দিবে চরণে তোনার।

পরিশ্রান্ত পথহারা,

নিরাশ দুর্বল ধারা

করুণা-কল্লোলে তারে ডাক একবার ॥

তিনি বুঝিলেন, ভগবানের করুণা ভিন্ন তাঁহার এ সাধনা সিদ্ধ হইবার নয়। তাঁহার করুণার উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে—তাঁহারই করুণাধারায় অভিষিক্ত হইয়া সমস্ত মলিনতা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে না পারিলে, এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইবে না। অকপট ভক্ত তাই আপনাকে সেই করুণাগরের চরণে উৎসর্গ করিলেন; কায়মনপ্রাণে তাঁহারই করুণার ভিখারী হইরা সকল প্রকার ঐহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আশা-বিসর্জনে কৃতসংকল্প হইলেন।

গলদেশে অস্ত্রোপচারণের পূর্বে রজনীকান্ত শ্রীভগবানের দর্শন পাইতেন,



কিন্তু সে ক্ষণিক দর্শন। তাঁহার রচনার ভিতরে এই দর্শনের পরিচয় ও বিবৃতি পাই,—

কোন শুভ গ্রহালোকে,      কি মঙ্গল বোগে

চকিতে যেন গো পাই দরশন!

সেই ক্ষুদ্র এক পল,      কৃতার্থ সফল

রোমাঞ্চিত তনু করে ছ'নয়ন ॥

এই যে চকিতের জন্ত তাঁহাকে পাওয়া—তার পর তাঁহাকে হারাইয়া ফেলা, এই বুগপৎ ঘটনায় তাঁহার মনে যে ভাবের উদয় হইত, তাঁহার রচিত নিম্নলিখিত কয়েকটি পঙ্ক্তি পাঠ করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে;—

আঁখি মুদি আমার নিখিল উজল

আঁখি মেলি আমার আঁধার সকল,

কোন পুণ্যে পাই, কি পাপে হারাই

তুমি জান গো সাধক-শরণ।

তব যাত্রা সনে যদি পায় লোপ

ধরণীর মায়া, নাহি রয় ক্ষোভ,

সবাই ফিরে আসে, ভাঙ্গা হৃদি পাশে

কেবল হারাইয়া যায় সাধনার ধন।

সেই হারানিধিকে ফিরিয়া পাইবার আকুল আবেগ রজনীকান্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল; তাঁহার বিরহ রজনীকান্ত আর যেন সহ্য করিতে পারিতোছিলেন না। সেই সাধনার ধনকে ধরিবার জন্ত, হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে তাঁহাকে আবদ্ধ করিবার জন্ত, অন্তরের অন্তরে তাঁহার চিরপ্রতিষ্ঠার জন্ত কাতরকণ্ঠে কান্ত তাঁহাকেই ডাকিতে লাগিলেন,—

ওহে প্রেমসিদ্ধ,

জগদ্বন্ধু

আনি কি জগৎ ছাড়া হে;

এই গভীর আঁধারে অকুল পাথারে.

একবার দেহ সাড়া হে।

( কেন সাড়া দেবে না ? )

( কাতরে পানী ডাকে যদি, কেন সাড়া দেবে না ? )

কবি বিদ্যাপতি এক দিন বে কথা বলিয়া আত্ম-নিবেদন করিয়া-  
ছিলেন, সেই,—

“তুহুঁ জগন্নাথ জগমে কহায়সি

জগ বাহ্যি নহি মুই ছার।”

এ যেন তাহারই প্রতিধ্বনি ! কিন্তু, এখানে তাহা আরও সুন্দর—  
আরও মর্মস্পর্শী। তুমি যে জগন্নাথ, জগতের পতি—আর আমি যে  
তোমারই এই জগতের মাঝখানে রহিয়াছি ; তখন কেন আমার ডাকে—  
আমার আকুল আহ্বানে, হে জগন্নাথ, তুমি সাড়া দেবে না ? হাসপাতালের  
রোজনামচার মধ্যেও এই সুরের ধ্বনি দেখিতে পাই—“সে জগৎ ভালবাসে,  
আমাকে ভালবাসে না ? তাকে ভুলেছিলাম, তা সে ছেলেকে ছাড়বে  
কেন ?”

সংসার-তাপে তাপিত চিত্তকে শ্রীভগবানের করুণা-চন্দনের প্রলেপে  
শীতল করিবার জন্য রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই চিরশরণের  
শরণ লইবার জন্য তিনি কাতরকণ্ঠে জানাইতেছিলেন,—

কবে, তোমাতে হরে বাব আমার আমি-হারা,

তোমাগি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা,

এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ

বিপুল পুলক-স্পন্দনে।

এই নির্মল ও কুণ্ঠহীন আত্ম-নিবেদন তাঁহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া  
ভুলিতেছিল—তাই আবেগে তাঁহার লেখনীমুখে বাহির হইয়াছিল,—

প্রভাতে যখন পাখী, নীড়ে নিজ শিশু রাখি,  
আহার সংগ্রহে ছোটে সুদূর নগর-নাথে,  
হুর্দল শাবক ভাবে, কতক্ষণে মাকে পাবে;  
কি তীব্র উৎকর্ষা লগ্নে, আশার আশ্বাসে বাচে !  
সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাব, তেমনি ক'রে মাকে চা'ব  
সুখ হুঃখ ভুলে যাব, হায়রে, সে দিন কোথা আছে !  
হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির 'মা,' 'মা,' বলে হব অধীর,  
হু'নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাক্সালের সাজে ।"

এই ব্যাকুলতার ধারা রজনীকান্তের প্রাণ হইতে স্বতঃই প্রবাহিত হইয়াছিল ।  
তিনি স্থির বুকিয়াছিলেন, এইভাবে ডাকিতে না পারিলে, মাকে ঠিক ধরিতে  
পারা যাইবে না ।

হ'য়ে অন্ধ, হ'য়ে বধির, 'মা,' 'মা' বলে হব অধীর,  
হু'নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাক্সালের সাজে ।  
অন্ধ ও বধির হইয়া, মা-মা বলিয়া মাকে ডাকিয়া অধীর হইতে হইবে, আর  
দীনহীন কাক্সালের সাজে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া চোখের  
জলে বুক ভাসাইতে হইবে । যেটি আমাদের দেশের সনাতন সুর, যে ভাব-  
ধারা চারিশত বৎসর পূর্বে একদিন প্রেমাবতার খ্রীষ্টেতন্যের প্রেমতরঙ্গে  
বান ডাকাইয়াছিল, সেই সুরটি রজনীকান্তের হৃদয়ের তারে তারে ঝঙ্কত  
হইয়া উঠিল, সেই যে—

নয়নং গলদধ্বারয়া বদনং গদগদধ্বারয়া গিরা ।

পুলকৈর্নিচিতিং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥

হে ঠাকুর, কবে তোমার নাম করিতে করিতে নয়নধারায় আমার বক্ষঃস্থল  
প্লাবিত হইয়া যাইবে, গদগদধ্বনি উথিত হইয়া বাক্যরুদ্ধ হইবে, আর পুলক-  
রোমাঞ্চে সমস্ত দেহ ভরিয়া উঠিবে । এই ত সাধকের প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা ;

এই ভাবে ভাবিত হইরা সাধনা করিতে না পারিলে ত সিদ্ধ হওয়া যায় না, তাঁহার দর্শন পাওয়া যায় না।

সত্য সত্যই সহজে তাঁহার দেখা মিলে না। যে আপনার জন, তাহা-  
কেও সে সহজে দেখা দেয় না—কেন না সে বড় ‘নিজজন-নিষ্ঠুর’; আপনার  
জনকে সে বড় কাঁদায়। শ্রীমতী রাধিকার সে ভিন্ন অন্য গতি ছিল না, কিন্তু  
শ্রীমতীকে সে কতই না কাঁদাইয়াছে। সে ছাড়া অন্য কাহাকেও পাণ্ড-  
বেরা জানিত না, শয়নে-জাগরণে, বিপদে-সম্পদে তারই নাম তাদের জপ-  
মালা ছিল; আর তারাও তাঁর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল, কিন্তু সেই পাণ্ডবদের  
সে কতই না কষ্ট দিয়াছে! সে জানে, যে আপনার জন—তাহাকে খুব  
কাঁদাইতে হয়—কষ্ট দিতে হয়; তবে তাহার ভক্তি ঐকান্তিকী হইবে,  
অহেতুকী হইবে; আমার প্রতি তার মতি অচলা থাকিবে। নতুবা পাঁচ  
বছরের ছুথের ছেলেকে বনে বনে ঘুরাইয়া, কত কাঁদাইয়া, “পদ্মপলাশলোচন”-  
দর্শনলালসায় ব্যাকুল করিয়া শেষে সে দেখা দিবে কেন? না কাঁদিলে, হৃদয়  
একান্ত ব্যাকুল না হইলে, তাঁহাকে ত পাওয়া যায় না; তাই সে কাঁদায়।  
তাকে পাবার জন্য মানবের মনে সেই ত করুণাবশে ব্যাকুলতা জন্মাইয়া  
দেয়। বহু স্মৃতি ও জন্মান্তরীন সাধনার ফলে রজনীকান্তের মনে এই  
একান্ত ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল। তাই হাসপাতালে রোগশয্যা-গ্রহণের পূর্বে  
—স্বাস্থ্যসুখসম্পদের মাঝখানে বসিয়া একদিন তিনি কাতরকণ্ঠে শ্রীভগ-  
বানের কাছে প্রার্থনা করিলেন,—

সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি,

সুখ দিয়ে এ পরীক্ষে;

(আমি) সুখের মাঝে তোনার ভুলে থাকি

(অমনি) ছুঃ দিয়ে দাও শিক্ষে।

মত্ত হ'য়ে সদা পুত্র-পরিবারে,  
 ধন-রত্ন-মণি-মাণিক্যে,

( আনি ) ধুয়ে মুছে ফেলি তোমার নাম-গন্ধ  
 মজে তার চাকচিক্যে ।

নিলাজ হৃদয়, ভেঙ্গে সব লও,  
 ছুঃখ দিবে দাও দীক্ষে ;

( আনার ) বাধাগুলো নিয়ে অভয় চরণ,  
 ( আর ) ভিক্ষার ঝুলি, দাও ভিক্ষে ।

রজনীকান্তের দয়াল শ্রীহরি তাঁহার এ প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন । তাঁহার স্বাস্থ্যসুখসম্পদ হরণ করিয়া কলকণ্ঠ রজনীকান্তকে রুদ্ধকণ্ঠ করিয়া দিলেন—  
 তাঁহাকে সকল রকমে কান্দাল করিয়া তাঁহার স্বন্ধে ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া দিলেন । বাক্যহারা কবির নীরব আত্মদান গ্রহণ করিবার জন্ত ভক্তের ভগ-  
 বান্ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । ইহলৌকিক সুখ-ছুঃখের প্রকৃত অনুভূতি  
 রজনীকান্তের অন্তরের অন্তরে পরিপূর্ণ করাইয়া দিবার জন্ত অন্তর্যামী ঠাকুর  
 ছুঃখ-বস্ত্রগার, অভাব-অনটনের শত চাপে কান্তকে নিষ্পেষিত করিতে লাগি-  
 লেন ।—ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইল—রজনীকান্তের হৃদয় ভরিয়া সেই সুর উঠুক,  
 সেই,—

আমি, সংসারে মন দিয়েছি

তুমি, আপনি সে মন নিয়েছ,

আমি, সুখ বলে ছুঃখ চেয়েছি

তুমি, ছুঃখ বলে সুখ দিয়েছ ।

তাই রজনীকান্ত যখন সকল রকমে নিরুপায় হইলেন—সকল রকমে  
 কান্দাল হইলেন—যখন স্থির বুঝিলেন, পার্থিব বশ, অর্থ, নান, সম্পদ—এই  
 শারীরিক স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ইহাদেরই নায়ার আনি অহনিকা-কূপে নষ্ট হইয়া

পড়িতেছি—তখনই দেহাঙ্গিকা মতিকে ভগবদাঙ্গিকা করিবার জন্ত গাহিয়া  
উঠিলেন,—

এই, দেহটা বে আমি সেই ধারণায়

হয়ে আছি ভরপুর

তাই, সকল রকমে কান্দাল করিয়া

গর্ষ করিছে চুর।

তিনি বুঝিলেন—তঁাহার প্রসন্নতা লাভ করিতে হইলে,—তঁাহার দর্শন লাভ  
করিতে হইলে, তঁাহাতে একান্ত নির্ভর করিতে হইবে—একমাত্র সেই অনন্ত-  
শরণের চরণেই শরণ লইতে হইবে—তঁাহারই ক্ষমাভিক্ষা করিয়া বিশ্বরূপ-  
দর্শনমুগ্ধ অর্জুনের স্থায় তঁাহারই উদ্দেশে বলিতে হইবে—

তন্মাং প্রণম্য প্রণিধায় কাং

প্রসাদয়ে স্বামহমীশনোভাম্।

পিতাব পুত্রস্য মথৈব সখ্যঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ান্নাহঁসি দেব সোঢ়ুম্॥

বিশ্বের পূজিত দেব ঈশ্বর যে তুমি

দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিতেছি, আমি—

পিতা পুত্রে, সখা মিত্রে, বান্ধবে বান্ধবে

ক্ষমা করে যথা আর সহ করে সব,

সেইরূপ ক্ষমা কর আমার যে দোষ

প্রিয় ভাবি সহ কর—না করিও রোষ।

ঠিক এই ভাবের কথাই তখন রজনীকান্তের লেখনীমুখে বাহির হইয়াছিল,—

হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ

কর 'তোমাগত' প্রাণ।

আমার এই অস্থির চকল প্রাণকে দোহাই ঠাকুর, 'তোমাগত' করিয়া

নাও। এই উঁচু তারে সুর বাঁধিয়াই রজনীকান্ত কুরুসতানধ্যবর্তিনী নির্ঘা-  
তিতা ও বিপন্ন দ্রোপদীর ন্যায় সেই নিখিলশরণের চরণে চিরশরণ লইলেন।  
তিনি বলিলেন,—

রাখ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত।

ঐতিহাসিকপ্রবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কেও তিনি অন্তিম সময়ে  
ঠিক এই কথাই জানাইয়াছিলেন—

একান্ত নির্ভর আনি

করেছি দয়ালে,

রাখে সেই, মারে সেই

যা থাকে কপালে।

এইখানে পৌছিয়া রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল—এইখানেই, এই  
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে—রজনীকান্ত সেই সাধকশরণের দর্শন পাইলেন।  
তিনি হির জানিতেন—শুধু জানা নয়, প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন,—

ও তার কাক্সাল-সথা নাম

কাক্সাল বেশে দেয় দেখা

আর পুরায় মনস্কাম।

তাই কাক্সাল হইয়া সেই কাক্সাল-সথাকে পাইলেন—কিন্তু যে মূর্তিতে  
তিনি দেখা দিলেন, সে বড় কঠোর মূর্তি—সে তাঁহার শাসনের রূপ।  
তাঁহার ‘দয়ালের’—তাঁহার সেই ‘কাক্সালসথার’ সেই ভয়াবহ মূর্তি দেখিয়া  
রজনীকান্ত ভয় পাইলেন না—তিনি শ্রীভগবানের চরণযুগল ধরিয়া পড়িয়া  
রহিলেন।

একখানি পত্রে তিনি বরিশালের অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়কে এই দর্শনের  
পরিচয় কথা এই ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন—“আমাকে বড় মারছে। কি  
বলে আর মারে। তা’ মেরে ধরে যা’ হয় করুক’ আমি আর কাঁদি না।



উঃ আঃ কিছুই করিনা। কতদিনই বা মারবে? মারতে মারতে হাত ব্যথা হয়ে বাবে। আমি কিছু বলবো না। বা' হয় তাই হোক। বা' হয় তাই হোক। দেখি না, কোথায় নিয়ে যায়। আমি ত আর ধূলোতে নামবোই না। ঘাড় ধ'রে যদি না পাঠায়—তখন কাঁদবো। এ 'কান্না শুন্তে হবেই। \* \* \* \* আমার শরীরে আর কিছু রাখলো না। তা কি হবে? এটা তো হাঁকা বই ত নয়? তবে আর কি হবে? আমার মাথায় একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেয়, মারেও। তবে এক সময় বেশীক্ষণ নয়, ছেড় দেয়। তখন অগ্ন অগ্ন কাজ করি, কিন্তু পা দিয়েই থাকে—নানায় না।”

“কি সুন্দর অনুভূতি! কি গম্ভীর অভিযুক্তি! কোন্ সাধনায়,— জন্মজন্মান্তরের কোন্ সুকৃতি-বলে ‘রজনীকান্ত এই অনুভূতির অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব আমরা বলিতে পারি না।

রজনীকান্তের এই পত্র-সম্বন্ধে ভক্ত অশ্বিনীকুমার লিখিয়াছিলেন— “নিজের বিষয় কি কথাই লিখিয়াছেন! এমন নানুঘই তিনি ছিলেন— ‘আমার মাথায় একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেয়, মারেও।’ এমন কথা অমন লোক বই কেউ কি লিখিতে পারে?”

বাস্তবিক এই ভয়াবহ মূর্ত্তি দেখাইয়াই ভগবান্ যেন রজনীকান্তকে ‘তদেব’—সেই শঙ্খচক্রগদাপদ্যধারী চতুর্ভূজ মূর্ত্তি দেখাইয়া বলিলেন,—

মা তে ব্যথা মা চ বিমূঢ়তাবো

দৃষ্ট্বা রূপং ঘোরনীদৃষ্ট্যনেন্দম্।

বাপেতভীঃ প্রীতননাঃ পুনস্তং

তদেব মে রূপমিদং প্রাপশ্য ॥

ভয়ঙ্কর বিশ্বরূপ হেরিয়া আমার,  
ব্যথিত বিমুক্ত বেন, হইও না আর ;  
ভয়শূন্য প্রীতমনে দেখ পুনরায়,  
গদাচক্রধারী সেই কিরীটা আমার ।

—আর শ্রীভগবানের এই মধুর—এই ভক্তজনহৃদয়রঞ্জন মূর্তি দেখিয়াই রজনীকান্ত বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“এক বিকাশ ! এ কি মূর্তি প্রেমের ! সখা, প্রাণবন্ধু, প্রাণের বেদনা কি বুঝেছ ?”

হাসপাতালে নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্তের এই ভগবদ্ভক্তি ও ঐকান্তিক ঈশ্বর-বিশ্বাস দেখিয়া বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। একবাক্যে সকলের কণ্ঠ হইতে এই কথাই কেবল বাহির হইতেছিল—“সাধনার এই অপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া আমরা ধন্ত হইলাম।” হাসপাতালে রজনীকান্তের এই অপূর্ণ সাধনার পরিচয় পাইয়া লোকমাত্রে শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকান্তকে বাহা লিখিয়াছিলেন, আমরা এইখানে তাহার প্রতিধ্বনি করিতেছি—“ভগবান্ আপনাকে নইয়া যে লীলা করিতেছেন, তাহা দেখিয়া অবাক হইতেছি। লীলাময়ের লীলা আপনি এ রোগ-কষ্টের অবস্থায় যে রূপ বুঝিতেছেন, এরূপ বুঝিবার লোক ত পাই না। আপনিই ধন্ত—এরূপ কঠোর যাতনার মধ্যে আনন্দ-নির্ব্বারের মধুরতা অনুভব করিতেছেন। দেবগণ আপনাকে আশীর্ব্বাদ করিতেছেন বলিয়াই আপনি এমন ভাগ্যধর। আপনাকে যে দর্শন করিয়াছি ও স্পর্শ করিয়াছি, ইহা মনে করিয়াই আনন্দে বিহ্বল হইতেছি। কষ্ট আর যাতনা কতটুকু ? আনন্দের ত’ ওর নাই। আনন্দময় যে আপনাকে যাতনার মধ্যেও তাঁহার মাধুরী দেখাইয়া কৃতার্থ করিতেছেন, ইহারই চিন্তনে আশ্রয় হইতেছি। \* \* \* \*  
যাহার চরণে আপনার মধুময় প্রাণ বিকাইয়াছেন, তিনি আপনার চিন্তায়, বাক্যে ও কার্য্যে মধুবর্ণ করিতেছেন। চিরদিন আপনি অমিয়-সাগরে

ভুবিয়া থাকুন, আর বঙ্গদেশবাসিগণ আপনার প্রাণ-নিশ্চ্যুত ছই এক বিন্দু পাইয়া আপনি বেক্রপ আনন্দ সম্ভোগ করিতেছেন, তেমনি করিতে থাকুন। সমস্ত দেশ তদ্বারা সিদ্ধ, পুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হউক।”

হাসপাতালে রজনীকান্ত যখন রোগ-শয্যায় শায়িত তখন পথে-ঘাটে, সভায়-মজলিসে, সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে—লোকের মুখে প্রায়ই রজনীকান্তের কথা উঠিত। হাসপাতালে আসিবার আগে তাঁহার নাম এত শোনা যায় নাই—তাঁহার কথা এরূপভাবে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে উঠে নাই। কেন,—তাঁহার একটি সুন্দর উত্তর আমার শ্রদ্ধেয় সুহৃদ্ব শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“অনেকে বলেন, রজনীকান্তের নাম পূর্বে ত এত শোনা যায় নাই, হঠাৎ তাঁহার এত নাম হইল কেন? বাঁহারা রোগশয্যায় কবিকে একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। যে কারণে রাজ-রাজেশ্বর সাধু-ভক্তের চরণে মাথার মুকুট রাখিয়া সম্মান করেন, সেই কারণেই রজনীকান্তের আজ এত সম্মান। ভগবান্কে অন্তরে ধারণ করিয়াই ভক্ত জগতে পূজিত, সম্মানিত।”

বাস্তবিকই হাসপাতালে রোগশয্যায় রজনীকান্ত ভগবান্কে অন্তরে ধারণ করিয়া সাধারণের কাছে সম্মানিত—পূজিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই সাধনার ভাব—ভক্তির ভাব দেখিয়াই কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু লোকে বলিয়াছিলেন—“আপনাকে দেখে পূজা কর্তে ইচ্ছা যাচ্ছে।”

মানুষের আধি-ব্যাধি, ক্ষুধা-তৃষ্ণা, অভাব-অনটন, জালা-বজ্রণা—এই সমস্ত উপসর্গের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে হইলে যে মহোষধি সেবন করিতে হয়, সেই মহোষধি পান করিয়া রজনীকান্ত ইহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। “এই ক্ষুধা পিপাসা ভোগার চরণে দিলান,”

বলিয়া যে দিন তিনি শ্রীভগবানের চরণে তাঁহার স্নুধা-তৃষ্ণা অর্পণ করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে তিনি ভগবৎ-প্রেমসুধারূপ মহোষধি পানের অধিকারী হইয়া আত্মাকে ক্লেশ-মুক্ত করিয়াছিলেন। আত্মার এই যে মুক্তাবস্থা—ইহা রজনীকান্ত লাভ করিয়াছিলেন এবং এই অবস্থায় উপনীত হইতে পারিলে, সাধকের আত্মা যে দেহ ও তাহার সংশ্লিষ্ট কষ্টাদি হইতে একেবারে নির্মুক্ত হইয়া যায়—আমাদের সাধক রজনীকান্ত তাহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়াই কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“আত্মার এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থি-মাংস ও স্নুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি।”

পুণ্য-চরিত্র আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন—“বুঝিলাম কবি মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া অমৃত পৌছিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, ততবারই তাঁহার আত্মসংযম ও বিনয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। \* \* \* \* কবি যে দিন তাঁহার ‘দয়ার বিচার’ গান করাইয়া শুনাইলেন, সে দিনের কথা এ জীবনে ভুলিব না।” তার পর রজনীকান্তের সাধনার কথা বলিতে গিয়া তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন—“এক কথায় বলিতে হইলে,—রজনীকান্ত সাধক ছিলেন বলিলেই যথেষ্ট হইল! কবিতাপুষ্প চয়ন করিয়া রজনীকান্ত আবেগের ধূপ-ধূনাতে আমোদিত করিয়া, আজ কয়েক বৎসর হইল, মাতৃ-ভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে যে সাধনা-উৎস প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা শুধু কবির স্বীয় হৃদয়ের পবিত্র নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,—উহা বঙ্গবাসীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া সরল সাধনার একটি যুগ আনয়ন

করিয়াছে বলিলে অভুক্ত হইবে না। বিষয়টি একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে, কেন না পাঠক হয় ত এতাদৃশ প্রশংসাবাদকে কোনরূপ অপকৃষ্ট আখ্যায় আখ্যাত করিতে পারেন। রজনীকান্ত ধর্মপ্রচারক নহেন, অথচ নব্য-বঙ্গে সরল সাধনার যুগ আনয়ন করিয়াছেন,—তিনি স্বতঃই মনে সংশয়-সন্দেহের উদয় হইতে পারে। কিন্তু কথাটার মীমাংসা করিতে হইলে, রজনীকান্ত কোন্ শ্রেণীর সাধক, তাহা সন্ধ্যা বুঝিতে হইবে। বঙ্গে এমন কোন সন্তান নাই, যিনি সঙ্গীতজ্ঞ সাধু রামপ্রসাদকে সাধক বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন—বরং ‘সাধক রামপ্রসাদ,’ ইহাই বঙ্গালার প্রতিগৃহে রামপ্রসাদের আখ্যা। তাঁহার সাধনার উপকরণ-সম্বন্ধে আমরা বতদূর অবগত আছি, তাহা আর কিছুই নহে—গভীর আবেগপূর্ণ সঙ্গীতই তাঁহার ফুল-বিষপত্র, প্রেরণাশ্রুতি। তাঁহার গঙ্গোদক, তন্ময়তাই তাঁহার ‘আনন্দম’। কবি রজনীকান্তও এই শ্রেণীর সাধক! ষাঁহার এই সাধু ও সজ্জন কবি-বরকে দেখিয়াছেন, ষাঁহার তাঁহার জীবনের সুখদুঃখ সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন, ষাঁহার তাঁহার আর্থিক, নৈতিক প্রভৃতি সর্বস্বি অবস্থা জ্ঞাত, ষাঁহার এই বিনীত, উদার, ধর্মপ্রাণ কবিপ্রবরের দয়া-দাক্ষিণ্য-সরলতার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত—তাঁহার একবাক্যে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, রজনীকান্ত সাধক ছিলেন! সংসারে থাকিয়া ধনব্রহ্মপুত্র পরিত্যাগ করিয়া, কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান-সমাজসংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওয়া যায়—রজনীকান্ত তাহার উদাহরণ।”

যে অপূর্ণ সম্পদের অধিকারী হইয়া রজনীকান্ত জনসাধারণ কর্তৃক একরূপভাবে সমাদৃত ও পূজিত হইয়াছিলেন, সেই সম্পদের পরিচয় আমরা তাঁহার হাসপাতালের রচনা ও রোজনাম্ভার মধ্যে পাই। সেইগুলি স্থল-ভাবে আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার সাধনার ধারা বেশ স্নিগ্ধমুখিত ছিল। গভীর ও অটল বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তিনি



সাধনার মন্দির নির্মাণ করিয়া, তাহাতে সেই সাধনের ধনকে প্রতিষ্ঠা করিয়া-  
ছিলেন। তার পর হৃদয়ের শুভ্র, নির্মল ভক্তিশতলে হৃদয়-দেবতার পূজা  
করিয়া সিন্ধু সাধক রজনীকান্ত তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলেন। তাঁহার হাস-  
পাতালের রচনা—তাঁহার অস্তিন সময়ের মর্ম্মকথার ভিতরেই আমরা এই  
সাধনার পূর্ণ পরিচয় পাই। তাঁহার সাধনার প্রত্যেক স্তর, ছন্দঃ, ভঙ্গী ও  
ধারার গতি লক্ষ্য করি।

যখন জীবনের সুখ, সম্পদ, স্বাস্থ্য, আশা, অর্থ,—সকলই একে একে  
অস্তহিত হইয়াছে, চারিদিক্ হইতে বিপদ ও নিরাশার ঘনীভূত অন্ধকার  
অগ্নে অগ্নে রজনীকান্তকে গ্রাস করিতেছে, জীবনের সেই সঙ্কটময় নিদারুণ  
সময়ে রজনীকান্তের হৃদয়বাণীর তারে যে সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহা  
একেবারে খাঁটি ও সরল, কৃত্রিমতার লেশমাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। সকল  
হারািয়া, কান্দাল হইয়া—দিবাবসানে জীবনের গোবুলিবেলার খেয়া ঘাটে  
বসিয়া রজনীকান্ত যে মর্ম্মকথা তাঁহার মরমের দেবতার পায়ে নিবেদন করিয়া-  
ছিলেন, তাহা তাঁহার অন্তরের অন্তরতন প্রদেহ হইতেই বাহির হইয়াছিল,  
তাহার মধ্যে কোন কপটতা বা অতিশয়োক্তি ছিল না, স্থান কাল পাত্র ও  
অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে—তাহা যে থাকিতেই পারে না, এ কথা  
নিঃসন্দেহে বলা যায়। অগণিত বিপদ ও অসহনীয় যন্ত্রণার মাকথানে বসিয়া  
রজনীকান্ত সেই বিপদবারণ হরিব্রহ্মময় মূর্ত্তি—তাঁহার দয়াল-রূপ দেখিয়া-  
ছিলেন—করুণাময়ের করুণার সহস্রধারা দেখিয়া উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে বলিয়া  
উঠিয়াছিলেন—“আমি আবার মার দয়া সহস্রধারায় দেখছি ; তোরা দেখ।  
‘মা জগদম্বা,’ ‘মা জগজ্জননি’ বলে একবার সমস্তরে ডাক্ রে।”

প্রথমেই রজনীকান্ত দেখিলেন, তাঁহার এই যে ছুরারোগ্য কষ্ট দারক  
ব্যাধি, এই যে তীব্র যন্ত্রণা, এই যে পীড়ন ও বেত্রাঘাত—এ কেবল তাঁহাকে  
“আপ্তনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাঁটি ক’রে কোলে

নেবে (ব'লে); নইলে ময়লা নিয়ে তো তাঁর কাছে যাওয়া যায় না।" তখন তিনি বুঝিলেন—“এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়—এ প্রেম, আর দয়া। মতি ভগবদভিমুখী করবার জন্য এ দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট।”—এইভাবে দেহাত্মিক মতিকে সংযত করিয়া রজনীকান্ত সাধনার বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন এবং অকপটে স্বীকারও করিয়াছিলেন,—

আমি, ধর্মের শিরে নিজেই বসিয়ে

করেছি সর্বনাশ।

কেবল কি তাই ?

তোর অগোচর পাপ নাই মন

যুক্তি ক'রে তা করেছি ছ'জন

মনে কর দেখি ? আমাদের মাঝে

কেন মিছে ঢাকাঢাকিরে ?

হাসপাতালের রোজনামচার মধ্যেও তাঁহাকে অনুতাপ করিতে দেখি,—  
“দেখ প্রকাশ্যে না হোক, মনে বড় জ্ঞান আর বিদ্যার গৌরব কর্তাম, তাই আমার ঘাড় ধরে মাথাটাকে মাটির সঙ্গে নীচু করে দিয়েছে, দয়াল আমার।”  
অনুতপ্ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বাক্যজ পাতক হরণ করিবার জন্য শ্রীভগবান্ তাঁহার কষ্টনালী রুদ্ধ করিয়া দিয়া তথাস্থ তীব্র বেদনা ঢালিয়া দিয়াছেন।  
আর এইভাবেই ‘পাপবিঘাতক’ শ্রীহরি রজনীকান্তের কার্যজ ও মনোজ :পাতকও হরণপূর্বক তাঁহাকে—

নির্মূল করিয়া ‘আয়’ বলে লবে

শীতল কোলে ডাকি রে।

যখন তিনি এই পীড়নের ও নিদারুণ ব্যথার মধ্যে সেই প্রেমময়ের প্রেমের সন্ধান পাইলেন,—যখন রজনীকান্ত বুঝিলেন—“আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝি-



য়েছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয়—এ আশীর্বাদ।” তখন তিনি দৈহিক কষ্টকে জয় করিয়া আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার সাধনায় মনঃসংযোগ করিলেন। রজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাঁহার যে কষ্ট—তাহা শারীরিক ; আত্মা তাঁহার কষ্টমুক্ত ;—“এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট। নইলে শরীরের পীড়ায় কেন কষ্ট হবে ? শরীরটা তো খাঁচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার কষ্ট কি ?” তাই তিনি আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন—  
তিনি শ্রীভগবানের উদ্দেশে জানাইলেন—“আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।” এইভাবে প্রার্থনা জানাইয়া, আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া রজনীকান্ত হৃদয়ে সাধনা পাইলেন ; তিনি লিখিলেন,—“রাত এলেই বেশ নীরব নিস্তরঙ্গ হয়, তখন মার খাই বেশী, আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে কত সার্থিনী পাই, কষ্ট হয় না, এবশ থাকি।”

দৈহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক রজনীকান্ত স্থিরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্থিতপ্রজ্ঞের ন্যায় তিনি বলিলেন,—  
“নন স্থির করবো না ত কি ? হিন্দুর ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে তো ?

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

ন্যান্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥

জীর্ণবাস ছাড়ি যথা নানবনিচয়

নববস্ত্র পরিধান করে, ধনজয়,

সেইরূপ জীর্ণদেহ করি পরিহার

নব কলেবর আত্মা ধরে পুনর্বার ।

অমন ত’ কতবার মরেছি—মরতে মরতে অভ্যাস হয়ে গেছে।” নির্ভীকহৃদয়ে

মৃত্যুজয়ী সাধকের ন্যায় তিনি লিখিলেন—“আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করছি, আমার ব্যায়রাম যে অসাধ্য। বেদবাক্য বলছি না, তবে যা খুব সম্ভব, তাই নান্নব বলে আমিও তাই বলছি। আর তৈরী হয়ে থাকা ভাল। খুব বড় বয়ে যাচ্ছে, নৌকা ডুবে বাওয়ারই ত বেশী সম্ভাবনা, সেট ভেবেই লোকে হরিনাম করে। বাঁচব না মনে হলেই আমার এখন বেশী উপকার। কারণ, সুস্থ থাকলে কেউ বড় দয়ালের নাম করে না।” কি সুন্দর কথা! এ যেন ভক্তকবি তুলসীদাসের সেই সনাতন বাণীরই অভিব্যক্তি; সেই—

“তুখ পাওয়ে ত হরি ভজ্তে

সুখে না ভজ্তে কোই।”

এইভাবে ভগবৎ-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া রজনীকান্ত “যা ভগবান্ করান, আমি তাতেই গা ঢেলে বসে আছি। আর বিচার করিনে, যা হয় হোক। এক মৃত্যু,—তার জন্ত ভগবানের পায়ে পড়ে আছি”—বলিয়া তাঁহার হৃদিস্থিত হৃষীকেশের চরণতলে পড়িয়া রহিলেন।

গীতার সেই মহতী বাণী, যে বাণী একদিন বাণীপতির শ্রীকৃষ্ণ হইতে নিঃসৃত হইয়া প্রেমধারায় সমগ্র জগৎকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই—  
“যে বথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্”—যাহারা যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অনুগ্রহ করি—রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, তিনি জানিতেন—“সম্যক্ ও যথাবিধি একাগ্র সাধনায় যে ভগবান্কে সম্ভানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যেন তাঁহার করুণাময়ত্ব—তাঁহার ভক্তবৎসলতায় কলঙ্ক হয়।” বড় উচু কথা। আর এই উচু কথা কয়টিকে জপমালা করিয়াই তাঁহার দর্শনলালসায় রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন। পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কনয়—

পরলোকগত পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির জননী রজনীকান্তকে হাস-  
পাতালে দেখিতে আসিলে রজনীকান্ত বলিলেন—“মা, আশীর্বাদ করুন,  
যেন নতি ভগবন্মুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অচলা হয়, আর  
সংসারে আমার কে আছে?” শয্যাপার্শ্বোপবিষ্ট বন্ধুদিগকে কাতরে অনুরোধ  
করিতে লাগিলেন—“আমাকে ভগবৎপ্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাঁদাও।  
আমার পাষণ হৃদয় ফাটাও। প্রাণ পরিষ্কার করে দাও। খাদ্ উড়াও।”  
এই কাতরোক্তি, এই দৈন্য প্রকাশ, এই আকুল আবেগ সাধনার  
বিষ্মসঙ্কুল পথকে সরল করিয়া দিতে লাগিল। পূর্বকৃত ভুলভ্রান্তির কথা  
স্মরণ করিয়া ব্যথিত-অনুতপ্ত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন—“আমি যেন  
ঠিক দয়ালের থেয়াঘাটে পৌছাই। এই পথ তোমরা আমায় বলে দিও।  
আর হেন আমার ঘাট ভুল না হয়।”

এইভাবে সাধনা করিতে করিতে রজনীকান্তের কি অবস্থা হইল, তাহা  
একবার তাঁহার ভাষায় পাঠ করুন—“আমি যখন ‘ভগবান্ দয়াল,—আমার  
দয়াল যে’ লিখি, তখন ভাবে আমার চোখ জলে ভরে উঠে।” সঙ্গে সঙ্গে  
প্রাণের কোণে লুকানো সেই অতি পুণ্যজন ছবিখানি, সেই—

“অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে,

ভূধরসলিলে, গহনে—

বিটপিলতায়, জ্বলদের গায়,

শশি-তারকায়, তপনে।

—শ্রীভগবানের স্বপ্রকাশদর্শনের চিত্র আরও উজ্জ্বল হইয়া প্রত্যক্ষের মত  
তাঁহার হৃদয়পটে চিত্রিত হইয়া উঠিল। প্রতি কার্যে তিনি ভগবানের  
প্রেরণা বুঝিতে লাগিলেন—“মানুষ আমার জন্য এত করছে। তাঁরি মানুষ,  
সুতরাং তাঁরি প্রেরণায়।” কি গভীর অনুভূতি ও বিশ্বাস, আর এই  
অনুভূতি ও বিশ্বাসের বলে বলীয়ান্ হইয়াই রজনীকান্ত লিখিলেন—“আমি

তাঁর প্রেম প্রত্যক্ষের মত অনুভব করছি।” ভগবানের প্রত্যক্ষ প্রেমের পরিচয় পাইয়া রজনীকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল—“সে আমাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ হলেও ত পুত্র, আমাকে কি সে ফেলতে পারে?” মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রজনীকান্ত তাঁহার দয়ালকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি! তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া করে কোলে নাও।”

“আমার প্রাণের হরিরে! হরিরে কোলে তুলে নাও হরিরে, আমি নিতান্ত তোমার চরণে শরণাগত হইয়াছি, আর ফেল না।”

“তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই। আমাকে যে ক্ষমা করে কোলে তুলে নেবে সেও তুমি।”

সকল প্রকারে সকল দিক্ দিয়া দেখিয়া তাঁহার এই যে ধারণা ও শ্রীভগবানে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ—এই যে তাঁহার ঊর্ধ্ব ঐকান্তিক-নির্ভরতা, সাধনার উচ্চস্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে এগুলি আসে না। এইগুলিই সাধনামগ্ন রজনীকান্তকে সিদ্ধির পথে লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের পরও রজনীকান্তের পরীক্ষার অন্ত নাই। তাঁহাকে লইয়া লীলা করিবার ইচ্ছা তখনও সেই লীলাময়ের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তখনও রজনীকান্তকে ভয় দেখাইতেছেন, পীড়ন করিতেছেন—কণ্ঠহারী রজনীকান্তের শেষ প্রার্থনা শুনিবার আশায় লীলাময় ঠাকুর কতই না খেলা খেলিতেছেন! সাধক রজনীকান্ত বুঝিলেন, কেবল ভার দিলে, আত্মসমর্পণ করিলে চলিবে না,—তাঁহার দর্শন লাভ করিতে হইলে—নামীকে ধরিতে হইলে—তাঁহার সেই অভয় নামের শরণ লইতে হইবে। সাধনার বন্ধ পূর্ণ করিবার জন্ত, আসন্নমৃত্যু-কবলিত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন—“খালি হরি বল্। বল্ হরি বল্, বল্ হরি বল্, খালি হরি বল্, আর কিছু নাই, শুধু হরি বল্, আর চাইনে কিছু—শুধু হরি বল্, হরি বল্। এই রসনা জড়ায়ে আসে, বল্ হরি



বল।” সর্ববজ্ঞেশ্বর শ্রীহরি নিজে আসিয়া এইবার রজনীকান্তের সাধন-  
বজ্ঞে পূর্ণাঙ্গীতি প্রদান করিলেন। সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রাণারামকে  
দর্শন করিয়া রজনীকান্তের অভিমানবিক্ষুব্ধ হৃদয় বলিয়া উঠিল—“হে দয়াল  
প্রাণবন্ধু, হৃদয়নিধি, এতকাল পরে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণা-  
সাগর!”

সাধক রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল। ভগবদর্শন-তৃপ্ত রজনীকান্ত  
লিখিলেন—“আমাকে ভগবান্ দয়া করেছেন।” জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী তখন  
সর্বদাই রজনীকান্তের কাছে বসিয়া থাকিয়া রজনীকান্তকে দিয়া লেখাই-  
তেন—“মা এসে বসে আছে।”

কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার ভিত্তির রজনীকান্ত সাধনার অতি সুন্দর ধারা  
দেখাইলেন; প্রাণান্তকর নিদারুণ যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তিনি সেই  
ভূমার পদে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং সেই ভূমানন্দকেই সম্বল করিয়া  
আনন্দময়ী মায়ের সদানন্দালয়ে চলিয়া গেলেন।

এই কঠোর সাধনার ও সিদ্ধির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়া আমাদের মনের  
মধ্যে কান্ত যে ছবি আঁকিয়া দিয়া গেলেন, ভক্তিপূত হৃদয়ে বাঙ্গালী তাহা  
চিরদিন স্মরণ করিবে, আর কবি সুধীজনাত্মের সুরে সুর মিলাইয়া  
গাহিতে থাকিবে—

“হে রজনীকান্ত! তুচ্ছ করি সর্বব্যথা  
কি ধন লাগিয়া তুমি পুলকিতপ্রাণ—  
রুদ্ধকণ্ঠ, বাক্যহারা—করিলে প্রয়াণ  
মহাকাল-পারাবারে! ভক্তের বিভব  
ও সে হুঃখ-মৃণালের কমলসৌরভ।”

০  
রাজা শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ লাহা মহাশয়ের  
নামে প্রবর্তিত



হৃষীকেশ-সিরিজ এর অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থাবলী  
প্রকাশিত হইয়াছে

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত

১। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর

Approved by the Director of Public Instruction as a Prize  
and Library Book.

( প্রথম সংস্করণ প্রায় ফুরাইয়া আসিল )

মূল্য ২৭ টাকা মাত্র ।

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা এম-এ ; বি-এল ;

এফ-জেড্-এস্ প্রণীত

২। পাখীর কথা

মূল্য—২॥০



শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

৩। ভারত-পরিচয়

মূল্য—২৫০/০

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৪। কান্তকবি রজনীকান্ত

প্রকাশিত হইতেছে

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত

৫। চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ.

পরে বাহির হইবে

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হ. প্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত

১। বৌদ্ধধর্ম

শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

২। স্থাপত্য-শিল্প

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৩। বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায়

